

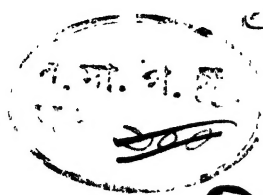






ব. সা. প. নং

৩১. ৩২. ২০০৬.



আমাদের

# জাতীয় বিজ্ঞান।

সহধর্মিনী ও স্বামী।

প্রথম ভাগ।

প্রথম খণ্ড।

শ্রীবেণীমাধব দাস কর্তৃক  
বিরচিত।

- ১। “কন্যাপোষং পালনীয়। শিক্ষনীয়। যত্নতঃ।”
- ২। “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।”
- ৩। “সমানা ন আকুতিঃ সমানামি হৃদয়ানি নঃ।  
সমানমন্ত নো মনো যথা নঃ স্মসহাসতি ॥”

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত।  
ইণ্ডিয়া প্রেস ১০০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা।  
১২৯৫।  
মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা।

এই ভাগের দ্বিতীয় খণ্ড বন্ধস্থ।

## অশুদ্ধ শোধন ।

যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও, হস্তলিপির জঘন্যতা বশতঃ এবার পুস্তকে অনেক বর্ণাশুদ্ধি থাকিয়া গেল । পাঠিকা ও পাঠকগণ নিজগুণে ক্ষম করিবেন এবং নিম্নলিখিত আবশ্যকীয় অশুদ্ধগুলি শুদ্ধ করিয়া লইবেন ।

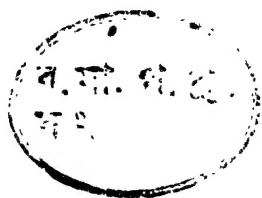
অশুদ্ধ,	—	...	শুদ্ধ*	—	—	পৃষ্ঠা—পংক্তি
লোকের	—	...	গোকর	...	—	১৮—২৮
অধিক	...	...	আধ	...	—	৪৬—১৫
পাই	...	—	পাইতে	...	...	৫০—২২
• ২য় কোনই	...	...	সর্ব	...	...	৮০—৫
পাত্র	...	...	পাত্রী	...	...	৮২—১৬
অন্য	...	...	অর্থ	...	...	১১১—১৯
তু হইবে	...	...	হইবে	...	...	১২৪—১৮
মি	...	...	তুমি	...	...	ঐ—ঐ
হইত	...	...	ততই	...	...	১২৬—৬
সজ্জরা	...	...	সজ্জরা	...	...	১৫৯—৫
প্রালাপ	...	...	আলাপ	...	...	ঐ—৭
কুযোগ	...	...	সুযোগ	...	...	১৬০—১১
ষবেরে	...	...	অরেরে	...	...	১৬৩—৬
প্রত্যেকে	...	...	—	...	...	১৭২—২০
খাবার	...	...	খরচ	...	...	১৮৭—১৪
মত	...	...	অপেক্ষা	..	..	২৪৩—১০
— এবং “স্বিদ্ধজন সংবিভক্তং হি হুঃখম্ সহ্যবেদনং ভবতি ।”						২৫০—৬
হয়	..	..	হইত	..	..	৩০৩—২৭
আছে	..	..	ছিল	..	..	ঐ—২৮
নহে	..	..	ছিলনা	...	..	৩০৫—১৭
যদো ইনা	..	..	দোষ নাই	..	..	৩১১—২৮



## স্মৃতি পত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। পূর্বভাস	১-২
২। পাঠিকা ও পাঠকগণের প্রতি অনুরোধ	২-৭
৩। অবতরণিকা	৮-১০
৪। গাভি ও গাভিহৃদ্ধ	১১-২২
৫। “অগ্নি” ও “তুমি” বাক্যদ্বয়ের ব্যবহার	২২-৩৪
৬। বাঙ্গালী ও ইংরেজ পরিবার	৩৪-৪৫
৭। স্ত্রীলোকের সওদা	৪৫-৫৬
৮। “স্বামী” “ভাই।”	৫৭-৬৪
৯। ব্রত, পূজা ও ব্রাহ্মণ ভোজন	৬৪-৮৬
১০। রন্ধন কার্য ও খাদ্য সামগ্রী	৮৭-১০৭
১১। সৌজন্য ও তদ্বৈপলীভ্য	১০৭-১২৬
১২। তাম্বুল	১২৬-১৪৩
১৩। আলস্য	১৪৪-১৬৩
১৪। রাজা খোকার মা	১৬৩-১৮০
১৫। রূপগতা	১৮১-১৯৭
১৬। স্মরণ ও বিস্মরণ	১৯৭-২১৬
১৭। পারিবারিক আভ্যন্তরিক অনৈক্য	২১৬-২৪২
১৮। “বকুলফুল”	২৪২-২৬৫
১৯। অকারণ অমন্তোষ	২৬৫-২৮৬
২০। হরনাথ ও জগদ্ধাত্রী পূজা	২৮৬-৩১৩
২১। এক পরমার ভেলুকী	৩১৪-৩৩৫





## উৎসর্গ।

পূজ্যপদ শ্রীযুক্ত দ্বারিকা নাথ সেন

ঋণের মহাশয় পূজ্যপদেয়-

পিতঃ,

কখন যে আমার মাতা পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা আমার মনে হয় না, কিন্তু ইহা বেশ মনে আছে যে, আপনার জামাতা হইবার বহু পূর্বে হইতেই, আমাকে স্বীয় পরিবার মধ্যে রাখিয়া প্রকৃত প্রতিপালন করিয়া আনিতেছেন। আপনি যে আমাকে কি প্রকার চক্ষে দেখেন, একটা মাত্র কথাতেই তাহা এখনই স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারি;—আপনার পুত্র অপেক্ষা আমাকে অধিক ভাল না বাসিলেও, তাহার অপেক্ষা আমাকে কোনই অংশে কম ভাল বাসেন না; বয়সানুসারে আমাকে জ্যেষ্ঠ, স্বীয় পুত্রকে কনিষ্ঠ পুত্র জ্ঞান করেন। কিন্তু আমি আপনাকে কি প্রকার ভাল বাসি, আমি আপনাকে কি প্রকার ভাল বাসিতে পারি, কোন কথাতেই তাহা কখনই নিঃসন্দেহ চিত্রে বলিতে পারি না, কারণ, আপনি কি প্রকার ব্যক্তি, ইহা প্রকৃত না জানিলে ত আবার আপনাকে প্রকৃত ভাল বাসিতে পারি না! ঐ যে একটি গানে আছে—

“তোমারই তুলনা তুমি হও, এ মহীমণ্ডলে”

—ইহাই আপনার পক্ষে আমার স্থির বিশ্বাস। আপনিই আমার পিতৃস্থানীয়।

স্বষ্টিকর্তার স্বষ্টিপদার্থের মধ্যে যাহা আমাদের ভাল লাগে, যেমন স্বন্দর ও সুগন্ধী পুষ্প চন্দনাদি, রোগ নিবাবক বিলুপ্ত ও তুলসীপত্র, স্বাস্থ্যজনক নদীর জল, এবং নয়ন প্রীতিকর দুর্ঝাদল ইত্যাদি দ্রব্য সামগ্রী দ্বারা স্বষ্টিকর্তাকে পূজা করিলেই, যদিও আমাদের কোনই উপকারের অত্যম্পমাত্র সম্ভাবনা, তথাপি যদি হৃদয় শক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া তাঁহারই

দ্রব্য দ্বারা তাঁহাকে পূজা করি, তবে আপনারই রূত এই গ্রন্থ দ্বারা আপনাকে অবশ্যই পূজা করিতে পারি ; এ প্রকার পূজা করিলে অবশ্য কখনই প্রশংসা নাই, কিন্তু এ প্রকার পূজা না করিলে অনেক সময় নিন্দার বিষয় ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন এ গ্রন্থ আপনার রূত হইল কি প্রকারে ? তবে ইহার সহজ উত্তর এই ;—অপনার প্রকৃত স্বাধীন চিত্ততা প্রকৃত সদাশয়তা এবং প্রকৃত উদারতাই, এই গ্রন্থ লিখিবার একমাত্র মূলীভূত কারণ ।

আর একটি কথা : যিনি যে প্রকার কার্য্য করেন, তাহা আবাস্তবিক নৈতিক কার্য্যই হউক, আর বাস্তবিক সাংসারিক, কার্য্যই হউক, তাঁহার বিশ্বাসানুযায়ী তিনি সেই কার্য্যানুরূপ ফল ভোগ করুন আর নাই করুন, অন্ততঃ তাঁহার সেই প্রকার কার্য্য ফল, ভোগ করা কর্তব্য ও যুক্তিসিদ্ধ ; এই গ্রন্থ আপনার একটি কার্য্যের ফল, আমার প্রতি আপনার ব্যবহারের ফল ; গ্রন্থ ভালই হউক আর মন্দই হউক, এ ফল ভোগ করা আপনার কর্তব্য, এ ফল ভোগ করিতে আপনি বাধ্য ।

আর—

“চিত্রেছ যে ছবি পিতঃ এ হৃদয়স্থলে  
মোছে তারে হেন কার নাহিক শক্তি” ইতি ।

প্রণত ।

ত্রিজামাতা ।

## ভূমিকা।

সন ১২৮৮ সালের বৈশাখ মাসে একটি চাকরি পাইয়া কলিকাতায় যাই, ১০ মাস পরে ঐ সালের মাঘ মাসের শেষে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চারি মাসকাল স্তানান্তরে থাকিয়া, ১২৮৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বাড়ী ফিরিয়া আসি।

ইহার পূর্বেও বোধকরি ৩।৪ বার কলিকাতায় যাই, কিন্তু প্রত্যেক বারেই ২।১ দিনের জন্ত মাত্র। ঐবার দীর্ঘকাল দশ মাস কলিকাতায় থাকি। সপ্তাহের মধ্যে রবিবার ছুটি; শনিবারে ১০ টা হইতে ২ টা পর্য্যন্ত এবং অত্যাশ্চর্য্য পাঁচ দিন ১০ টা হইতে ৫ টা পর্য্যন্ত চাকরিতে যাইত, স্তুরাং অনেক সময় থাকিত। ইহা ব্যতীত চাকরির সময়ের মধ্যে বড় জোর গড়ে প্রত্যহ ২।৩ ঘণ্টা মাত্র খাটিতে হইত। স্তুরাং আমার আরও অনেক সময় থাকিত। ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, আমি কখনই অমিশ্রিত বকাম ভাল বাসিনা, এজন্য আমাকে অনেকেই “শুক মনুষ্য” এবং “জেঠা” বলিতেন। একদিকে পঞ্চালয়, বাহুঘর; মনুমেণ্ট, গড়; গঙ্গাতীর, ইডেন উদ্যান; হাইকোর্ট, টাউনহল; অপর দিকে, ঘোড়দোড়, ঘোড়ার নাচ; অভিনয় (আমাদের ও সাহেবদের) এবং বেষ্টালয় পর্য্যন্ত পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য সভ্য মহানগরীর ন্যায়, কলিকাতা মহানগরীর সুবিখ্যাত ও কুবিখ্যাত স্থান ও কার্য্য সমূহ দেখিতে ও বক্তৃতা প্রভৃতি শুনিতে আমার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত; পঞ্চালয় প্রভৃতিতে ৫।৭ বার, ঘোড়দোড় প্রভৃতিতে ২।৩ বার, বেষ্টালয়ে ২ বার গিয়াছিলাম এবং বক্তৃতা গড়ে সপ্তাহে দুই বার শুনিয়াছিলাম; এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ক্রমশঃ আমার মনের মধ্যে এক প্রকার ভাবের উদয় হয়; শিক্ষা, বক্তৃতা এবং কলিকাতার উপর পূর্বে যে ভাব ছিল, এখন সেই ভাবের সমূহ পরিবর্তন হইয়া শোচনীয় ভাব উপস্থিত হয়।

বলিয়াছি যে সন ১২৮৯ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে বাড়ী ফিরিয়া আসি ; কোন একটা সাংসারিক কার্যে ঐ সাল কাটয়া যায়। সন ১২৮৮ সাল হইতে সন ১২৮৯ সাল পর্য্যন্ত, যখন যেখানে যে কোন অবস্থাতেই ছিলাম, উল্লিখিত শোচনীয় ভাব, সেই আরব্যউপন্যাসে বর্ণিত স্বক্কারোহী' খণ্ড মনুষ্যের ন্যায়, আমাকে পীড়িত করে, আমি মানসিক পীড়িত হই। যে সকল মানসিক পীড়া প্রকাশ করিলেই আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা, আমার মানসিক পীড়া সেই প্রকারের বোধ হইল। “জাতীয় বিজ্ঞান” নামক পুস্তক লেখা স্থির সংকল্প করিয়া ১২৯০ সালের বৈশাখ মাসেই উহা লিখিতে আরম্ভ করিলাম, “জাতীয় বিজ্ঞান” ইহার সহিত আমার ক্ষমতার বিলক্ষণ হ্যুনাধিক্য বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু পশ্চাৎ পদ হইব না স্থির করিয়া, ঐ বিজ্ঞানকে “সহধর্ম্মিণী ও স্বামী,” “মাতা ও পিতা” এবং “পুত্র” এই ৩ ভাগে, অম ও কার্য্যকে বিভক্ত করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলাম এবং দশ মাসের মধ্যে অর্থাৎ সন ১২৯০ সালের মাঘ মাসে প্রথম ভাগ শেষ করিলাম।

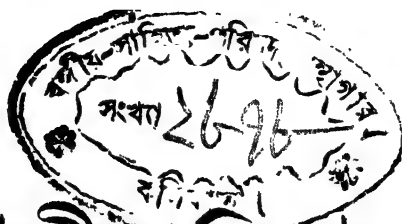
এখন এই “সহধর্ম্মিণী ও স্বামী” প্রকাশ করিব কি না, স্থির করিতে না পারিয়া “মাতা ও পিতা” লিখিতে আরম্ভ করিলাম ; অবশ্য ইহার সঙ্গে সঙ্গেই সাংসারিক কার্য্যও চলিতে লাগিল ; সাংসারিক কার্য্যে অধিক অভ্যস্ত হইতে লাগিলাম, লেখা হ্রাস হইতে লাগিল এবং “মাতা ও পিতা” লেখা ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া সাংসারিক কার্য্যেই সমস্ত মস্তিষ্ক ও হৃদয় লাগিয়া গেল ! এই পরিবর্তন আমার অজ্ঞাতমারে হয় আমি তাহার কিছুই টের পাই নাই।

বিগত পত্নীক শ্মশুর মহাশয় একাকী বিদেশে থাকেন, আমি বাড়ীতে থাকি ; এ প্রকার অবস্থায় ত উভয়ের মধ্যে পত্রাদি লেখালিখী থাকিবারই কথা ! আমাদের মধ্যে মাসে গড় ৩। ৪ খানি করিয়া পত্র লেখা অভ্যাস। কোন না কোন উপদেশ বিহীন পত্র আমি কখনই শ্মশুর মহাশয়ের নিকট হইতে পাই নাই ; তিনি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “অর্থোপার্জন দ্বারা বাহ্যিক উন্নতি লাভ করা বাঞ্ছনীয় হইলেও মানসিক উন্নতি লাভ করা অত্যাবশ্যকীয়,” পত্র অবশ্য ইংরে-

জীতে লেখা হইত কিন্তু সেই পত্রের উহাই মৰ্ম্ম। এখন আমার চৈতন্য হইল! আমার বিপরীত পরিবর্তন বুঝিতে পারিলাম, লজ্জিত হইলাম! এখন আবার দ্বিগুণ উদ্যমের সহিত লিখিতে লাগিলাম; কিন্তু দেখিলাম, নানাপ্রকার বিষয় লইয়া নানাপ্রকার প্রকাশ্য অন্দোলন হইতে লাগিল; আমি যে নামের গ্রন্থ লিখিয়াছি ও লিখিতেছি, সেই নামের মত গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল; কিন্তু ঐ সকল পুস্তক পড়িব না প্রতিজ্ঞা করিয়া আমার বিষয় আমি লিখিতেই লাগিলাম। প্রথমভাগ খানি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হওয়াতে, উহার হস্তলিপি পুনরায় দেখিতে লাগিলাম, স্থানে স্থানে যৎসামান্য পরিবর্তন করিলাম। ইতিমধ্যে এই প্রকার বিষয়েরই কোন লেখকের নামে কোন অভিযোগ উপস্থিত হইল; এপর্য্যন্তও আমি ঐ পুস্তকখানি দেখিলাম না, আমার পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া এই খানি দেখিব স্থির করিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পরিশেষে আমার খানি প্রকাশ করিতে যত্নবান হইলাম। “জাতীয় বিজ্ঞান” এর “সহধর্ম্মিণী ও স্বামী” নামক প্রথম ভাগ, দুই খণ্ডে প্রকাশ করিলাম।

লোকে, গ্রন্থের দুই প্রকার গুণ দেখিয়া থাকেন, আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক; আভ্যন্তরিক গুণ দুইটি; বিষয় ও লিখিবার ধরণ এই দুইটি গুণ সম্বন্ধে আমার বাহ্যিক বক্তব্য, তাহা “অনুরোধ” এ কথাঞ্চিৎ প্রকাশ করিলাম; বাহ্যিক গুণও দুইটি, মুদ্রাক্ষর ও কাগজ; পার্ঠিকা ও পাঠকগণের, বিশেষতঃ পার্ঠিকাগণের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার মানসে, গ্রন্থের সুলভ মূল্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, ঐ ব্যয়সাধ্য ও শ্রমসাধ্য বাহ্যিক গুণের উন্নতি সম্বন্ধেও সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছি।





# জাতীয় বিজ্ঞান ।

পূর্বভাস ।

১ম আভাস । এক দিন কোন উদ্দেশ্যে অভিধানে কোন একটি শব্দের অর্থ দেখি ; দেখি যে তাহার অনেক অর্থ ; আবার ঐ প্রত্যেক অর্থেরও দেখি যে নানা অর্থ ; এইরূপ অর্থ দেখিতে দেখিতে প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল, অভিধানের প্রায় সমস্ত পৃষ্ঠাও দেখা হইয়া গেল, তথাপি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না ; ভাবিলাম বুঝি প্রত্যেক শব্দের সহিত প্রত্যেক শব্দেরই কোন না কোন সংশ্রব আছেই ! “জাতীয় বিজ্ঞান” লিখিব, কিন্তু উহাতে যে কত বিষয় আছে ও কত বিষয় থাকিবে এবং কত বিষয় থাকিবার কথা, তাহার ইয়ত্তা হইতে পারে না ; জাতীয় বিজ্ঞানের বিস্তৃতি এবং আমার ক্ষমতার সংকোচতা বিলক্ষণ বুঝিলাম ।

২য় আভাস । কেহ কেহ বলেন জাতি একটি রুহৎ অট্টালিকা ; সমাজ তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠ, পরিবার তাহার ভিত্তি, পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ ঐ ভিত্তির ইচ্ছক । উপমাটী মন্দ নহে, কিন্তু একটি কথা আছে ; ব্যক্তি বিশেষ দেখিলে বা জানিলে, অনেক সময় পরিবার বুঝিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু ইচ্ছক বিশেষ দেখিলে কি কখন অট্টালিকার ভিত্তি বুঝিতে পারা যায় ! ব্যক্তি বিশেষ দেখিলে অনেক সময়ে সমাজ ও জাতি বুঝিতে পারা যায় সত্য, কিন্তু ইচ্ছক বিশেষ দেখিলে কি কখন প্রকোষ্ঠ বা অট্টালিকা বুঝিতে পারা যায় । এক দিন এই প্রকার ভাবিতেছি, এমন সময়ে একটি হাস্য জনক গল্প মনে হইল, গল্পটী অতি সংক্ষেপে এই ;—কোন ব্যক্তি তাহার অট্টালিকা বিক্রয় করিবার মানসে অট্টালিকা হইতে একখানি ইচ্ছক খসা-

ইয়া লইয়া গ্রাহকগণকে দেখাইলে, তাঁহার সকলেই উচ্চৈঃ-  
 স্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন ! তবেই বোঝা গেল, উপমাটী ভাল নয় ।  
 মোটামুটি একটি মাত্র কথা বলিতে চাই ; জাতীয় উন্নতিই আবশ্যিক ;  
 সুতরাং প্রত্যেক ব্যক্তিকেই উন্নত হইতে চেষ্টা করিতে হইবে, প্রত্যেক  
 ব্যক্তিকে অনেক বিষয় নূতন নূতন শিখিতে হইবে, পূর্বশিক্ষার পরি-  
 বর্তন করিতে হইবে, পূর্ব শিক্ষাও অনেক ভুলিতে হইবে ; প্রথমে  
 পরিবর্তন পরে উন্নতি ; সুতরাং প্রত্যেককে পরিবর্তিত হইতে হইবে,  
 অবনতির জন্য না হইয়া উন্নতির জন্যই পরিবর্তিত হইতে হইবে । অনু-  
 সন্ধান চাই, সতর্কতা চাই, সাহস চাই, স্বার্থপরতার অভাব চাই, ভীতি  
 মূলক মন্দির চিত্ততার অভাব চাই । সময় ও অবস্থা পরিবর্তিত হই-  
 তেছে এবং হইবে, সময় ও অবস্থার গতিরোধ করিতে কাহারই কোন  
 সাধ্য নাই ।

ওয় অভাস । জাতি কি ? সমাজ সমষ্টি ; সমাজ কি ? পরিবার সমষ্টি ;  
 পরিবার কি ? কর্তা ও কর্তার অধীনে পুত্র পৌত্রাদির সমষ্টি ; পরিবারস্থ কন্যা  
 ও পুত্রগণই সময়ে কর্তা ও কর্তা হন ; সুতরাং জাতি বলুন, সমাজ  
 বলুন, পরিবার বলুন, এই কন্যা পুত্রই সকলের মূল ! এই কন্যা-  
 পুত্রের উন্নতি অবনতির উপর, মানসিক ও শারীরিক উন্নতি অব-  
 নতির উপরই, পরিবারের, সমাজের ও জাতির, মানসিক ও শারীরিক  
 উন্নতি অবনতি । কিন্তু কন্যাপুত্রের মানসিক ও শারীরিক উন্নতি  
 অবনতি কাহার হাতে ? প্রধানতঃ মাতার হাতে, তৎপরে পিতার  
 হাতে তৎপরে অপরাপর ব্যক্তিগণের এবং নানাপ্রকার অপরি-  
 ত্যজ্য ঘটনাবলির ও অবস্থাবলির হাতে । তবেই প্রধানতঃ মাতারই  
 ক্রোড়ে ভাবী পরিবার, ভাবী সমাজ, ভাবী জাতি, ভাবী জগৎ ; তাই  
 মাতা “স্বর্গাদপি গরীয়সী ।”

পাঠিকা ও পাঠকণের প্রতি অনুরোধ ।

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন যে লেখা অপেক্ষা পড়ায় নিপদ ও  
 অসুবিধা বেশী, ইহা কখন কখন সত্য তাহা বুঝিতে পারি । “ভূমিকা”

পড়িলেন, পুর্কীভাস পড়িলেন, এখন আবার “অনুরোধ” পড়িতে হইবে ! আর পুরোভাগে ত তিন ভাগ পুস্তক, যাহার প্রথম ভাগ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইল ! কিন্তু দেখিয়াছি যে বাধ্য বাধকতা থাকিলে, কখন কখন ঐ কথায় যে বলে, অনুরোধে ঢেকে গিলিতে হয় ; এই সামান্য নীচ কথাটির ব্যবহারে দোষ দেখিলে ক্ষমা করিবেন । আপনারা ভাবিতে পারেন যে আপনাদের সহিত আমার কোনই বাধ্য বাধকতা নাই, স্মরণ্য এ ধর্মতা কেমন ? কিন্তু আমি ত দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে বেশ বাধ্য বাধকতা রহিয়াছে ; ঠিক না হউক, অন্ততঃ কতকটা ভগিনী ভ্রাতা ও মাতাপিতার মত বাধ্য বাধকতা, ইহাই আমার বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই অনুরোধ করিতেছি, অনুরোধ রক্ষা করিবেন না ?

দেখুন, প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই এক দিকে, পদদলিত হুর্বাদন ও ধূলিকনা হইতে অত্যাচ্ছ শালরক্ষ ও গগন ভেদী পর্বত ; সংকীর্ণ কুপ হইতে অসীম সমুদ্র ; অপর দিকে পিপীলিকা হইতে হস্তী, ও লৌহ হইতে স্বর্ণ পর্য্যন্ত আবশ্যকীয় । এই সমস্ত পরিদৃশ্যমান অসীম বাহ্যিক জগৎ, এবং ইহা ব্যতীত অদৃশ্য অসীম অন্তর্জগৎ জাতীয় বিজ্ঞানের মধ্যে ! আর বলিতে হইবে না—দেখুন একবার ব্যাপারটি কি প্রকার সূক্ষ্ম হইতে বিস্তৃত ! ইহা ত আপনারা প্রত্যেকেই বেশ জানেন, কিন্তু আমার সংকুচিত ক্ষমতার বিষয় কেহই জানেন না, কেবলমাত্র আমিই তাহা জানি ! এখন কথা হইতেছে যে, এই সামান্যতম ক্ষমতা দ্বারা ঐ অসামান্যতম ব্যাপার কি প্রকারে সম্পন্ন হইতে পারে ! আমার পক্ষে ইহা বামন হইয়া চাঁদে হাত দেওয়ার মত বলিতে পারি না, কারণ চন্দ্রস্পর্শ, বামন কেন ? কেহই করিতে পারেন না ! এপর্য্যন্ত যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে বেশ বলা যায়, যে কাহারই কোনই সাহায্য লইয়াও কেহই কখনই চন্দ্রস্পর্শ করিতে পারিবেন না ! তবে আমার পক্ষে ইহা পক্ষুর পর্বতারোহণের মত হইতে পারে ; কিন্তু পক্ষু স্বয়ং কোনই চেষ্টা দ্বারা পর্বতারোহণ করিতে পারে না, সত্য ; কিন্তু সে হয় অপর কোন ব্যক্তির, না হয় অপর কোন ব্যোমযানবৎ পদার্থের সাহায্য লইয়া, নিশ্চয়ই পর্বতারোহণ করিতে পারে । তাই একটা অনু-

রোধ, আপনারা সাধ্যমত আমাকে সাহায্য করিবেন, পৰ্ব্বতের উপর লইয়া যাইবার জন্যই সাহায্য করিবেন, এম্বে কত ভ্রম প্রমাদ নিশ্চয়ই থাকিবে, মিত্রের ন্যায় সেই সকল সংশোধন করিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন। এম্বে কোন্ কোন্ বিষয় সন্নিবেশিত করিলে ভাল হইতে পারে, কোন্ কোন্ বিষয় সন্নিবেশিত না করিলে ভাল হইতে পারে, সে বিষয় আপনাদের পরামর্শ একান্ত আবশ্যক।

“জাতীয় বিজ্ঞান” যে লিখিব ইহা স্থির সংকল্প; কিন্তু ভাবিলাম যে সংক্ষেপে লিখি, কি সবিস্তারে লিখি, দুইটাই মন্দ, দুইটাই সমান মন্দ—কারণ দুইটিতেই সমান গোলযোগ ও অসুবিধা স্মরণে সমানই বিপদ! যাহাই হউক স্থির করিলাম যে কথঞ্চিৎ বিস্তাররূপে লেখাই ঐ দুইটী মন্দের মধ্যে ভাল। স্মরণে পুস্তকের আকৃতি সম্বন্ধে যে অপরিহার্য্য দোষ ঘটিল, অনুরোধ সে দোষ ক্ষমা করিবেন।

এম্বে যত বিষয় লিখিত হইল, তাহার অনেকগুলি যথার্থ ঘটনা, এমন কি গণপচ্ছলেও যথার্থ বিষয় লিখিয়াছি, কিন্তু যথার্থ বিষয় অনেক সময়ে নীরস ও কষ্ট দায়ক হয় তাহাও জানি; কিন্তু তাহাতে কোন হাত আছে কি না দেখা যাউক; যথার্থ বিষয় নীরস ও কষ্ট দায়ক হইবার এখানে ত দুই প্রকার মাত্র কারণ দেখিতেছি; এক প্রকার আমার নিজেরই দোষ—(১) মনের ভাব নিশ্চয়ই উপযুক্ত রূপে প্রকাশ করিতে পারি নাই, নিশ্চয়ই লিখিবার মোহিনী শক্তিও আমার নাই; এই দুইটী বিষয়েই আমার দৃঢ় আন্তরিক বিশ্বাস। কিন্তু কথা আছে, ভাল করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করা ও লিখিবার মোহিনী শক্তি থাকা উভয়ই নিশ্চয়ই অতীব প্রার্থনীয় গুণ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ঐ দুইটীই কি কেবলমাত্র প্রার্থনীয় গুণ! আমি যদি আপনাদিগকে অপরিষ্কার স্বর্ণ দিই, তাহা কি আপনারা লইবেন না! নিজ গুণে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল করিয়া ব্যবহার করিবেন না! আর যদি আমি পিত্তল গিণ্টি করিয়াই দিই, পরিষ্কার ও উজ্জ্বল করিয়াই দিই, তাহাই পাইয়া কি আপনারা তুলিয়া যাইবেন! মুগ্ধ হইবেন!! স্বর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন!!! মনে করিবেন যে কথাকী বড় দস্তের হইল, আমি বলি দস্তের কথা নয়

আমার বিশ্বাসের কথা, সরল বিশ্বাসের কথা ; যদি অপরিষ্কার স্বর্ণ না পান, ত্যাগ করিবেন, কিন্তু মনে রাখিবেন, অপরিষ্কার স্বর্ণই দিব, ইহাই আমার ইচ্ছা, ইহাই আমার বিশ্বাস ; গিণ্টিকরা পিতল দিব, ইহা কদাচ আমার ইচ্ছাও নহে বিশ্বাসও নহে ; যদি কেহ স্বর্ণ পাইবার আশায় আশ্বসিত হইয়া পিতলই পান, অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন, বুঝিব যে ভ্রান্ত মনুষ্য, আমার বিশ্বাস ভ্রমসংকুল, ভ্রমসংকুল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আশা দেওয়া অত্যাশ হইয়াছে । কিন্তু তথাপিও আমি আরও একটা কথা বলিতে পারি,—যাহা পাইলেন, আমি জানি তাহা অপরিষ্কার স্বর্ণ আপনি বলিতেছেন উহা পিতল ! একটা মধ্যস্থ মানিয়া যাচাই করিবার কথাও ত বলিতে পারি । ইহাতে ধৃষ্টতা হইলে ক্ষমণীয় । ভাল বিষয় দিব, ভাল প্রস্তাব দিব, অনুরোধ, যে তাহা ত্যাগ করিবেন না । উপজ্ঞাস নাটক লিখিতে জানিনা, উহা লিখিতে ইচ্ছাও নাই ; উহা লিখিবনা । ইহাতে চিন্তা করিবার বিষয় থাকিবে, চেষ্টা করিবার বিষয় থাকিবে, কার্য্য করিবার বিষয় থাকিবে ; চেষ্টা করিবার জন্য চিন্তার, কার্য্য করিবার জন্য চেষ্টার বিষয় থাকিবে ; নিজে চিন্তা করিবেন, অপরের হৃদয়েও সেই চিন্তা-শক্তির উত্তেজনা করিয়া দিবেন, নিজে চেষ্টা করিবেন, অন্তকেও চেষ্টা করিতে দিবেন ও বলিবেন, নিজে কার্য্য করিবেন অন্যকেও সেই কার্য্য করিতে শিক্ষা দিবেন ; চিন্তা, চেষ্টা ও কার্য্য ; চেষ্টার জন্য চিন্তা, কার্য্যের জন্য চেষ্টা—এইগুলি একই ব্যক্তিতে একই সময়ে চাই, একটা অভাব হইলেই দোষ ঘটিবে ।—তাই অনুরোধ ; লেখার দোষ ও পুস্তকের আকারের দোষ পরিত্যাগ করিয়া একবার পুস্তক খানি পড়িবেন ।

পুনরায় দেখুন—( ২ ) যথার্থ বিষয় নীরস ও কষ্টদায়ক জ্ঞান যে হইয় সেই জ্ঞান কি সেই যথার্থ বিষয়ে ? বিষয়ের যথার্থ্য ? কি সেই জ্ঞানটী আমাদেরই মধ্যে ? দেখুন, ভালকে ভাল বলিলে সুখীও হই দুঃখীও হই ! মন্দকেও মন্দ বলিলে সুখী হই, দুঃখী হই !! নিজের ভালকে ভাল বলিলে সুখী হই—অপরের ভালকে ভাল

বলিলেই দুঃখী হই! অপরের মন্দকে মন্দ বলিলেই সুখী হই, নিজের মন্দকে মন্দ বলিলেই দুঃখী হই! তবেই যথার্থ বিষয় নীরস ও কষ্টকর জ্ঞানের এই একটি কারণও দেখা গেল! আমাদের ঈর্ষা ও আত্মপ্লাষাই ঐ কারণ; কিন্তু ঈর্ষা ও আত্মপ্লাষা কি ভাল! উহা কি পরিত্যাগ করা ভাল নয়? অল্প অল্প কমাইয়া পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করা কি ভাল নয়! তবেই আর একটি অনুরোধ; ঐ দুইটা সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়া কমাইবেন।

এক অতি মহাপণ্ডিত বলিয়াছেন, যে তিনি কখনই কোনই পুস্তকের আদ্যোপান্ত পড়েন নাই! আবার অন্য এক অতিবড় বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়, যে যেমনই কেন পুস্তক হউক না; তিনি তাহা ৫ মিনিটের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার উপর মতামত প্রকাশ করিতে পারেন! আমাদের অধিকাংশেরই ণকি এক প্রকার স্বভাব হইয়াছে, যে বড়লোকে যাহা বলেন বা করেন, বিশেষ বিবেচনা না করিয়াই তাহাই বলি ও করি! যাহা তাঁহাদের গুণের তাহা বড় ধরি না, কিন্তু যেটি তাঁহাদের দোষের, সেইটিরই সূক্ষ্ম, অতিসূক্ষ্মরূপে অনুকরণ করি! তাঁহাদের কার্য্যও ক্ষমতার সহিত, আমাদের কার্য্যের ও ক্ষমতার একবার তুলনাও করি না! বড় লোকের কথাই হউক, আর সামান্য লোকের কথাই হউক, বিশেষ বিবেচনা করিয়া যত করা যায় ততই ভাল, পড়িতে ভাল না লাগে এক কথা, আর পড়িব না, এক কথা! কিন্তু সকল বিষয়েই সহিষ্ণুতা চাই, শ্রম চাই; মানসিক ও শারীরিক; উভয় প্রকারই সহিষ্ণুতা ও শ্রম চাই। অনুরোধ, নিজে নিজে সহিষ্ণু ও পরি-শ্রমী হইতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিবেন।

আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। ঐ যে চেষ্টার কথা বলিলাম, তাহা একটু ভাবিয়া দেখা যাউক। চেষ্টার পূর্বেই অবশ্য চিন্তা অর্থাৎ মোটামুটি ধরুন, ইচ্ছা হয়; সকলেই সকল বিষয়েরই জন্য ইচ্ছা করিতে পারেন, কারণ ইচ্ছাকে কেহই আটকাইয়া রাখিতে পারেন না! কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ত হয় না! ইচ্ছাকার্য্যে

পরিণত করা চাই, কার্যে পরিণত করিবার জন্যই ইচ্ছা করা চাই; ইহা অবশ্য একবার বলিয়াছি। ইচ্ছাকে কার্যোপযোগী করিবার পূর্বে স্বীয় ক্ষমতা বোঝা চাই; কারণ ক্ষমতা সাধ্য ইচ্ছাই কার্যোপযোগী। কিন্তু স্বীয় ক্ষমতা ঠিক করা আবার কি প্রকার কঠিন, তাহা একবার দেখুন; এমন অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, ভাবিলাম ও বুঝিলাম; যে এই কার্যটি করিতে পারিব; কিন্তু করিতে গিয়া বিফল হইলাম, ক্ষমতার ত্রুটি বুঝিলাম; আবার অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে ভাবিলাম ও বুঝিলাম এই কার্যটি করিতে পারিবনা, অথচ করিতে গিয়া সফল হইয়াছি! আবারও দেখা গিয়াছে একটি কার্য এক সময় করিতে যত্ন করিয়াও পারি নাই, অন্য সময় বিনা যত্নেই, অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত অল্পযত্নেই তাহা করিয়াছি, আবার এক সময় একটী কার্য অনায়াসেই করিয়াছি, সেইটি আবার অন্য সময়ে বহু আয়াসেও করিতে পারিনাই। তবেইত উহার এক গুঢ় কারণ আছে! মনুষ্যের সকল কার্য করিবার সকল ক্ষমতাই সকল সময়েই প্রকৃত স্ফূরণ হয় না—অনেক সময় ক্ষমতা প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, স্মৃতিশক্তি ও সময় পাইলেই তাহার কার্যোপযোগী স্ফূরণ হইয়া থাকে! তাই অনুরোধ, কোনই কার্যে কাহারই পশ্চাৎ পদ হওয়া শীত্র উচিত নহে!

এম্ভু সন্নিবেশিত অনেক বিষয় অনেকের পক্ষে সামান্য বোধ হইবে, অনাবশ্যক বোধ হইবে, অনুরোধ যে ভাবিবেন সেই সেই বিষয়, তাহা হইলে, তাঁহাদিগের জন্য নহে, অপরের জন্য। আমাদের মধ্যেও যে প্রকার অনেকে উন্নত, অনেকে অবনত; কেহ বা এক বিষয়ে উন্নত, অপর বিষয়ে অবনত, কেহ বা সেই বিষয়ে অবনত অপর বিষয়ে উন্নত, আছেন, বিষয়ও সেই প্রকারই হইবার কথা। অনুরোধ, যাহার পক্ষে যেটি সামান্য ও অনাবশ্যক বোধ হইবে, সেটি স্মরণ করিবেন না।

## অবতরণিকা ।

— ০ —

## একটি বাঙ্গালী পরিবার ।

দীনবন্ধু বাবুর দুই কন্যা এক পুত্র ; একটি কন্যার নাম নির্মলা । পিতৃ মাতৃ ও ভ্রাতৃহীন বিনয়মাধবের সহিত তাহার বিবাহ হয়, এখন তাহার বয়স ১৬ বৎসর । আর একটি কন্যার নাম সত্য অবিবাহিতা, ৮ম বর্ষীয়া বালিকা ; পুত্রটির নাম রমাপ্রসাদ বয়স ৬ বৎসর । বিনয়মাধবের বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনীও এই পরিবারে ; ইহা ব্যতীত মনীন্দ্র ও যোগেন্দ্র নামক ১৪শ, ১০ম বর্ষীয় দুই পিতৃমাতৃহীন সহোদর এবং চপলা নাম্নী ১২শ বর্ষীয়া বিধবা সহোদরা এবং মহাদেব নামক ১৮শ বর্ষীয়া পিতৃমাতৃ হীন এক শ্ববক, এই গুণি লইয়া দীনবন্ধু বাবুর পরিবার সংগঠিত । শেষোক্ত ৪ জনই দূরসম্পর্কীয় ; কিন্তু নিতান্ত নিঃসহায় স্মৃতরাং দীনবন্ধু বাবুর দ্বারাই প্রতিপালিত । এই পরিবারের তৃত্যকে সকলেই “ঘোষ” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন । বিনয় মাধবের উপর এই পরিবারে কর্তৃত্ব ভার ।

দীনবন্ধু বাবু হাকিম—স্মৃতরাং বিদেশী ; বিনয়মাধবের নিকট তিনি কোন মাসে ২০০, কোন মাসে ৩০০ করিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিলেন ; বিনয়মাধব পরিবার চালাইবেন এবং স্কুলভ নূলের সময় খাদ্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া দুখূলের সময় তাহা বিক্রয় করিবেন এবং শুদৌ ব্যবসায় করিবেন—উপসত্ত্ব বিনয়মাধবের । যত দিন বিনয় মাধবের মাসিক এক শত টাকা বাঁধা আয় না হইবে, ততদিন দীনবন্ধু বাবু ঐ প্রকার টাকা পাঠাইবেন ; উন্নতি দেখাইলে তিনি আর ও অধিক অর্থ দ্বারা সাহায্য করিবেন ।

সম্পূর্ণ কর্তার স্বাধীন আয় থাকা আবশ্যক, কিন্তু এখন ত আর বিনয়মাধবের কোনই আয় হয় নাই, আয়ের সূত্র পাত হইতেছে মাত্র ;—আবার বিনয়মাধব কোন অন্যায় কর্ম করিলে, অথবা তাহার কোম কর্ম বা আচরণ কাহারও অন্যায় বোধ হইলে, দীনবন্ধু বাবুর নিকট

তাহার বিচার হইবে—বিনয়মাধব যে ঐ পরিবারের সম্পূর্ণ কর্তা নহেন, অসম্পূর্ণ কর্তা, তাহার অন্ততঃ ঐ দুইটি কারণ দেখা গেল ।

কিন্তু একটি কথা আছে ; পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিকেই দীন বন্ধু বাবু স্পষ্টাক্ষরে বা বক্রভাবে এমন কোন কথাই কখনই বলেন নাই, যে বিনয়মাধবের কোন কৰ্ম বা আচরণ অন্যায় বিবেচিত হইলে, তাঁহারাই তাঁহাকে এ বিষয় লিখিবেন এবং তিনি তাহার বিচার করিবেন । তবে আমার উহা বলিবার তাৎপর্য এই, যে পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির অবস্থা বিবেচনা করিলে, কার্যে যে ঐ প্রকার নিশ্চয়ই ঘটিবে, তাহা যথার্থই স্বাভাবিক ; এই স্বাভাবিক ঘটনা বিনয়মাধবও জানেন ।

অনেকের বিশ্বাস বিনয়মাধবের হাতে বেশ দশ টাকা আছে ; এ বিশ্বাসের বেশ প্রকৃত কারণও আছে ; অন্ততঃ তিনটি কারণ বলা যাইতে পারে—তিনি অনেক দিন তাঁহার লক্ষণ দাদার পরিবারের কর্তা ছিলেন ; তিনি লক্ষণ দাদার ও দীনবন্ধু বাবুর বাড়ী তৈয়ারের ভার লইয়া বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন ; এবং তিনি চাকরি করিতে অনিচ্ছুক । পাঠক পাঠিকাগণ যদি ঐ প্রকার বিশ্বাস করেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তিই নাই, কারণ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন প্রকার অভিকৃতি ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিবেচনা শক্তি । কোনই দুই ব্যক্তির মধ্যেও যে একই প্রকার অভিকৃতি ও বিবেচনা শক্তি হইতে পারে, এ আশাও করা যায় না । কোন এক প্রকৃত প্রজা বৎসল রাজা, প্রজা পুঞ্জের হিতের জন্য ক্রমাগত কায়মনোবাক্যে এ প্রকার নিয়ম করেন, যাহাতে সকলেই একই প্রকার সংরীতি ও নীতির বশীভূত হইয়া পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্ম সংক্রান্ত সূখ উপভোগ করিয়া কাল যাপন করিতে পারেন । কিন্তু অহো বিড়ম্বনা ! রাজার চেষ্টা বিফল হয় । রাজা বিশেষ আন্তরিক হুঃখিত হইয়া পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, স্বয়ং নগর কোলাহল পরিত্যাগ করিয়া, নগর প্রান্তে এক স্বতন্ত্র অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তথায় বাস করেন । অট্টালিকার প্রত্যেক কুঠারিতে একটি করিয়া ঘড়ি ছিল । রাজা, একটি ঘরে বসিয়া আছেন ; সেই ঘরের ঘড়িতে বারটা বাজিল । তাঁহার

কি মনে হইল, প্রত্যেক ঘরে গেলেন ও প্রত্যেক ঘড়ি দেখিলেন ; দেখিলেন যে কোন কোন ঘড়িতে ১২ বাজিতে ২।৪ মিনিট বিলম্ব আছে, কোন কোনটিতে বা ১২ বাজিয়া ৫।৭ মিনিট হইয়াছে ; দেখিলেন কোনই দুইটি ঘড়িতে ঠিক একই সময় রাখে না। ঘোষণা করিলেন যে, যে কোন ব্যক্তি এপ্রকার দুইটি ঘড়ি নির্মাণ করিয়া দিতে পারিবে, যাহারা ঠিক একই সময় রাখে, তাহাকে তিনি যথেষ্ট পুরস্কার দিবেন। নানা দেশ বিদেশ হইতে ঘড়ি নির্মাতার নানা প্রকার ঘড়ি লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত, কিন্তু কোনই দুইটি ঘড়ি সেপ্রকার হইল না ! রাজা বুঝিলেন একই সময় রাখিতে পারে এপ্রকার দুইটি ঘড়ি নির্মাণ করা মনুষ্যের অনায়াস সাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাই হইল না ; কোনই এক ব্যক্তিও পারিলেন না, অনেক মিলিত হইয়াও পারিলেন না ; আমি দৈবর স্মৃতি প্রজাপুঞ্জকে এক প্রকার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম আমি কি ভ্রান্ত !

বিনয়মাধব আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী ; এখন তাঁহার বয়স ২৫ বৎসর ; এক্ষণ বিনয়মাধব ও সেই পরিবার, এই পরিবারে, এই এই প্রকার কার্যে লিপ্ত থাকিয়া বিনয়মাধবের ও তাহার সহধর্মিণী নিম্নলিখিত, কার্যতঃ কি প্রকার শিক্ষা হইতেছে ; কথোপকথনদ্বারা তাহাই বিবৃত হইবে।

---

## গাভী ও গাভীদুগ্ধ ।

—:o:~o:~o:—

নির্মল—আপনাকে আজ একটি কথা বলিব ; পালেদের একটি গোক বিক্রয় আছে, গোকটি ১৩ করিয়া দুগ্ধ দেয় ; ২০- টাকা হইলেই পাওয়া যায়, দিদি বলেন ঐ গোকটি কেশ আমাদের কিনুন না ।

বিনয়—১৬ মন্দ কথা নয় ; কিন্তু এপ্রকার কোন কার্য্য করিবার পূর্বে অন্ততঃ দু টি বিষয় বেশ বিবেচনা করিতে হইবে ; সেই কার্য্যটির উপকারিতা ও খরচ ; গোক কিনিবার কথা বলিতেছ ; সুতরাং গোকের উপকারিতা ও ঐ গোক সংক্রান্ত খরচ দেখা প্রথমেই ভাল নয় কি ?

নি । ত বেশ দেখুন ।

বি । তবে প্রথম উপকারিতাই দেখা বাউক ; আমরা প্রত্যহ ৮ সের করিয়া দুগ্ধ কিনিয়া থাকি, মাসে প্রায় ১০- টাকা লাগে ; কেনা দুগ্ধ খাঁটি বলিয়া দিলেও, তাহাতে অন্ততঃ সিকি পরিমাণে জল থাকে ।

নি । আমাদেরকে ঘোষণা ত খাঁটি দুগ্ধই দেয় ।

বি । কেমন করিয়া বুঝিলে ?

নি । আমাদেরকে আগে দুগ্ধ দেয়, তার পর আমাদের নিকট হইতে জল চাহিয়া লইয়া দুগ্ধে মিশায় ও অত্যাচ্ছ লোককে দেয় ।

বি । ঘোষণা যে বাড়ী হইতেই জল মিশাইয়া আনেনা, তা তুমি কেমন করিয়া জান ? আর আমাদেরকে আগে দুগ্ধ দিয়া জল মিশায় বলিতেছ ; কিন্তু প্রথমে অন্যবাড়ীতে দুগ্ধ দিয়া ও সেই বাড়ীতে জল মিশাইয়া, তার পর যে আমাদেরকে দেয় না, ইহাই বা তুমি কেমন করিয়া জান ?

নি । ঘোষণা যে কলসি করিয়া দুগ্ধ আনে, তাহার যে প্রত্যহই মুখে মুখে দুগ্ধ থাকে ।

বি । ধর সে বাড়ী হইতেই দুগ্ধে জলে এক কলসী লইয়া যাহির হইল—

নি। তাহা হইতে পারে ; কিন্তু সে যেরকম করে বলে, তাহাতে তাহার কথায় বিশ্বাস হয় ; আর অন্য বাড়ী হইতেও জল মিশাইয়া আনিতে পারে বটে, কিন্তু ঘোষণি বড় ভাল মানুষ ।

বি। আচ্ছা বিশ্বাসের কথা ছাড়িয়া দেও, আমি এক দিন তোমাকে হাতে হাতে পরীক্ষা দেখাইব। বলি তুমি কি “সুন্দরী ঘোষণির” গম্পটি জান না ?

নি। কৈ না ! ও গম্প ত শুনি নাই। গম্পটি বলুন না।

বি। গম্পটি এই ;—এক থাকে ঘোষণি তাহার নাম ভবসুন্দরী ; কিন্তু সকলেই তাহাকে “সুন্দরী” বলিয়াই ডাকিতেন ; সুন্দরী পাড়ায় পাড়ায় বাড়ী বাড়ী দুগ্ধ যোগাইয়া বেড়ায় ; সুন্দরী দূধে বিলক্ষণ জল মিশাইতেন ; কিন্তু কাহার সাধ্য যে ঐ কথাটি ঘোষণিকে বলেন। ঘোষণির কি এক আশ্চর্য্য গুণ ছিল ; তিনি ত দুধে বিলক্ষণ জল মিশাইতেন ; বেশ সূক্ষ্ম হিসাব করিয়া দাম লইতেন ; আর সকলেই তাহাকে কেমন ভাল বাসিতেন ! ঘোষণির ভারি পসার ।

নি। বটে ! ঘোষণি তবে মায়াবি !

বি। হাঁ, ঘোষণি মায়াবিনীই বোধ হয় ; যাক ;—এখন সুন্দরী এক দিন কোন গৃহস্থকে দুধ দিতে যান, গৃহস্থের কোন বধু কটাহ লইয়া সুন্দরীর নিকট উপস্থিত, সুন্দরী একটি একসেরা ঘটিতে মাপিয়া, এক, দুই, করিয়া তিন সের দুধ সেই কটাহে দেন ; বধু দুগ্ধ দেখিয়া অবাক ! বধু বলিলেন, “বলি সুন্দরী মাসী, দুধ কৈ ? এ যে দেখি কেবলই জল !” সুন্দরী এবার সত্য সত্যই একট অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন “বোমা ! পোদো পোড়া কপালে আজ দেখি কলমিতে দুধ মিশাইতে ভুলিয়া গিয়াছে ; পোড়া কপালেকে আর কি বলিব ! নহিলে আর আমার এমন দশাই বা কেন !”

নি। এ যে ভারি হাঁসির কথা দেখছি ! পোদো বুঝি সুন্দরীর ছেলে হবে।

বি। হাঁ—ভবসুন্দরীর ছেলের নাম পদ্ম লোচন ! গম্পটিতে অবশ্য অধিক বাড়াবাড়ি আছে ; যাহাই হউক গোয়ালারা যে দুধে বেশ জল

মিশায়, জল না মিশাইয়া যে তাহারা কখনই দুধ বিক্রয় করেনা, ইহা স্মৃতঃসিদ্ধ যথার্থ বাক্য !

নি । আচ্ছা সাহেবদিগকে যে দুধ দেয়, তাহাতেও কি জল মিশায় ?

বি । মিশায় বৈ কি ; তবে তাহারও একটি গম্প শুনিবে না কি ?

নি । বলুন না, শুনিব বৈ কি !

বি । এক গোয়ালী এক সাহেবকে প্রাতঃকালে চায়ের দুধ দিত ; গোয়ালিনীরা প্রায়ই চতুরা, গোয়ালারা প্রায়ই ভেমা বোকা এবং শাদা-শিঁদে লোক ; সাহেবের কুটিতে দুগ্ধবতী গাভী এবং দুগ্ধ দোহনের পাত্র লইয়া গিয়াছে, সাহেবের কুটিতেই দুধ দোহন করিয়া দিল ; সাহেবের চা প্রস্তুত ; সাহেব ত চায়ে দুগ্ধ ঢালিতেছেন, কিন্তু অবাক হইয়া “আরে তোম এসা দুধ দিয়া !” বলিবামাত্রই গোয়ালী উত্তর করিল “তুমি নাকি ধম্মে অবতার, নিরিপতি তাই মুই দুধের অং বজায় একে তবে দিয়াছি ।”

নি । গোয়ালী মন্দ ত নয় দেখছি ! সাহেবের সাক্ষাতেই যখন দুধ দুইয়াছিল তখন আর তাহাতে জল মিশাইল কেমন করিয়া ?

বি । দোহন পাত্রেই জল লইয়া গিয়াছিল !—যাক এখন ধর যে কেনা দুধে জল নিশ্চয়ই মিশায়। ধর যে অন্তত সিকি জল থাকেই ;

নি । আচ্ছা তবে আর একটি কথা সূধাই ;—ঠাকুর বাড়ীতে যে ছেলেপিলের অন্নপ্রাশনে প্যাসের ভোগ হয়, তাহাতেও কি তবে গোয়ালারা জল মিশায় ! সেখানকার দুধে, জল মিশাইলে শুনেছি যে গোয়ালী যেই ঠাকুর বাড়ীর মধ্যে যায়, তখন তাহার হাঁড়ি কলসি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায় ! সকলেই বলেন, সেখানকার দুধে গোয়ালী জল মিশায় না, তাই সেখানকার দুধের অত বেশি দাম লয় ।

বি । সে দুধেও যে গোয়ালারা জল মিশায়, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, তবে যে সে জল না মিশাইয়া, গন্ধাজল মিশায় এই মাত্র প্রভেদ । আর অশিক্ষিত সকলেবুই নাকি বিশ্বাস যে, সে দুধে গোয়ালী কখনই জল মিশায় না, স্মতরাং সেই বিশ্বাসটিই আবার গোয়ালার আরও বেশী লাভের উপায় করিয়া দেয় । যাক ; এখন ধর যে কেনা দুধে অন্ততঃ

সিকি জল থাকে ; সুতরাং কেনা ১৪ সের দুধ ঘরের ১৩ সের দুধের সঙ্গে সমান, অর্থাৎ ১৪ সের দুধের দাম দিয়া ১৩ দুধ পাই ; কেমন কি না ?

নি। তাহা ত সত্য ।

বি। আবার দেখ, এক সের দুধে এক সের জল মিশাইলে যে প্রকৃত দুধের অর্ধেক কার্যকারিতা হ্রাস হইয়া গেল তাহাও নহে, অধিকাংশ স্থলে ঐ কার্যকারিতার অধিক হ্রাস হইয়া থাকে ; তবে আমি এক বিজ্ঞ বৈদ্য মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, যে দুধে জল মিশাইয়া জ্বাল দেওয়াই কর্তব্য ।

নি। কেন ?

বি। ষাঁটি দুধ জ্বাল দিলে, দুধকে “ভাজা” হয়, উপযুক্ত পরিমাণে জল দিয়া উপযুক্ত রূপে জ্বাল দিলে দুধকে “সিদ্ধ” করা হয় ; “ভাজা” দুধ প্রায়ই অপকারী, “সিদ্ধ” দুধ সর্বদাই উপকারী ।

নি। সত্য ! কথাটি কিন্তু মনে লাগিয়াছে । আচ্ছা কত দুধে কত জল দিতে হয়, বলুন ত ?

বি। একটি কথায় উহার উত্তর দিতে পারি না ; বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বলেন যে, দুধে যে পরিমাণে জলীয় পদার্থ স্বভাবতঃ আছে, তাহাই বজায় রাখা কর্তব্য ; কিন্তু সকল গরুর দুধ একর কম নহে ; কোন গরুর দুধ ঘন, কোন গোরুর দুধ পাতলা ; কেহ বা ঘন দুধ ভাল বাসেন, কেহ বা পাতলা দুধ ভাল বাসেন ; তোমার ধাত্রে এক রকম দুধ সহ্য হয়, আমার ধাত্রে আর এক রকম দুধ সহ্য হয়, সুতরাং কোন দুধে কত খানি জল মিশাইয়া জ্বাল দিতে হয়, তাহা বলা যাইতে পারে না ।

নি। তাইত ! ক্ষীরের মত ঘন দুধ বাবা ভাল বাসেন, আর আপনি পাতলা দুধই ভাল বাসেন ।

বি। আচ্ছা, এখন ও সকল কথা থাক, অন্য কথা ধরা যাক ; জল মিশ্রিত কেনা দুধের কথা ধরা যাক ; প্রথম গোয়ালার দুধ ধর, পরে জলের কথা বলিতেছি ; গোয়ালার গোক যাহা পায় তাহাই খায়, সে জন্য দুধে অধিক সময় দুর্গন্ধ হয় ।

নি। তাহা ত দেখিয়াছি, এক এক দিন দুধে রস্মুনের মত দুর্গন্ধ ছাড়ে, শুনিয়াছি, রস্মুনে ঘাস খাইলে রস্মুনে দুর্গন্ধ ছাড়ে ।

বি। তাহাই ত বটে। আবার দেখ গোয়ালাদের অনেক গোরু থাকে, সকল গোরুর দুধ একত্রে মিশাইয়াই বিক্রয় করে, কিন্তু পালের মধ্যে কোন না কোন গোরুর কোন না কোন ব্যারাম থাকিরার সম্ভাবনা ; সুতরাং সেই মিশ্রিত দুধ অপকারক হইবারই কথা ; কিন্তু উপকারার্থেই দুধের ব্যবহার ।

নি। সেত মিথ্যা কথা নয় ।

বি। আমি স্বয়ং দেখিয়াছি যে, পালের গোরুর মধ্যে কোনটির না কোনটির বাঁটে ঘা থাকে পূজ থাকে, এবং কোন ২ বাছুরেরও মুখে ঘা থাকে সুতরাং দুধ হইলেই সেই দুধে রক্ত ও পূজ মিশ্রিত হইয়া যায় ।

নি। ছি ! ছি ! কেনা দুধে যে ঘৃণা ধরাইয়া দিলেন ।

বি। আবার গোয়ালার গোরুতে কেবল মাত্র ঘাসই খায়, খইল বিচিলি, কি অন্য কোন পুষ্টিকর ও বলকারক খাদ্য পায় না, সুতরাং সেই দুধের উপকারিতাও অল্প । দুধ হইলেই ত হয় না ।

নি। খইল বিচিলি খাইলে কি গোরুর দুধ ভাল হয় ?

বি। তাহা অবশ্যই হয় বৈ কি । তুমি যদি কেবল মাত্র ডাইল ভাত খাও, তোমার শরীর ভাল থাকিতে পারে সত্য, কিন্তু তুমি যদি উহা বাতিত দধি দুগ্ধ, ঘৃত, মাংস প্রভৃতি খাও, তোমার শরীর ত ভাল থাকিবেই, তুমি অধিক বলিষ্ঠ হইবে, তোমার শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অগ্র প্রকার ক্ষুরণ হইবে, সুস্থ স্ত্রীলোকের দুধ অপেক্ষা সুস্থ ও বলিষ্ঠ স্ত্রীলোকের দুধ কেন না ভাল হইবে ? সেই প্রকার, ঘাস যেন গোরুর ভাল ভাত, খইল বিচিলি তাদের দুগ্ধ, ঘৃত বা মাংস, বুঝিলে ? -

নি। হাঁ বুঝিয়াছি ।

বি। এইত মোটামুটি দেখা গেল যে কেনা দুধ অপেক্ষা ঘরের দুগ্ধ ভাল । এখন আবার দেখ গোয়ালারা দুধে জল মিশায়, একথা ধরিয়ালও, আমি অনেক বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি এবং প্রধান প্রধান চিকিৎসা-

সকেরাও বলিয়া থাকেন যে, গোয়ালারা হুধে জল দেয় তাহা অনেক অণ-  
 র্থের মূল—বিস্ফটিকা, উদরাময় বসন্ত প্রভৃতি মহৎ মহৎ রোগ অনেক  
 সময়ে কেবল মাত্র এক হুধের জন্ত হইয়া থাকে; কারণ হুধে যে জল মিশায়  
 সে জল যেখান সেখান হইতে লয়, ও সে জল যে সে জল, জল হইলেই  
 হইল, তুমি শুনিলে অবাঁক হইবে, ছড়া হাঁড়ির জল হুধে দেয় !

নি। সত্য নাকি ?

বি। আমি স্বচক্ষে দেখি নাই, বাবুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা  
 বলিবেন কেন।

নি। তিনি দেখিয়াছিলেন ?

বি। হাঁ তিনি দেখিয়াছিলেন; একদিন তিনি ভাত খাইতেছিলেন,  
 এমন সময়ে তাঁহাদের ঘোষাণি হুধ লইয়া আইসে, তাঁহাদিগকে ত  
 ঘোষাণি হুধ দিল, রান্নাঘরের পার্শ্বে ছড়া হাঁড়ি ছিল, তাহাতে জল ছিল,  
 অবশ্য সে জল অতি অপরিষ্কার হইবারই কথা; ঘোষাণি বাইবার সময়  
 সেই জল সেই হুধের কলমিতে ঢালিল ! বাবু একবারে অবাঁক ঘোষাণিকে  
 কত তিরস্কার করেন, প্রতিজ্ঞা করেন “গোয়ালার হুধ আর খাইব না”—উঠে  
 চলিলে যে ?

নি। দাঁড়ান থুথু ফেলে আসি—ছিছি কি স্থণার কথা।

বি। বাবুর মুখে ঐ কথা শুনিয়া আমি বলিলাম “আমি অনেক  
 সময়ে দেখিয়াছি যে ঘোষাণির মাথায় কি কীকে হুধের ও দই ঘোলের  
 কলসি রাখিয়াই বাহ্যে প্রস্তাব করে ও অপরিষ্কৃত বাঁম হাতেই হুধের  
 কলমিতে জল দিতে পারে।

নি। ও কথা আর বলবেন না, আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছে ও গা  
 বোমি বোমি করিতেছে। ঘোষাণির তবে কি নোংড়া ! ছি !

বি। আবার কোন ২ স্থানে দেখিয়াছি যে, সেই জ্বালো হুধে অল্প  
 অল্প চিনিও মিশায়। আচ্ছা ও কথা আর কাজ নাই; ফলে দেখা গেল  
 যে কেন। হুধ অপেক্ষা ঘরের হুধই অনেক ভাল; তাহাতে আর কোনই  
 সন্দেহ নাই; সুতরাং একদিকে ঘরের হুধের উপকারিতাও যে প্রকার  
 অধিক অত্রদিকে তাহার অপকারিতাও সেই প্রকার কম, তাহাতেও

আর সন্দেহ নাই ; তবে এখন খরচ সম্বন্ধে দেখা যাউক । গোকুলীর দাম ২০, একখানি স্বতন্ত্র ঘর তুলিতে ও ১০।১৫ টাকা স্মৃতরাং একবারে খোঁচ আপাততঃ ৩০-৩৫ টাকার খরচ ; আর মাসে যেমন ১০-টাকার দুধ লাগে, তেমনি গোকুলর মাসিক খোরাকও ধর ৪ টাকা এবং গোয়ালার দোহন খরচও মাসে ১০ স্মৃতরাং মাসে ৪।০ টাকা ধর খরচ, স্মৃতরাং মাসে ৪।৫ টাকা আন্দাজ বাচিয়া যাইতে পারে ।

নি । বেস কথা । দুধ দুইবার ত আর খরচ লাগিবে না ঘোষই যে দুইতে পারে ।

বি । আচ্ছা বেশ সেত ভালই । ধর ৮ মাস দুধ ঘরে হইল, স্মৃতরাং ঐ ৮ মাসে প্রায় ৪০-টাকা বাঁচিতে পারে, ৪ মাস দুধ কিনিতে হইবে তাহাতে প্রায় ঐ টাকাই লাগিবে, স্মৃতরাং যেমন একবারে ৩০।৩৫ টাকা খরচ করা গেল, তেমনি ঘরের ভাল দুধ ৮ মাস পাওয়া গেল । কিন্তু আর একটি কথা আছে, যে ৮ মাস দুধ দিবে, সে ৮ মাসই যে ১৩ সের করিয়া দুধ দিবে তাহাও ত হইতে পারে না, ক্রমেই কমিয়া যাইবে ।

নি । কমিয়া যাইবে বৈকি ! কিন্তু পালেদের বাড়ি ত ভাল খাইতে পায় না, ভাল খাইতে পাইলে দিদি বলেন ৪।৫ সের দুধ দিবে । গরুর যে মুখে দুধ ।

বি । গরুর মুখে দুধ কথা সত্য, যেমন খাবার পাইবে, সেইরূপ দুধ দিবে, যদি ভাল খাইতে পাইলে ৪।৫ সের দুধই দেয়, তবে এক সময়ে আবশ্যক অপেক্ষা অধিক দুধ হইবে আর এক সময় আবশ্যক অপেক্ষা কম দুধ হইবে ।

নি । দিদি একটি বেশ কথা বলিয়াছেন, ৩ সেরের বেশি যে দুধ হইবে, তাহা আমার জেঠামহাশয়দিগকে দেওয়া যাইবে, আবার যখন তাহাদের দুধ হইবে, আমাদের কম পড়িবে বা হইবে না, তখন আবার তাহাদের নিকট হইতে দুধ লওয়া যাইবে ।

বি । এটা বেশ বুদ্ধির কথা ত ! তবে সেই ভাল,—আবার দেখ, বৎসরে ২ যেমন গোকুলর ঘর মেরামত করিতে হইবে, ও ট্যাক্স দিতে হইবে তেমনি প্রত্যহ গোবর পাওয়া যাইবে জ্বালানির কায়ে কতক সাহায্য

হইবে, এবং একটি বাছুরও পাওয়া যাইবে তবে, দিদির একটু আবার পরিশ্রমের ভাগ অধিক হইয়া গেল ; এই এক কথা ।

নি। ঘোষই সব করিবে তবে দিদিও দেখা শুনা করিবেন, আমরাও দেখা শুনা করিব । তবে কাল একবার দেখিতে যাইবেন কি ?

বি। বেশ যাইব ; কিন্তু আমি ত গোরুর কিছুই বুঝিনা ঘোষকে লইয়া যাইব কেমন ?

নি। হাঁ ঘোষ যাইনে বৈ কি ।

বি। তবে এখন গরু সম্বন্ধে ২। ১ কথা বলা যাউক ;—স্বাধীনতা ও উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত আহাৰ, সকল জীবজন্তুরই আবশ্যিক, স্বাধীনতায় মনের যথার্থ স্ফূর্তি হয়, উপযুক্ত আহাৰে শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রকৃত স্ফূরণ হয়, আবার মনের স্ফূর্তি থাকিলেও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্ফূর্তি হয়, এই জন্য সকল জীবজন্তুরই স্বাভাবিক স্বাধীনতা চাহে ; এই স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি বেশ গম্প আছে ; সে গম্পটি তুমিও জান । দেখ দেখি মনে হয় কি না ?

নি। বাঘের ও কুকুরের গম্পা বুঝি ?

বি। হাঁ ঠিক বলিয়াছ ; ক্ষুধার্ত ও আহাৰাভাবে শীর্ণকায় ব্যাঘ্রকে যখন গৃহ পালিত ফুটপুট কুকুর বলিল যে, যদি তুমি আমার মত আমার প্রভুর কার্য্য করিতে পার প্রচুর খাদ্য পাইবে ;—ব্যাঘ্র স্বীকার পাইল বটে, কিন্তু কুকুরের গলায় শৃঙ্খলের চিহ্ন দেখিয়া অমনি বলিল “আমি কোন মতেই পরাধীন হইতে পারিবনা, পৃথিবীর রাজত্ব এক দিকে আর স্বাধীনতা একদিকে ; আমি স্বাধীনতা চাই ; বন্ধু নমস্কার ।” বলিয়া অরণ্যে প্রস্থান করিল । দেখ একবার স্বাধীনতা জিনিষটি কি !

নি। তাইত । আরও ত গড়িয়াছি—

“কোটিকম্প দাস থাকা নরকের প্রায়,

দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থখ তায় ।”

বি। বেশ কঁথাটি মনে করিয়াছ ; স্বাধীনতা কি প্রকার বস্তু, তাহা বুঝিয়াছ, আর অধিক বলিবার আবশ্যিক নাই । এখন দেখ গোরু পুষ্টিতে হইলেও, লোকের স্বাধীনতা আবশ্যক—সুতরাং ছাড়িয়া দেওয়া

উচিত, তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে চরিতে পারে ; কিন্তু এক ত হইল একদিক, আর এক দিক দেখ ; যদি গোরু বাঁধিয়া না পুষিয়া ছাড়িয়া দেওয়াই হয়, তবে সে যথেষ্ট খাইবে, লোকের অপচয় ও ক্ষতি করিবে ; গোরু খোঁয়াই দিবে অর্থ দণ্ড হইবে । এখন দেখ ছাড়িলেও দোষ, অপয়ের ও আর্গাদের ক্ষতি ; বাঁধিলেও দোষ, গোরুর স্বাধীনতা নষ্ট । আমা-দিগকে বাঁধিয়াই পুষিতে হইবে ; তবে মধ্যে মধ্যে বাগানে ছাড়িয়া দিতে হইবে ।

নি। সেও মন্দ নহে—কিন্তু আমার বুড়া দাদারা যে গোরু পালে দেন—মাসে বুঝি কি গোরুর ৥ লাগে । সে ত সব অপেক্ষা ভাল ।

বি। সম্ভা ধরিতে গেলে ভাল বটে, কিন্তু তাহার প্রধান প্রধান দোষ এই যে, পালে একটি গোরুর বসন্ত কি অন্য কোন রোগ হইলে, সকল গোরুরই সেই রোগ হইবার কথা আর তাহাতে গোরু মারাও যায় । আবার প্রাতঃকাল হইতে বৈকাল পর্য্যন্ত স্নমন্ত দিন রোদ্রে কি জলে গোরু রাখা উচিত কি ? অভ্যাগে সকলই সহ হইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ প্রকার ব্যবহারে কি কঠিনতা নাই ? আবার পালে দিলেও ত যথেষ্ট খাইবে ও ভাল খাদ্য পাইবে না ।

নি। ঠিক কথা বটে ।

বি। তবেই দেখিলে যে বাঁধিয়া পোষাই ভাল । প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও বৈকালে বাগানে খানিক . খানিক ছাড়িয়া দিলেই হইবে ।—হাঁ, তোমাকে আর একটি কথা বলি ; এক দিন \* বাবুর বৈটকখানায় বসিয়া আছি ; হঠাৎ তাঁহাদের একটি গোরু ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছিল দেখিলাম, চাকরে বলিল, গোরুটির একটি সিং ভাজিয়া গিয়াছে ! গোরুটির নিকট গিয়া দেখি, তাহাই বটে, দেখিলাম যে সিং ভাজিবারই কথা ।

নি। কেন ?

বি। সেই গোরুটির সিংএ দড়া বাঁধা অভ্যাগ—সিংএ দড়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া তাহার গৌড়া খাইয়া এত চিকন হইয়া গিয়াছে যে, স্বপ্ন মাত্র আঘাতেই ভাজিয়া যায় । একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, যে গোরু দুগ্ধ হইলেও তাহার সিংএ দড়া বাঁধা অশ্রায় ।

নি। সত্যই ত! সিংএ দড়া বাঁধিলে যে বড় লাগে। সে দিন যে দুই গাড়ি কাঁচ কিনিলেন, সেই গাড়ির গোরুর নাক ফোঁড়া ছিল, ও তাহার মধ্যে দড়ি দেওয়া ছিল দেখিয়াছিলাম, সেত বড় অন্যায়।

বি। অন্যায় তাহা কি একবার করিয়া! অন্যান্য জীব জন্তকে কার্যোপযোগী কর, তাহাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার কর, সহানুভূতি দেখাও, তাহা হইলেই তুমি মানুষ।

নি। আবার কেহ কেহ দড়ার পরিবর্তে শিকল দিয়া গোরু বাঁধিয়া থাকেন; দিদি বলেন যে গোরুর গলায় শিকল দিতে নাই।

বি। দিদি সত্য কথাই বলিয়াছেন, এক গাছি দড়া যদি আধ সের ওজনে হয়, এক গাছি শিকল অন্ততঃ তিন চারি সের ওজনে হইবে। দিন রাত্রি ঐ প্রকার ভারি জিনিষ দ্বারা গোরু না বাঁধাই ত ভাল; উহাতে প্রকৃত সহানুভূতির অভাবই আছে।

নি। এখন দেখছি যে পদ্যপাঠে যে—

“ওহে মহাকার, বলিষ্ঠ বাবণ হ'য়,

কঠিন নিগড় কেন ধরিয়াছ পায়!

তাজিয়া কানন ভূমি, আলানে নিবন্ধ তুমি

বন্দি ভাবে লোকালয়ে বাপিতেছ দিন”

পড়িয়াছিলাম; তাহাতে বেশ ভাব আছে।

বি। অতি সুন্দর কথা বলিয়াছ নির্মলে; ভাবটি বুঝিয়াছ; এখন সেই ভাব অনুযায়ী কার্য করা চাই; পুস্তক পড়িলেই হয় না; পড়ার মত পড়া চাই—কার্য্য করিবার জন্য পড়া চাই; আচ্ছা এখন ওকথা থাক, গোরু পোষার উপকারিতা ও খরচ দেখা গেল; এখন তোমাকে আর একটি কথা বলি তোমারই কথা তোমারকে বলি; তুমিই বলিয়াছ যে, ঘোষণা আগে আমাদিগকে দ্রুদ দেয় পরে জল চাহিলে তোমরা জল দাও, ঘোষণা সেই জল তাহার দ্রুদে মিলাইয়া পরে বিক্রয় করে। এ ব্যাপার আমি জানিতাম না, জানিলেই জল দিতে ত্রোদিগকে নিবেদন করিতাম। কেন যে নিবেদন করিতাম, তাহা কি বলিতে পার?

নি। জল বিশ্রাম দ্রুদ অন্যকে দেয়; সেটি অন্যায়; সেই জন্যই ত?

বি। হাঁ, ঠিক বলিয়াছ। খাঁটি দুধ দিব বলিয়া জল মিশান দুধ দেয় ইহা প্রতারণা; যে দামে ঘোষাণি খাঁটি দুধ দিব বলিয়া জল মিশান দুধ দেয়; সে দামে যদি সে খাঁটি দুধ নাই দিতে পারে, তবে বেশী দাম সে লয় না কেন? বেশী দাম তাহার চাহা উচিত, সে যে এক অতি মহৎ অন্যায় কার্য্য করে তাহা বুঝিলে ত?

নি। হাঁ তাহা বুঝিয়াছি।

বি। সে অন্যায় কর্ম করে, আর তোমরা তাহাকে সেই অন্যায় কার্য্যে প্রকারান্তরে উৎসাহ দেও! কাহাকেও অন্যায় কর্ম করিতে দেখিলে তাহাকে বুঝাইতে হইবে যেন সে আর ও প্রকার অন্যায় কর্ম না করে? ইহা বুঝান কর্তব্য কর্ম; তাহা না করিয়া সেই অন্যায় কর্ম করিতে উৎসাহ দিলে, অকর্তব্য কর্ম করা অপেক্ষাও অন্যায় কর্ম করা হয়; সেই অন্যায় কর্মের দোষ ঘোষাণির ত হয়ই, তোমাদেরও হয়। ভরসা কবি ও প্রকাব কার্য্য আর করিবে না।

নি। বেশ কথা বলিয়াছেন। উহা আমাদের বড়ই অন্যায় কর্ম বটে।

বি। যখন যে কার্য্য করিবে, সেই কার্য্য করিবার পূর্বে বেশ বিবেচনা করিবে। দেখিবে তাহাতে কত উপকার হইবে। বোধ করি তোমাকে এই স্থানে আর একটি কথা বলিতে পারি; এক দিন—বাবুর নিকট যাই, কথায় কথায়—বাবুর বাড়ী যে ঘোষাণি দুধে ছড়া হাঁড়ির জল মিশাইয়াছিল, সেই কথাটি উঠিল; বাবু বলিলেন,—“বাবুর তৎক্ষণাৎ ঘোষাণিকে পুলিসে ধরিয়া দেওয়া উচিত ছিল, আমি হইলে, ঘোষাণিকে কখনই ছাড়ি তাম না। আমাদের সকল কার্য্যই আল্‌গা আল্‌গা রকমের।” কথাটি অবশ্য ইংরেজিতেই হইয়াছিল।

নি। বলি, উহাতে কি নালিশ চলে!

বি। উহাতে নালিশ চলে বৈ কি! উহা যে জুয়াচুরি, প্রতারণা! শারীরিক রোগমূলক প্রতারণা! নানা প্রকার শীড়ার বীজ এবং প্রতারণা।

নি। হাঁ, বুঝিলাম! কি ভয়ানক কাণ্ড!!

বি। কিন্তু দেখ মিথ্যে! কেবল মাত্র উদর জ্বালায় জ্বলিত হইয়া

অর্থোপার্জন লালস পরিভূক্তি করিবার জন্য, আমরা যে কত প্রকার অহিতাচরণ করিয়া থাকি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। নালিশের মত বাহ্যিক আড়ম্বরযুক্ত কর্তিন ব্যবহার দ্বারা ঐ সকল অহিতাচরণ মিথারণ করিতে পারা যায় কি না, তাহা তোমাকে এক সময়ে বুঝাইতে চেষ্টা করিব, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ঐ সকল অহিতাচরণ উক্ত প্রকারে নিবারিত হইতে পারে না ; তোমার আইনে না হয় বলিল যে—

• “কি খাদ্য দ্রব্য, কি পানীয় দ্রব্য, অনুপযুক্ত, অথবা অপকারী জানিয়া কেহ তাহা বিক্রয় করিলে, বা কোন ব্যক্তিকে দিলে, তাহার ৬ মাস কারাশাস অথবা কারাবাস এবং অর্থদণ্ড দুইই হইবে” কিন্তু যখন দেখি যে সংসারে অর্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে! অর্থই সর্বসর্ব্ব! তখন আমার “যেন তেন প্রকারেন” অর্থই আবশ্যক, সুতরাং ঐ যে কথায় বলে—

আমি থাকিলাম লেগে,

কি করবি তুই জেগে ।

ইহা মিথ্যা কথা নয় ; কে ডাকিতেছেন নয় ?

নি । দিদি বুঝি কি বলিবেন, শুনিয়া আসি ।

নি । আচ্ছা ।

“আপনি” ও “তুমি” বাক্যদ্বয়ের ব্যবহার ।

নি—দেখুন আজ এক বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম ।

নি—কি রকম ।

নি—চাটুখোঁদের মালতি ও স্মৃতি দুই ভগিনী আমাদের বাড়ী বৈকালে বেড়াইতে আইসেন, মালতির সহিত ছেলেবেলায় আলাপ, এক সঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছি । স্মৃতি মালতির ছোট, তাঁহার সঙ্গে কোন ভাল আলাপ পরিচয় ছিল না ; স্মৃতি অনেক দিন স্বশুর বড়ী ছিলেন ; এখন বাপের বাড়ী আসিয়াছেন, মালতি ছোট ভগ্নিকে সঙ্গে করিয়া আমাদের

বাড়ী আইসেন ; মালতির সঙ্গে বেশ আলাপ, মালতি আমি এক বয়সী ; আমরা “তুমি আমি” বলিয়াই কথা কহি, স্মৃতি যদিও মালতির ছোট এবং আমারও ছোট ; কিন্তু আমার সহিত আলাপ নাথাকায় “তুমি” কি “আপনি” বলিয়া কথা কহিব এই ভাবনা হইল ।

বি । ও প্রকার বিপদ আমাদেরও হয় ; যাহা হউক এখন স্মৃতিকে “আপনি” বলিয়া কথা কহিলে, কি “তুমি” বলিয়া কথা কহিলে ?

নি । “তুমি” বলিতে মুখে বাধিতে লাগিল ; “আপনি” বলিয়াই কথা কহিলাম ।

বি । বেশ করিয়াছিলে ; আমার মতে তাহাই উচিত হইয়াছে ।

নি । কিন্তু তাহাতে স্মৃতি কিছু লজ্জিত হইলেন আর মালতিও বলিলেন “আমার ছোট ভয়িকে তোমার ভাই আপনি “আপনি” বলা অন্যায় ।”

বি । “আপনি” কথাটি মানসূচক মাননীয় ব্যক্তি মাত্রকেই “আপনি” বলা উচিত ; মোটামোটি ধর যে, বয়োজ্যেষ্ঠ, ধনেজ্যেষ্ঠ, জ্ঞানজ্যেষ্ঠ, উচ্চপদস্থ এবং উচ্চ বংশের ব্যক্তি, পরিচিত হইলেও মাননীয়, অপরিচিত হইলেও মাননীয় ; বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি নিম্নশ্রেণীর হইলে অর্থাৎ ধোপা, নাপিত, মুটে, মজুর প্রভৃতি শ্রেণীর হইলে অর্থাৎ ষাঁহার শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা সামান্যমত উপার্জন করেন বর্তমান সামাজিক নিয়মানুসারে তাঁহার মাননীয়া নহেন, সুতরাং তাঁহাদিগকে ঐ বর্তমান সামাজিক নিয়মানুসারে আপনি না বলিলেও চলিতে পারে ।

নি । ঐ সকল লোকদিগকে “তুমি” বলাই ভাল ।

বি । হাঁ তাহাইত আপাততঃ বোধ হয় ; ঐ সকল লোক মাননীয় নহে বলিলাম, কিন্তু তাই বলিয়া যে অমাননীয় অর্থাৎ ঘৃণার পাত্র তাহা নহে ; অনেকে ঐ সকল লোকদিগকে ঘৃণামূলক “তুই” কথা ব্যবহার করেন ; আমার মতে সেটা কিন্তু ভাঙ্গ নহে, “তুমি” বলাই ভাল ; প্রকৃত পক্ষে মনুষ্যমাত্রেরই এক, ও সমান ; উচ্চ, নীচ ; কৃত্রিম সামাজিক নিয়মানুসারেই হইয়াছে ।

নি । আমারও ঐ মত ।

বি। জ্ঞানজ্যোত্স্ব ও উচ্চপদস্থ এবং ধনী ব্যক্তি মাত্রেই কি নীচ শ্রেণী কি পরিচিত, কি অপরিচিত, কি উচ্চ শ্রেণীর, মাননীয়; স্মরণ্য “আপনি” বলাই উচিত; তবে যদি কেহ বিশেষ বন্ধু শ্রেণীর হন, তবে, এক বয়স্ক ও বয়সে কনিষ্ঠ হইলে “আপনি” না বলিয়া “তুমি” বলা যায়; অথবা ছাত্র হইলেও “তুমি” বলা যায়। উচ্চবংশের ব্যক্তি মাত্রেই বন্ধু বা ছাত্র না হইলে মাননীয়; জ্যেষ্ঠ হইলে ত মাননীয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কনিষ্ঠ হইলেও মাননীয় এবং “আপনি” বলাই উচিত। স্মৃতি তোমা অপেক্ষা কনিষ্ঠ হইলেও উচ্চবংশের বলিয়া তাঁহাকে আপনি বলাই উচিত, কারণ তিনি তোমার ছাত্রও নহেন কি বন্ধুও নহেন; এই স্থানে একটি কথা আছে; স্মৃতি যদি ৮ম বর্ষীয়া বালিকা হইতেন, তাহা হইলে “তুমি” বলিতে পারিতে; কনিষ্ঠ হইলেই যে হইবে এমন নহে, যে বয়সে আত্মসম্মানের কোনই জ্ঞান হয় না এরূপ কনিষ্ঠ হইলে আপনি না বলিলেও চলে “তুমি” বলিলেও হইতে পারে। স্মৃতির বয়স কত?

নি। এই ১৪ বৎসরে পড়িয়াছেন।

বি। তবেত আর কোন কথাই নাই। মনে কর যে মালতির সহিত স্মৃতির কোনই সংশ্রব নাই; এরূপ অবস্থায় কোন মতেই তুমি বলা উচিত নহে; আপনি বলাই উচিত।

নি। সে কথাত সত্য; কিন্তু মালতির সহিত স্মৃতির সংশ্রব থাকাতাই যে গোল!

বি। তুমি ক্রমাগত “আপনি” বলিয়াছিলে?

নি। হাঁ। আগাগোড়াই আপনি বলিয়াই কথা কহিয়াছি। তাঁহারা কিন্তু “তুমি” বলাইবার জন্ম অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমি “তুমি” বলিতে পারি নাই।

বি। বেশ করিয়াছিলে। অতঃপর ৭বর্ষি আলাপ পরিচয় হইলে ক্রমশঃ তুমি বলিতে পারিবে, কিন্তু এখন নহে।

নি। আচ্ছ। আমি যদি স্মৃতি হইতাম, আর স্মৃতি যদি আমি হইতেন; তাহা হইলেও ত আমি স্মৃতিকে আপনি বলিতাম?

বি। অবশ্য বলিতে; স্মৃতি তোমাকে “তুমি” বলিয়াছিলেন কি “আপনি” বলিয়াছিলেন।

নি। তিনিও আমাকে “আপনি” বলিয়াছিলেন; অবশ্য তবে ২১১ বার মাত্র “তুমি” বলিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ প্রকার অবস্থায় পড়িলে আমাকে ত “আপনি” কথাই বলিতে হইবে? তাই সূধাইয়া লইলাম।

বি। আমি যখন কলিকাতায় তখন একবার এক প্রকার অবস্থায় পড়িয়াছিলাম। একব্যক্তি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিয়া ভদ্রবেশে আমার নিকট উপস্থিত হইয়াই বলিলেন “বিনয়বাবু ভাল আছেন ত” তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি প্রথমেই “আপনি” বলাতেই অমনি তিনি বলিলেন “আমি নবীনের জামাই”

নি। সত্য নাকি? আমাদের নবীন নাপিতের?

বি। হাঁ; অবশ্য তাহার পর “তুমি” বলাই আরম্ভ করিলাম; এরূপ স্থলেও প্রথমে “আপনি” বলাই ভাল।

নি। তা ত বটে।

বি। তোমাকে আর একটি তবে কথা বলি; \* বাবু এখন একজন হাকিম হইয়াছেন জান ত?

নি। তা জানিবৈ কি?

বি। \* \* নামে একটি বাবু তাঁহার নিকট সাক্ষী দিতে আইসেন। বাবু অবশ্য হাকিম বাবু অপেক্ষা বয়সে, জ্ঞানে, বিদ্যায় বেশী; আর হাকিম বাবুও তাঁহার মধ্যে জানাশুনাও আছে; বাবু সাক্ষী দিতে আসিয়া হাকিমবাবুকে “তুমি তুমি” করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। বাবুর সেটি অন্যায় হইয়াছিল; আদালতে সেই সময়ে অন্য কোন বিবেচনা করা উচিত নহে। এরূপ স্থলে যদি বাবু হাকিমবাবুকে “আপনি” বলিতে কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে “তোমাকে একটি কথা” ইহার স্থলে “আদালতকে একটি কথা” বা “তুমি আমাকে যখন এই কথা সূধাইলেন” এর স্থলে “আদালত যখন এই কথা সূধাইলেন” বলিলেই ভাল হইত।

নি। আর হাকিম বাবু; বাবুকে কি কথা বলিয়াছিলেন, “আপনি” না “তুমি”?

বি। তিনি অংশাই “আপনি আনি” বলিয়াই কথা कहিয়াছিলেন ।

নি। তবে তাঁহার “তুমি” বলা ভাল হয় নাই বটে ।

বি। এখন তবে তোমাকে আর একটা কথা বলি। তুমি আমাকে “আপনি আপনি” বলিয়াই কথা কও, ভুলেও একবার “তুমি” বলনা এটা কিন্তু অন্যায্য। আমার ইচ্ছা যে “তুমি” বল ।

নি। তাহা কি কখন বলা যায়। আপনি একে বয়সে জ্যেষ্ঠ তাহাতে আবার জ্ঞানবান, “আপনি” কথা ছাড়া আপনাকে আর কোন কথা বলা যায় না। স্ত্রীর পক্ষে স্বামী অতি গুরুতর ও মাননীয় ব্যক্তি ।

বি। আমার মতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কোনই প্রকার ইতর বিশেষ হওয়া উচিত নহে; ইতর বিশেষ যত কমিয়া যায় ততই ভাল। আমার মতে পৃথিবীর মধ্যে যদি কোনই দুই ব্যক্তির মধ্যে সমতা থাকে তবে সেই সমতা স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যেই আছে, আমার মতের যুক্তিও দেখাই। স্ত্রীর পক্ষে স্বামী গুরুতর ব্যক্তি কিসে বল ?

নি। বলিয়াছি ত। স্ত্রী অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক, জ্ঞান ও অধিক। কাজেই গুরুতর ও মাননীয় ।

বি। যেসকল ঘটনা ও অবস্থা, তাহাতে স্ত্রীর অপেক্ষা যে স্বামীর বয়স অধিক ও জ্ঞান অধিক তাহা মানিলাম। কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর কার্য দেখা যাক। স্বামী অর্থোপার্জন করেন, ভরণ পোষণের জন্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির আয়োজন করেন; স্ত্রী খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত করেন; কেমন এই ত দুই জনের মোটামুটি কার্য ?

নি। হাঁ স্বামী ও স্ত্রীর ঐ কার্যই বটে ।

বি। দেখা যউক, স্ত্রী অর্থোপার্জন করিতে পারেন কি না। দরিদ্র ইতর শ্রেণীর মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই অর্থ উপার্জন করেন মাটি কুপাইয়া, তরিতরকারি তৈয়ার করিয়া, কাঠ ভাঙ্গিয়া, চাকর চাকরাণি হইয়া, ইত্যাদি নানাপ্রকারে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন; তুমিও মনে করিলে অথবা সেই প্রকার অবস্থায় পড়িলে অর্থ উপার্জন করিতে পার, অল্প হউক বেশি হউক পার; এবং সেই অর্থে তোমার চলিতে পারে ।

নি। তাহা ত বটেই।

বি। এই প্রকার অর্থ উপার্জন করা, কেবল মাত্র কায়িক পরিশ্রমের আবশ্যিক, মানসিক পরিশ্রমের আবশ্যিকতা নাই। মানসিক পরিশ্রমে অধিক অর্থ উপার্জন হয় মাত্র; এত অধিক উপার্জন হইতে পারে, যাহার হয়ত অনেক সময়ে আবশ্যিকতা নাই। ইহার পর তোমাকে ক্রমশঃ দেখাইব যে, সেই প্রকার অধিক অর্থ, অনেক সময়ে উপকারী নহে অপকারী। মোটামুটি দেখিলে যে, ভরণ পোষণের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ এ প্রকার কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা উপার্জন করা যায়, যাহা সকলেরই ক্ষমতা সাধ্য : অনায়াসেই সকলেই, সেই অর্থ উপার্জন করিতে পারেন।

নি। তাহা ত বোধকরি বেশ বুঝিলাম।

বি। স্মৃত্যং যে কর্ম তুমিও পার, আমিও পারি, সে কর্ম সাধারণ, অসাধারণ নহে, সামান্য অসামান্য নহে; স্মৃত্যং মোটামুটি অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া, স্বামী গুরুতর ও মাননীয় হইতে পারেন না। কেমন এ কথা মান ত?

নি। আচ্ছা তার পর বলুন ত দেখি।

বি। স্ত্রী খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত করেন, রন্ধনাদি কার্য্য করেন; স্বামীও সেই কার্য্য মনে করিলেই পারেন। কিন্তু তাহাতে অভ্যাস চাই; শিক্ষা চাই, সামান্য ভাত রান্নাধিতেও শিক্ষা চাই, অভ্যাস চাই; আমি ভাত রান্নাধিলে হয়ত এখনই ধরিয়া যাইবে, না হয় ভাল সিদ্ধ হইবে না; ব্যঞ্জন রান্নাধিতে গেলে, হয়ত লবণ বেশি হইবে ব্যঞ্জন বিষতুল্য হইবে; স্মৃত্যং অভ্যাস ও শিক্ষা ভিন্ন, আমি এই দণ্ডেই ভাত বা ব্যঞ্জন রান্নাধিতে পারি না। কিন্তু তুমি এই দণ্ডেই মনে করিলে যে কোন প্রকারে হউক, অন্ততঃ দুইটি পয়সা উপার্জন করিতে পারিবে, তাহাতেই তোমার চলিয়া যাইতে পারে; এখন দেখ যে, অর্থ উপার্জনের অনেক পথ, রন্ধনাদি কার্য্যের এক পথ; অর্থ উপার্জনে অভ্যাস ও শিক্ষা না হইলেও চলিতে পারে; রন্ধনাদি কার্য্যে অন্ততঃ একটু না একটু অভ্যাস ও শিক্ষা আবশ্যিক করে; স্মৃত্যং

উপার্জন করা যেমন সহজ, রন্ধনাদি কার্য সে প্রকার সহজ নহে ; যিনি যে কার্য করেন, সেই কার্যের কঠিনতা অনুসারে যদি তাঁহাকে গুরুতর ও মাননীয় বলিতে হয়; তবে স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীই ত দেখিতেছি গুরুতর ও মাননীয়। ইহা বুঝিলে ?

নি। বুঝিলাম বটে—তবু যেন কেমন কেমন চেকিতেছে।

বি। বুঝিলে, তথাপি কেমন কেমন চেকিতেছে—এটি হইতেছে সংস্কারের কার্য—বন্ধমূল সংস্কারের কার্য; ঐ সংস্কারটি তোমার আমার নহে, ঐ সংস্কার তোমার আমার পিতামাতা প্রভৃতি হইতে প্রাপ্ত; ঐ সংস্কার যে কেবল তুমি আমি, তোমার আমার পিতামাতা প্রভৃতি দিগের নিকট হইতে পাইয়াছি তাহা নহে; প্রত্যেকেই প্রত্যেক পিতামাতার নিকট হইতে পাইয়াছেন; সুতরাং উহা জাতীয় সংস্কার। এ সম্বন্ধে তোমাকে এখন বেশি আর বলিতে চাহি না। আচ্ছা আর একটি কার্য কর; স্বামী ও স্ত্রী; পিতা ও মাতা হইলেন। যখন একসের আন্দাজ সজীব মাংসপিণ্ড মাত্র জন্মিল, সেই মাংসপিণ্ড লালন পালনের ভার কাহার উপর, পিতার না মাতার উপর ?

নি। মায়ের উপরই সেই ভার।

বি। সেই হস্ত পদ বিশিষ্ট মাংসপিণ্ড লালন পালন করা সহজ ? কি অর্থ উপার্জন করা সহজ ? যে মাংসপিণ্ড স্নেহেও কাঁদে, কষ্টেও কাঁদে, তাহার সেই ক্রন্দন বুঝিয়া তাহার লালন পালন সহজ ? কি অর্থ উপার্জন করা সহজ ? যে মাংসপিণ্ড স্নেহেও হাঁসে, কষ্টেও হাঁসে, সেই হাঁস বুঝিয়া তাহার লালন পালন সহজ ? কি অর্থ উপার্জন করা সহজ ? যে মাংসপিণ্ড ক্ষুধায় কাঁদে আবার ক্ষুধায় হাঁসে; সেই মাংসপিণ্ড লালন পালন করা সহজ ? কি অর্থ উপার্জন করা সহজ ? আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই। এখন দেখ কাহার কার্য কঠিন, স্বামীর কি স্ত্রীর ? কার্য বিবেচনা করিয়া দেখিলে, যদি গুরুতর ও মাননীয় বলিতে হয়, তবে কোন ব্যক্তি গুরুতর ও মাননীয় ? স্বামী না স্ত্রী ?

নি। বাহা বলিতেছেন, তাহাও বেশ সত্য বলিয়াই বোধ হয়; আচ্ছা অর্থোপার্জন তিন্ন কি স্বামীর জন্য কোন গুরুতর কার্য নাই ?

বি। স্ত্রী স্বামী অপেক্ষা শারীরিক দুর্বল, স্ত্রীকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা স্বামীর একটি কার্য। কিন্তু স্ত্রীরও অত্র কার্য আছে; যদি সন্তান লালন পালন ভিন্ন স্ত্রীর অত্র কোনই কার্য না থাকে, আর স্বামীর যদি লক্ষ কার্য থাকে, আমি তথাপি সুধাই, যে মাংসপিণ্ড অজ্ঞাত কারণে হাঁসে ও কঁাদে, যাহার বাক্যস্ফুরণ হয় নাই, যে মুখে হাত দিতে পায়ে হাত দেয়; তাহার লালন পালন অপেক্ষা পৃথিবীতে কি আর কোনই গুরুতর কার্য আছে? এসম্বন্ধে ক্রমশঃ বলিবার ইচ্ছা আছে, সুবিধা হইলেই বলিব। এখন এইটি মাত্র বুঝ, যে যদি কার্য দেখিয়া গুরুতর ও মাননীয় বলিতে হয়, তবে স্ত্রীই গুরুতর ও মাননীয়, স্বামী নহে।

নি। আচ্ছা যদি বয়স ও জ্ঞান ধরা যায়, তাহাই হইলে ত স্বামী গুরুতর ও মাননীয় হইবেন; সন্দেহ নাই।

বি। বেশ কথা তাই ধর; স্বামী ও স্ত্রীর বিবাহ সময় ধর ১৮ ও ১০ বৎসর বয়স; বিবাহের ধর ৪ বৎসর পরে সন্তান হইল, স্বামীর বয়স ২২ স্ত্রীর বয়স ১৪। স্ত্রী সেই সন্তান লালন পালন করিলেন। এখন বয়স ছাড়িয়া দিয়া সন্তানের বিষয় ধর; ১৪ শ বর্ষীয়া স্ত্রী সেই বাক্যহীন মাংসপিণ্ড লালন পালন করিতেছেন। দেখে দেখি, যে কথা কহিতে জানেনা যে অভাব জানাইতে জানেনা, যাহার হাঁসি কান্নার কোনই কাবণ বোঝা যায় না, যে বাহু পায় তাহাই মুখে দেয়, যাহার জ্ঞান, অজ্ঞান সমান, তাহার লালন পালনে কি প্রকার মানসিক শক্তির আবশ্যক; যাহাকে ক্রোড়ে করিয়া ভাত খাইতে বসিলে ভাতের উপরই প্রস্রাব করিয়া দেয়, তাহার লালন পালনে কত দূর নিষ্ফল হওয়া আবশ্যক; যাহার জন্ম আহারের সময়ে ঘুমাইতে হয়, ঘুমাইবার সময় আহার করিতে হয়, যাহার জন্ম আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিতে হয়, যাহার জন্য বিনা বিতনে পরম প্রভুভক্ত চাকরের মত বোল আনা খাটিতে হয়, তাহার লালন পালনে কতদূর সহিষ্ণুতা আবশ্যক, কত অধ্যবসায় আবশ্যক, যাহার নিকট ক্রোধ স্থান পায় না; অহংকার তিষ্ঠাইতে পারে না; এরূপ লালন পালনে যে প্রকার জ্ঞান, যে প্রকার প্রকৃত কার্যত জ্ঞান আবশ্যক; সে প্রকার জ্ঞান কি

আর কিছুতে সম্ভব পায় ? পুস্তক পড়িলেই কি জ্ঞান হয় ? গ্রহ উপগ্রহের গতি নিরূপণ করাই কি কেবল জ্ঞানের কার্য ? বস্তুতাই কি জ্ঞান ? না অর্থ উপার্জন করিলেই জ্ঞানবান হয় ? এসকলও জ্ঞানের কার্য ; সম্ভান লাল্য পালন করাও জ্ঞানের কার্য ; যদি এই দুই জ্ঞানের মধ্যে ইতর বিশেষ থাকে, তবে আমার মতে সম্ভানের লালন পালনই অধিক জ্ঞানের কার্য । স্মরণ্য জ্ঞান ধরিলে ও স্ত্রীই গুরুতরা ও মাননীয় ।

নি । আচ্ছা যদি বয়স ধরেন ।

বি । বয়স ও ধর । স্বামীর বয়স অধিক ; সে কি স্বাভাবিক কারণে ঘটিয়াছে ? না আমরাই তাহা করিয়াছি ? আমার মতে স্বামী ও স্ত্রীর বয়সের ইতরবিশেষ কোনই স্বাভাবিক কাবণে ঘটে নাই, ঐ ইতরবিশেষ আমরাই করিয়াছি ; স্বার্থপর ও ইন্দ্রিয় বশীভূত হইয়াই ঐ ইতরবিশেষ আমরাই করিয়াছি ; যদি অশ্রান্ত জীবজন্তুর মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বয়সের ইতর বিশেষ থাকে, যদি ঐ ইতর বিশেষ না করিলে কোন অতি মহৎ দোষ ঘটে, যদি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের জীবন অপেক্ষাকাল স্থায়ী হয়, আর যদি বুদ্ধিমান ও অহংকার স্ফূর্ত মনুষ্যের মধ্যে সম্ভানোৎপাদন ভিন্ন অন্য কোন মহত্তর কর্তব্য কর্ম না থাকে ; তবেই বুঝিব স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ইতর বিশেষ হওয়া আবশ্যিক । এসকল অতি কঠিন কথা আসিয়া জুটিল ; ও কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া স্বামীকে মাননীয় ও গুরুতর বলিতে হয়, তবে জ্ঞানবতী বলিয়া অন্তত স্ত্রীকেও গুরুতরা ও মাননীয় স্বীকার করিতেই হইবে । যদি ১৪শ বর্ষীয়া মাতা সম্ভান লালন পালন করিতে সক্ষম হয়, আর যদি ২২শ বর্ষীয় পিতা সেই কার্য করিতে সক্ষম না হয়, আর যদি সম্ভান লালন পালনে প্রভূত জ্ঞান, মহৎ সহিষ্ণুতা আবশ্যিক করে, তবে অন্ততঃ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ; যে ১৪শ বর্ষীয়া মাতা ২২শ বর্ষীয় পিতা অপেক্ষা জ্ঞানবতী । বয়সেরই যদি আদব হয়, মান হয়, তবে জ্ঞানের আদর কেন হইবে না ? জ্ঞানের মান কেন হইবে না ? কেমন বুঝিতে পারিতেছ ত ?

“গুণঃ পূজাস্থানং গুণিষু, নচ লিঙ্গং নচ বয়ঃ ।”

## “আপনি” ও “তুমি” বাক্যদ্বয়ের ব্যবহার । ৩১

বি। বুঝিতে পারিতেছি কিন্তু ঐ যাহা বলিয়াছেন, সংস্কারত ত্যাগ করিতে পারি না।

নি। তোমাকে “আপনি” কথা ত্যাগ করিতে হইবে, “তুমি” কথাই ব্যবহার করিতে হইবে; “আপনি” ত্যাগ করিয়া “তুমি” ব্যবহার করিলেই সুখি হইব, “তুমি” ত্যাগ করিয়া “আপনি” ব্যবহার করিলেই দুঃখী হইব; “আপনি” ব্যবহার পক্ষে যতদিন অন্ততঃ কোন সন্তোষ জনক যুক্তি না দেখাইতে পার, ততদিন ত “তুমি” ব্যবহার করা উচিত। আর এক কথা, ‘আপনি’ বলা যে অন্যান্য তাহা অন্য প্রকারেও দেখাই; পরিচিত বা অপরিচিত গুরুতর ও মাননীয় ব্যক্তিকে “আপনি” ব্যবহার করিতে হয় যথা—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ। ভাবিয়া দেখ দেখি তুমি যাহাকে “আপনি” বল, তিনি কি তোমা অপেক্ষা বেস একটু তফাত তফাত বোধ হন না? যাহাকে “আপনি” বলি, তাঁহাকে যেন স্পর্শ করিতে শঙ্কা হয়, তাঁহার নিকট বসিতেও যেন কুণ্ঠিত হইতে হয়, তাঁহাকে যেন সকল কথা ও সকল কার্য্য বলা যায় না, সকল বিষয়ই যেন তাঁহাকে বলিবার পূর্বে সতর্ক হইতে হয়, জানি কি তিনি যদি কিছু মনে করেন, জানি কি তিনি যদি কিছু বলেন; তাঁহাকে যেন একটু দূরে রাখিতে পারিলেই ভাল; নিজেও যেন একটু দূরে থাকিলেই ভাল; স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কি সেই বিবেচনা হয়? আর যদি সে প্রকার বিবেচনা হয় তাহা কিথাকা উচিত? যদি অন্য কোন কারণেও আমাকে “তুমি” না বল, অন্ততঃ এই কারণেও আমাকে “তুমি” বলা উচিত। আমাদের শাস্ত্রেও আছে; ভগবান আপনার দেহ হুই ভাগ করিয়া একাধে পুরুষ ও অপরাধে স্ত্রী হইলেন, তবেই দেখ স্বামী ও স্ত্রী সমান ও এক, অনেক সময়েই আমরা শাস্ত্রের দোহাই দিই; এখানেও শাস্ত্রের দোহাই দিব না কেন? একথার কি উত্তর দিবে?

নি। উত্তর দিতে পারি না; কিন্তু যদি সংস্কারই হয়; তবে সে সংস্কার ত্যাগ করা বড়ই কঠিন।

বি। সংস্কার যে অতি দৃঢ়, একবারে মজ্জাগত; তাহাত বেস জানি কিন্তু যাহা ত্যাগ করা কর্তব্য; যাহা ত্যাগ করা যেমন কঠিন ও প্রার্থনীয়,

তাহা ত্যাগ করা সেই প্রকার মহৎ । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কোনই দূরত্ব হইতে পারে না ; নিকটে বসিতে কুণ্ঠিত হওয়া কোনই প্রকারেই উচিত নহে । দেখ নিম্নলিখে, রাবন সীতা হরণ করিয়া লইয়া গেলেন ; এখন কোথায় রাম ! কোথায় সীতা ! সীতা বলিতেছেন, আক্ষেপ করিতেছেন—  
 “রামচন্দ্র, যখন আমরা একত্র ছিলাম, তখন আমি কঠে হাড় পরিতাম না, হাড় পরিতে ভীতা হইতাম, হুঃখিতা হইতাম ; কেন ? না তোমার আমার মধ্যে অঙ্গ মাত্র স্থানও হাড়দখল করিবে কেন ? আর এখন কি ? এখন তোমার আমার মধ্যে বড় ২ নদী, বড় ২ সমুদ্র, বড় ২ পর্বত ব্যবধান রহিয়াছে !” হুঃখ ও আক্ষেপ দেখ ! আক্ষেপের গভীরতা দেখ ! আক্ষেপের ভাব দেখ । তাই বলি স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে দূরত্ব হইতে পারে না ।

নি । বেশ কথাটি ত । আচ্ছা “আপনি” ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিব ; অন্ততঃ এই ভাবিয়া চেষ্টা করিব যে, যখন আমি আপেক্ষা আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধি অধিক, তখন আপনার কথা অনুযায়ী কার্য্য করা আমার উচিত ।

বি । বেশ কথা, “আপনি” বলা ত্যাগ কর ; “তুমি” বলা ধর । তোমায় আর একটি কথা বলি ; সন্তান লালন পালন করা যে প্রকার কঠিন বলিলাম, পরে আরও দেখাইব, উহা কি প্রকার কঠিন । ফলতঃ আমাদের সন্তান লালন পালন করা, পশু পক্ষীর শাবক লালন পালনের মত ; এক রকম করিয়া খাওয়াইয়া বড় করা মাত্র ; প্রকৃত লালন পালন আমরা জানি না, আমরা বুঝি না । আমাদের স্ত্রীলোক ও আমাদের বিবাহ করা, কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় পরিতোষের জন্য ; আমাদের নব বিবাহিতা বালিকা কোনই কর্ম্ম জানেন না, কোনই কর্ম্ম কবেন না ; অধিকাংশ স্থলেই কেবল মাত্র খাওয়া, গায়ে বাতাস লাগান ; আর নিদ্রা যাওয়া ভিন্ন কোনই কার্য্য থাকে না ; বা কোনই কার্য্য করেন না । কার্য্য করিবার জন্য চাকর চাকরাণি ও পরিবারস্থ অপরাপর বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক ; যেরূপ অবস্থা ও ঘটনা তাহাতে, আমাদের পুরুষের পরিশ্রমই বেশী, মানসিক ও শারীরিক উভয় পরিশ্রমই বেশি ; স্মরণ্য মোটামুটি ধরিতে গেলে আমাদের স্ত্রীলোকেরা যে প্রকার একদিকে কিছুই করেন না, আমাদের পুরুষেরা সেই প্রকার অপর

## “আপনি” ও “তুমি” বাক্যদ্বয়ের ব্যবহার । ৩৩

দিকে প্রায় সকলই করেন। এ সম্বন্ধে পরে ক্রমে বলিব।  
 “স্বামী” এই বাক্য কি প্রকারে হইয়াছে বল দেখি?

নি। “স্ব” শব্দের উত্তর মিন্ প্রত্যয় করিয়া “স্বামী” হইয়াছে।

বি। বেশ কথা; “স্ব” অর্থ ঐশ্বর্য্য টাকা কড়ি; সুতরাং যাহার টাকা কড়ি আছে; যিনি ঐশ্বর্য্যশালী, তিনিই “স্বামী”—“স্বামীর” এই অর্থে বোধ করি কেবলমাত্র রাজাকেই বুঝায়। আর যদি আমার টাকা আছে, আমি ঐশ্বর্য্যশালী, আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম, আমি তোমার “স্বামী” হইলাম, এ প্রকার হয়, তাহা হইলে “স্বামী” এই বাক্য দ্বারা যাহা বোঝা যায়; তাহা বোধ করি বুঝাইল না। অবশ্য “ঐশ্বর্য্য” অর্থ অনেক আছে, কিন্তু আমি তোমার স্বামী, এই “স্বামীতে” যে কোন ঐশ্বর্য্য বোঝায়, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না। আমি কিন্তু এই “স্বামীর” একটি সহজ অর্থ করিতে ইচ্ছা করি।

নি। সে কি রকম?

বি। “স্ব” মানে “আপনি” অর্থাৎ স্বয়ং। যাহাকে আপনার বলি, সেই স্বামী। শাস্ত্রোক্তি অনুসারে, ঐ যাহা পূর্বেই বলিয়াছি, যদি স্ত্রীপুরুষ একই দেহ হইতে হইয়া থাকে, তবেই ত তুমিও যাহা, আমিও তাহাই!

নি। আচ্ছা “স্ত্রী” অর্থ তবে কি?

বি। “তৈ” শব্দ করা, “তৈ” হইতেই “স্ত্রী”; কিন্তু উহা বুঝিতে পারিলাম না—আমি কিন্তু “সহধর্ম্মিনী” কথাটিই পছন্দ করি; যাহার সহিত ধর্ম্মাচরণ করিতে হয়; আমি যাহাই করি না কেন, তোমাকে লইয়া তাহা করিব; তোমা ছাড়া হইয়া আমি কোনই কার্য্য করিব না; তোমায় আমায় এক হইয়া সমস্ত কার্য্য করিব; কার্য্য, কণ্ঠ, যুক্তি পরামর্শ, যাহা করিব, তাহাতেই তুমি থাকিবে—

নি। বেশ মানেটি ত!

বি। আবার আমি যে তোমার স্বামী হইলাম; আপনার হইলাম; তাহাও একটু দেখ; তোমার পিতামাতাও তোমার আপনার, ভ্রাতা ভগিনীও তোমার আপনার, পুত্রকন্যাও তোমার আপনার, আমিও

তোমার আপনার ; তুমি যদি পিতামাতা প্রভৃতির জন্য প্রাণ দিতে পার, তুমি আমার জন্যও প্রাণ দিতে পার। এক পরিবারস্থ ও এক রক্তোৎপন্ন মাতা পিতা প্রভৃতি তোমার আপনার, আবার অন্য এক পরিবারস্থ ও ভিন্ন রক্তোৎপন্ন আমি তোমার আপনার ; বয়োবৃদ্ধির সহিত মাতাপিতা প্রভৃতি হইতে তোমার “আপনায়ত্ন” অথবা “স্বত্ব” যেন ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া ; তোমার সেই “আপনায়ত্ন” বা “স্বত্ব” যেন ক্রমশঃ আমাতেই বর্তিতে লগ্নিগিল ; তাই আমি যেন তোমার আপনার ; তাই আমাতে তোমার স্বত্ব।

নি। এটিও ত দেখছি বেশ অর্থ।

বি। তবেই দেখ আমাতে, যদি তোমার স্বত্ব থাকিল ; তুমি যদি আমার সহধর্মিণী হইলে ; এই প্রকার দুই ব্যক্তিতে কি কোনই ভিন্নতা আছে ? না কোনই ভিন্নতা বা দূরত্ব থাকিতে পারে—আচ্ছা এখন আর কার্য্য নাই ; উহা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে।

নি। আচ্ছা, থাক ; কথা গুলি কিন্তু বলিয়াছ ভাল।

—

বাঙ্গালী ও ইংরেজ পরিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা।

নি। দেখুন,—

বি। নির্মলে ! আবার !

নি। আচ্ছা, দেখ,—যেন বাধ বাধ ঠেকছে যে ! আজ প্রাতঃকালে হরির মা আমাদের বাড়ী চাউল ছাঁটাই করিতে আসেন, তিনি পাঁচকে “নাচ” “পাঁচকড়িকে” “নাচকড়ি” বলেন ! দিদি বলিলেন, তাঁহার শ্বশুরের নাম “পাঁচকড়ি” ; ত্রীলোককে শ্বশুর প্রভৃতি লোকের নাম করিতে নাই, তাই “নাচকড়ি” বলেন।

বি। দিদি যাহা বলিয়াছেন তাহা সত্য ; নাম করিলে, হয় সমকক্ষ না হয় নিম্ন গোছের লোক বুঝায় ; সুতরাং সমকক্ষ বা নিম্ন গোছের লোকের নাম করা যায় ; আর নাম না করিলে গুরুতর ও মাননীয় লোক বুঝায় ; সুতরাং গুরুতর ও মাননীয় ব্যক্তির নাম না করাই ভাল।

বান্ধালী ও ইংরেজ পরিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ৩৫

পিতামাতা ও তৎশ্রেণীর লোকেরা যে গুরুতর ও মাননীয় ; তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কারণ তাঁহারা বয়সে, জ্ঞানে ও বিচক্ষণতায় শ্রেষ্ঠ ।

নি। স্বামীর পক্ষে গুরুতর ও মাননীয় ব্যক্তি স্ত্রীর পক্ষেও গুরুতর ও মাননীয় ; এবং সেই রূপই কার্য্য হইয়া থাকে ।

বি। যখন কথা উঠিল, তখন ঐ সম্বন্ধে ২১৪ কথা বলা যাউক । প্রথমে ধর স্বামী ও স্ত্রী ; এই উভয়ের মধ্যে অসমতা ও ইতর বিশেষ দেখা যায় ; সেই ইতর বিশেষ উঠাইয়া সম্পূর্ণ সমতা স্থাপন করাই, ভাল, তাহা এক প্রকার বুঝিয়াছ ; কেমন ?

নি। হাঁ তাহা বুঝিয়াছি ।

বি। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যদি সম্পূর্ণ সমতা থাকাই উচিত হয় ; তবে ঐ উভয়ের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকা উচিত ;—আশ্চর্য্য হইলে নাকি ? .

নি। আমিও মনে করিয়াছিলাম যে আপনাকে—

বি। এই দেখ ; আবার !

নি। যে তোমাকে ঐ কথাটি সুধাইব ; ভালই হইল ; কথাটি আপনিই উঠিয়া গেল ।

বি। নাম ধরিয়া ডাকাই যে কেন উচিত, তাহাও দেখাই ; নাম ধরিয়া ডাকার আবশ্যকতা আছে ; স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে অনেক প্রকার কথা বার্তা পরামর্শ ও কর্ম্ম কার্য্য হইয়া থাকে ; সুতরাং অনেক সময়ে নাম ধরিয়া ডাকিবার প্রয়োজন হয় ; “স্বামীকে” “স্বামী” বা “স্ত্রীকে” “স্ত্রী” বলিয়া ডাকিলে প্রথমতঃ শুনিতে ভাল লাগে না, ইহা বুঝিতে পার ?

নি। হাঁ, উহা শুনিতে ও বলিতে খারাপ লাগে বৈকি ।

• বি। শুনিতে ভাল লাগিলেও তাহাতে অসুবিধা আছে ; মনে কর দুই ঘরে দুই ভ্রাতা, তাঁহাদিগের দুই স্ত্রী অন্য ঘরে বা দূরে আছেন, এরূপ স্থলে, আবশ্যক মত যদি এক ভ্রাতা তাঁহার স্ত্রীকে “স্ত্রী” বলিয়া, অথবা কোন স্ত্রী তাঁহার স্বামীকে “স্বামী” বলিয়া ডাকেন, তাহা হইলে প্রকৃত উত্তর দিতে ভুল ও গোল যোগ হইবার সম্ভাবনা ; তবে যদি একথা বল যে স্বরে কে কাহাকে ডাকিতেছেন তাহা বুঝিতে পারা যায়, তবে

আমি বলি যে, স্বরে অনেক সময়ে বুঝিতে পারা যায়, সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না, আবার যদি স্বরেই সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায়, তথাপি দেখ দেখি তাহাতে কতক পরিমাণে মনোযোগের আবশ্যক হয় কি না ?

নি। তাহাত সত্য।

বি। কিন্তু এক কর্ম কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া অন্য বিষয়ে মনোযোগ দেওয়াত সকল সময়ে ঘটে না, সুতরাং নাম ধরিয়া ডাকিলে যেমন একদিকে ঞ্জতিমধুর হয়, অন্যদিকে আবার একটি অসুবিধাও দূর করা যায়।

নি। আচ্ছা ও কথাটিত বুঝিলাম ; কিন্তু বাড়ীর মধ্যে যদি একের অধিক জেঠা বা খুড়া থাকেন, তাহা হইলেও ত তাঁহাকে ডাকিলে গোল-যোগ হইতে পারে ?

বি। কিন্তু তাহার ত সুন্দর উপায় রহিয়াছে, বড় জেঠা, মেজ জেঠা, বড় কাকা, মেজ কাকা বলিলেই হইল ; আর নিয়ম ও কার্যেও ত তাহাই। কিন্তু দুই ভ্রাতা ও তাঁহাদের স্ত্রীর মধ্যে ত সে প্রকার হইতে পারে না ; আরও একটি কথা আছে ; অনেক পরিবারের মধ্যে অনেককে নাম করিয়া খুড়া ও মামা প্রভৃতি বলিতে শুনিয়াছি ; বয়সের ইতর বিশেষই তাহার প্রধান কারণ ; কিন্তু নাম না করিবার যখন আবশ্যকতা নাই, তখন অনাবশ্যক নাম করা ভাল নহে।

নি। বেশ বুঝিয়াছি ; আচ্ছা “বড় জেঠা” বলার মত ত “বড় বো” ও “মেজ বো” বলা চলিত আছে ; তাহাতেই ত দেশ কার্য্য চলে ; বলিতেও বেশ, শুনিতেও বেশ ; অসুবিধাও নাই।

বি। বেশ বলিয়াছ, ওঁটি বেশ ভাল বটে ; এখন তবে একটা কথা ধর, আমাদের পরিবারে অনেক লোক থাকে, সুতরাং একজন একজনের বড় জেঠা, আবার, তিনিই অন্যের মেজো জেঠাও হইতে পারেন ; এরূপ-স্থলেও কার্য্যে কোন বিশেষ অসুবিধা হয় না। যাক ; এখন দেখিলে যে, গুরুত্ব ও অনাবশ্যকতার জন্যই নাম করা নিষেধ ও তাহা যুক্তিসিদ্ধ ; ব্যক্তিবিশেষের গুরুত্ব ও মান অনুযায়ী ত নাম করাই অন্যায়, তাহাতে আবার

বাজালী ও ইংরেজ পরিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ৩৭

অনাবশ্যকতা থাকিলে আরও অন্যায় হয় ; সেই জন্মই নাম না করা পদ্ধতি সর্ব্বাংশে প্রশংসনীয় ; সুতরাং ইহার স্থিতিও বাঞ্ছনীয়, সে পদ্ধতি উঠাইয়া দেওয়া ভাল নয় , গুরুতর ব্যক্তির নাম করা এক দিকে যেমন শ্রদ্ধা ও সমভ্যতাসূচক সুতরাং স্মরণার্থ ; নাম না ধরিয়া ডাকা আবার অন্যদিকে সেই প্রকার নম্রতা শীলতা ঐ সমভ্যতাসূচক সুতরাং প্রশংসনীয় ।

নি । আমারও ঐ মত ।

বি । ইংরেজের আমাদের অপেক্ষা সভ্য বলিয়া পরিচিত ; তাঁহাদের মধ্যে ও প্রকার নাম করিয়া ডাকা নিষেধ নাই ; ঐ বিষয়ে নিষেধ থাকা ও নিষেধ না থাকা ; পরিবার গঠনের উপরই অনেক নির্ভর করে । প্রথমতঃ ইংরেজ পরিবার, স্বামী স্ত্রী ও তাহাদিগেরই নাবালক সন্তান গুলি লইয়া গঠিত ; স্বামী ও স্ত্রীই অর্থাৎ পিতা ও মাতাই কেবল মাত্র গুরুতর ব্যক্তি ; জেঠা, খুড়া, ঋশুর মাতুল প্রভৃতি গুরুতর ব্যক্তি থাকেন না ; সুতরাং এক পরিবারেই নানা প্রকার গুরুতর ব্যক্তির সহিত কোনই বর্গ কার্য্য প্রায়ই হয় না ; এরূপ স্থলে নাম ধরিয়া ডাকা প্রথা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মত্রেও নাম করা পদ্ধতি রহিয়াছে ; ২য়তঃ ইংরেজ পরিবার মধ্যে স্ত্রী পুংস্ব ; বালক বালিকা প্রভৃতির মধ্যে লেখা পড়া আলোচনা অত্যন্ত অধিক ; সুতরাং যে সকল কার্য্য কেবল মাত্র আমাদের চাক্ষুষ কথাবার্তায় কবিতে হয়, ইংরেজদের মধ্যে তাহ লেখাপড়া দ্বারাও হইয়া থাকে । আমাদের পরিবার ও ইংরেজ পরিবার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ; ৪।৫ টি ইংরেজ পরিবার একত্র করিলে আমাদের একটি পরিবার হয়, অথবা আমাদের একটি পরিবার ৪।৫ ভাগ করিলে ৪।৫ টি ইংরেজ পরিবার হয় । প্রথমতঃ আমাদের পরিবারে যে প্রকার গুরুতর ও নিম্নতর ব্যক্তি থাকেন, ইংরেজ পরিবারে সে প্রকার থাকেনা, ২য়তঃ ইংরেজ পরিবারে লেখাপড়ার চর্চা যেমন অধিক, আমাদের পরিবারে লেখা পড়ার চর্চা সেই প্রকার অল্প, সুতরাং আমাদের পরিবারে সকলেরই সহিত কোন না কোন চাক্ষুষ কথা বার্তা প্রভৃতির আবশ্যকতা হইয়া পড়ে ।

নি । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি। আবার দেখ; যেমন চাক্ষুষ কথাবার্তার আবশ্যকতা সেই প্রকার আবার অধিক মেশামিশি হয়; পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে অধিক মেশামিশি হইলে, তাহাতে অনেক দোষ ঘটতে পারে, সুতরাং সেই অধিক মেশামিশি যত পরিত্যক্ত হইতে পারে ততই ভাল; নাম করা অধিক মেশামিশির পক্ষে এক প্রধান কারণ; সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ব্যক্তি বিশেষের নাম করণ পদ্ধতি নাই।

নি। যথার্থইত। গুরুতর পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সহিত নিম্নতর স্ত্রীলোক ও পুরুষের অধিক মেশামিশি হইলে চরিত্র দোষ ঘটয়া থাকে; তাহাতে আবার আমরা যে রকম অজ্ঞ ও মূর্খ; আমাদের হিতাহিত জ্ঞান অতি অল্প; সুতরাং ঐ রকম মেশামিশি কমিয়া যাওয়াই ভাল।

বি। অজ্ঞ ও মূর্খ বলিয়া একদিকে; হিতাহিত জ্ঞান যে প্রকার অল্প ও ক্ষীণ; আবার ইন্দ্রিয় সন্তোষ সেই প্রকার স্বাভাবিক ও বলবান; সুতরাং অধিক ঘনিষ্ঠতার জন্য চরিত্র দোষ না ঘটাই আশ্চর্য্য; বরং চরিত্র দোষ ঘটনা আশ্চর্য্য নহে।

নি। আর তাহাইত ঘটয়া থাকে; এই দেখুন কোন ছাবে পড়িয়াছি—

“স্বশুরে পুত্রবধু হরে, বাপে হরে ঝি,

তাই দেখে পাখী বলে দেশের হবে কি!”

অবশ্য এরকম দেখি নাই কিন্তু শুনিয়াছি মাত্র।

বি। ঠিক বলিয়াছ, তবে আমিও একটি শ্লোক বলি।

“শাশুড়ীর সাধ মনে জামাতারে পতি,

পুত্রবধু ঘোমটা খুলে স্বশুরে দেয় মতি”

নি। আচ্ছা “স্বশুরে পুত্রবধু হরে” এরকম যাহাতে না ঘটে, তাহার পক্ষে ত বেশ আঁটা আঁটি আছে, “কিন্তু বাপে হরে ঝি” “ইহার পক্ষে কি উপায় আছে।

বি। এটি আমিও ভাল বুঝিতে পারিতেছি না; তবে এই পর্য্যন্ত দেখা যায় যে, পুত্র বধু কন্যার সদৃশী; পুত্রবধু যেমন স্বশুরের নাম করেন না, কন্যাও পিতার নাম করেন না; পুত্রবধু স্বশুরের সাক্ষাতে বাহির হন না, যদিও বাহির হয়েন, তবে অবগুণ্ঠনবতী হইয়া বাহির হন,

বাজালী ও ইংরেজ পরিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ৩৯

কিন্তু কন্যা সদা সর্বদাই পিতার সম্মুখে বাহির হন, অথচ অবগুণ্ঠনবস্ত্রী হইয়া নহে ; ইহাতে ত স্পষ্টই দেখা যায় যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্যার সহিতই পিতার ঘনিষ্ঠতা বেশি হয় ; আর জন্মহেতু তাহাত স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় ; পুত্রবধূর প্রতি আঁটা আঁটি হইল, কন্যার উপর কোনই আঁটা আঁটি হইল না । এইত হইল এক দিক মাত্র, অপর দিক দেখা যাউক ; কন্যা অবিবাহিতা বয়স পর্য্যন্ত পিতার গৃহে থাকে, পুত্রবধূ বিবাহিতা হইয়া স্বশুরালয় আইসেন ; বিবাহের পর হইতে কন্যা স্বশুরালয়ে যাইতে থাকেন । বিবাহের পর হইতেই যে পরিমাণে জামাতার সহিত কন্যার ঘনিষ্ঠতা অধিক হইতে থাকে, পিতার সহিত ঘনিষ্ঠতা সেই পরিমাণে কমিতে থাকে ; যুবতী, কন্যাকে গৃহে রাখা পাপ ; জামাতার নিকট রাখাই পুণ্য ; যৌবনাবস্থায় কন্যা জামাতার গৃহে ;— যৌবনাবস্থায় পুত্রবধূ স্বশুরালয় ; স্মৃতরাং পিতা ও কন্যার মধ্যে অসংভাব জন্মিবার উপায় আপনাপনিই বদ্ধ হইয়া গেল । “যৌবন বিষম কাল” স্বামীর নিকটই অতিবাহিত হয় । কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে, ঐ অস্বাভাবিক দোষ শতকরা একজনার মধ্যেও ঘটে না ।

নি । ব্রহ্মা নয় সরস্বতীর সহিত ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন !

বি । ও পাপ কথার বিষয় পরে বলিব ।

নি । আচ্ছা ; পুত্র কন্যার অল্প বয়সে বিবাহ হইবার, তবে ত ইহা এক কারণ হইতে পারে ; পাছে পিতা ভ্রাতা বা পরিবারস্থ, অন্যান্য লোকের সহিত কন্যার চরিত্র দোষ ঘটয়া যায়, তজ্জন্য পুত্রকন্যার বাল্যাবস্থাতেই বিবাহ হইয়া থাকে ।

বি । বেশ বলিয়াছ ; আমিও এখন দেখিতেছি যে বাল্যবিবাহের উহা একটি কারণ হইতে পারে ।

নি । কিন্তু বাল্যবিবাহের ইহা একটি কারণ হইলেও পুত্রকন্যা প্রভৃতি পরিবারস্থ সমস্ত লোককে ভালকরিয়া লেখা পড়া শিখাইয়া,— তাহাদিগের হিতাহিত জ্ঞান জন্মাইয়া দিতে পারিলে, ঐ দোষ নিবারণের পক্ষে বেশ ভাল উপায় হইবারই কথা ।

বি । প্রকৃত শিক্ষা হইলে প্রকৃত উপায় নিশ্চয়ই হইতে পারে । প্রত্যেক

ব্যক্তিকে প্রকৃত শিক্ষিত হওয়া আবশ্যিক, কিন্তু তাহা সম্ভব কি না দেখা যাউক ; প্রকৃত শিক্ষার ফল দুই প্রকার ; কুপ্ররতি ও কুচরিত্র পরিহার ও সুপ্ররতি ও সুচরিত্র উৎপত্তি ; অর্থাৎ অসৎ চিন্তা ও কার্য না করা, সংচিন্তা ও সংকার্য করা । এ প্রকার শিক্ষা যে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পাইতে পারেন তাহা আশা করা যায় না ; কারণ শিক্ষা অবস্থার উপর অনেক নির্ভর করে, কিন্তু ভিন্ন ২ ব্যক্তি ভিন্ন ২ অবস্থায় অবস্থাপিত, প্রত্যেক ব্যক্তির অবস্থা স্বতন্ত্র, পিতামাতা স্বতন্ত্র, ভ্রাতা ভগিনী স্বতন্ত্র, বন্ধু বান্ধব স্বতন্ত্র, প্রতিবেশী স্বতন্ত্র ; সুতরাং শিক্ষা ও কার্য সমস্তই হইবে ! তবে প্রকৃত শিক্ষাদেওয়া প্রত্যেক পিতামাতা প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের কর্তব্য ;— ও প্রকৃত শিক্ষার জন্য প্রকৃত যত্ন, চেষ্টা ও পরিশ্রম কর্তব্য ; অবহেলা অকর্তব্য ; মহা দোষ ; মহা পাপ ।

নি । তাহাতে আর সন্দেহ কি ।

বি । আচ্ছা এখন ও কথা থাক ; ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে বলা হইতেছিল তাহাই ধরা যাউক ; গুরুতর বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষের সহিত, নিম্নতর বয়ো-কনিষ্ঠ স্ত্রীলোকের ঘনিষ্ঠতা পরিহার সম্বন্ধে যে প্রকার উপায় দেখা গেল ; গুরুতর বয়োজ্যেষ্ঠ স্ত্রীলোকের সহিত, নিম্নতর বয়ো-কনিষ্ঠ পুরুষের ঘনিষ্ঠতা পরিহার পক্ষে কি উপায় আছে দেখ ।

নি । খুড়ী, মামী প্রভৃতির সহিত বয়ো-কনিষ্ঠ পুরুষের যে প্রকার ঘনিষ্ঠতা হইয়া থাকে, শাশুড়ীর সহিত সে প্রকার ঘনিষ্ঠতা হয় না । খুড়ী মামী প্রভৃতিকে এক পরিবারে থাকিতে হয়, ঘনিষ্ঠতা হয়, শাশুড়ী প্রভৃতির সহিত এক পরিবারে থাকিতে হয় না, ঘনিষ্ঠতাও হয় না, পাছে এই ঘনিষ্ঠতা হয়, সেই জন্য শাশুড়ী জামাতার সম্মুখে ঘোমটা দেন । খুড়ী মামীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বন্ধকরিবার উপায় কই ? একই পরিবারের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা হয়, তাহাই বরং সর্বত্রই নিবারণ করা কর্তব্য ।

বি । যেখানে দেখিবে যে, উচ্চতর ও নিম্নতর অথচ ঘনিষ্ঠ পুরুষ ও স্ত্রীলোকের চরিত্র দোষ ঘটিয়াছে ; সেই স্থলে প্রায়ই দেখা যায় যে,— স্ত্রীলোক যুবতী অন্ততঃ পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বয়স অল্প, পুরুষ হয় যৌবনাবস্থায়, না হয় যৌবনাবস্থা অতিক্রম করিয়াছে ; অতি অল্প

স্থলেই দেখা যায় যে, স্ত্রীলোক যৌবনাবস্থা অতিক্রম করিয়াছে। যদি ইহাই সত্য হয় ; তবে আমার এই রূপ বিশ্বাস ; একদিকে পুরুষ, স্ত্রীলোক অপেক্ষা অধিক ইন্দ্রিয় পরায়ণ, অধিক ক্রুর, নিলজ্জ ও কঠিন হৃদয় স্তুরাং মুখফোঁর ; অপরদিকে স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত ইন্দ্রিয় পরায়ণ কম, এবং সরলা, সদয়া ও লজ্জাবতী স্তুরাং কথায় ভুলিয়া যায় ; আবার পুরুষের যৌবনাবস্থা স্ত্রীলোকের যৌবনাবস্থা অপেক্ষা অধিক কাল স্থায়ী ; আর যৌবনাবস্থাতেই ইন্দ্রিয় সকল প্রবল হুইয়া থাকে স্তুরাং স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার সময় ও সুবিধা অধিক, স্তুরাং যে স্থলেই চরিত্র দোষ ; সেই স্থলেই প্রায় পুরুষই প্রথম দোষী ।

নি। আমার বোধ হয়, আপনি—তুমি বাহা বলিতেছ তাহাই ঠিক ।

বি। এখন তবে পরিবারস্থ সকলের বিষয় দেখা যাউক ; যে স্থানে ঘনিষ্ঠতা দোষের হইতে ; পারে অর্থাৎ যে স্থানে স্ত্রীলোক যুবতী ; সেই স্থানেই ঘনিষ্ঠতা নিষেধ কি না ।

নি। বেশ কথা ; শ্বশুর ও পুত্রবধুর মধ্যে পুত্রবধু হয় যুবতী ; না হয় অল্প বয়সী ; ঘনিষ্ঠতাও নিষেধ ; নাম না করা ও ঘোমটা দেওয়া ; শাশুড়ী ও জামাতার মধ্যে যে স্থানে শাশুড়ী যুবতী বা অল্প বয়সী ; সেই স্থানেই ঘনিষ্ঠতা হয় না, ঘোমটা পদ্ধতি রহিয়াছে ; মামী ও খুড়ী যে স্থানে যুবতী বা অল্প বয়সী ; সেখানে ঘনিষ্ঠতা শীঘ্র হয় না ।

বি। এখন দেখিলে ; যেখানে ঘনিষ্ঠতা দোষের ; সেই স্থানেই নানা প্রকার প্রতিবন্ধক । ১মতঃ নাম ধরিয়া না ডাকা সম্বন্ধে, ২য়তঃ কৰ্ম কার্য সম্বন্ধে ; ৩য়তঃ চাক্ষুষ কথা বার্তা সম্বন্ধে, ৪র্থতঃ ঘোমটা সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রতিবন্ধক ।

নি। বেশ বুঝিয়াছি ।

বি। আবার দেখ ; যখন ইন্দ্রিয়সুখভোগ সকলেরই স্বাভাবিক তখন স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য না করিয়া ; স্বভাবের কার্যের মধ্যে নানা প্রকার প্রতিবন্ধকতা জন্মাইয়া, সুযোগের অভাব বা হ্রাস করাই ভাল । স্তুরাং দেখ পরিবারের কেমন সুন্দর বন্দোবস্ত ।

নি। তাহা বটে। আমাদের যে প্রকার পরিবারের গঠন, তাহাতে ঐ প্রতিবন্ধকই উত্তম শাসন।

বি। মোটামুটি ত আমাদের পরিবারস্থ ব্যক্তি বর্ণের কতক কতক দেখা গেল। এখন একটি কথা বলি; অনেকে বলেন যে আমাদের সমাজ অপেক্ষা ইংরেজ সমাজে, উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোক সম্বন্ধে রীতি নীতি অত্যন্ত প্রশংসনীয়। এবিষয়ে একটু বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক; ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পরিবার গঠন, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার সমাজ সংগঠন; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সমাজের ভিন্ন ভিন্ন রীতি নীতি হইবেই। প্রত্যেক সমাজেই ভাল ও মন্দ উভয় প্রকার রীতি নীতিই আছে; কেবলই ভাল বা কেবলই মন্দ, এপ্রকার কোনই জাতির সমাজ হইতে পারেনা। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইংরেজ সমাজ ধর; কোন স্থানে ইংরেজ ও ইংরেজ পত্নী শকটারোহণে উপস্থিত হইলেন, ইংরেজ অনায়াসে সড়ক শকট হইতে নামিলেন, কিন্তু তাঁহার পত্নীকে নামাইবার জন্য অপরের সাহায্য আবশ্যক; ইংরেজের হস্ত তাঁহার পত্নীর পদতলে দিতেও হয়। যদি পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই; স্ব স্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর সাধ্যানুসারে নির্ভর করিয়া কার্য করা কর্তব্য জ্ঞান করেন, তবে ইংরেজ ও তাঁহার স্ত্রীর ব্যবহার অন্যায় বলিতে হইবে।

নি। ইংরেজ সমাজে কি ঐ রকম ব্যবহার!

বি। ঐপ্রকার ব্যবহার দেখিতেও পাওয়া যায়, পুস্তকেও পড়া যায়।

নি। তবে উহা জঘন্য, স্ব স্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর যতদূর সাধ্য নির্ভর করাই ত উচিত।

বি। আবার দেখ; যখন স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সাধ্যমত সমতা থাকাই ভাল, তখন যদি উভয়ের মধ্যে কোনই ইতর বিশেষ আবশ্যক হয়; তবে অন্ততঃ উপস্থিত ব্যাপারে কাহার দ্বারা কাহার সাহায্য আবশ্যক করে দেখা যাউক; গাড়ী হইতে নামিতে কাহারই কোনই সাহায্য যে আবশ্যক করে না, তাহাতে বোধ করি কোনই সন্দেহ হইতে পারে না, তাহাতে কোনই কষ্ট নাই, কোনই পরিশ্রম নাই; যদি বল স্ত্রীলোক যে দুর্বল শরীর,

## ৰাজালী ও ইংরেজ পৰিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা ৪৩

সুতরাং তাঁহাকে সাহায্য করা আবশ্যিক; স্ত্রীলোক দুৰ্বলশরীরা তাহা স্বীকার করিলাম, কিন্তু দুৰ্বলকে যদি সবলা করা কৰ্ত্তব্য হয়, তবে ঐ প্রকার সাহায্য দ্বারা দুৰ্বল সবলা হন, কি দুৰ্বল দুৰ্বলতরা হন? বোধ করি ঐ সাহায্যে স্ত্রীলোক অধিক দুৰ্বলাই হন; সবলা করিতে হইলে ঐ সাহায্য কোন মতেই আবশ্যিক করে নাই; ঐ সাহায্যের অভাবই আবশ্যিক করে।

নি। তাই ত।

বি। যদি বল ঐ সাহায্য সাহায্য নহে উহা সম্মান দেখান ভিন্ন আর কিছুই নহে। আচ্ছা তবে ধর; যিনি নীচ তিনিই ত উচ্চকে সম্মান দেখাইবেন; তবে কি সাহেব নীচ আর সাহেব পত্নী উচ্চ? সাহেব-পত্নী যদি সাহেব অপেক্ষা উচ্চতরা হন তবে তাহার কারণ ত দেখি না। যদি বল পূৰ্ব পুৰিষ্ম ও কষ্ট বিবেচনা করিয়া একজনের দ্বারা অপরের সাহায্য দ্বারা সম্মান দেখান আবশ্যিক এবং ঐ সাহায্য তাহাই; নীচ দ্বারা উচ্চের সম্মাননা নহে; তবে নিশ্চয়ই অতি সাধু উদ্দেশ্য বলিতে বাধ্য। এখন জিজ্ঞাস্য সমাজের অবস্থানুসারে—ইংরেজ সমাজেরই অবস্থানুসারে কষ্ট ও পুৰিষ্ম কাহার অধিক? ইংরেজের কি ইংরেজ স্ত্রীর? আমার ত জান যে ইংরেজ স্ত্রীর কোনই পুৰিষ্ম ও কষ্ট নাই; বঙ্গালী স্ত্রী অপেক্ষা তাহার পুৰিষ্ম ও কষ্ট অল্প; যদি আমার জান ভুল না হয় তবে আর সাধু উদ্দেশ্য বলি কি প্রকারে।

নি। তবে ত দেখি আমাদের সমাজই ভাল; আমরা স্বামীকে, পিতা, জেঠা, খুড়া, ভাতাকে পা ধুইবার জল দি, আহার ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিই; মুখ ধুইবার জল দিই, পান তৈয়ার করিয়া দিই; এবং তাঁহাদের খাওয়া দাওয়ার পর আমরা খাওয়া দাওয়া করি; পুৰুষের কষ্ট ও পুৰিষ্ম অধিক বলিয়াইত ঐ সকল করিয়া থাকি; সম্মান দেখাইয়া থাকি।

বি। আবার দেখ; ইংরেজ প্রা. ডক্টরগণ জুতা ব্যবহার করিয়া থাকে; কোটিদেশ চৰ্ম্মদ্বারা দৃঢ় বন্ধ করেন; ইংরেজ চিকিৎসকেরা স্থির করিয়াছেন, যে ঐ সকল কার্য দ্বারা ইংরেজ স্ত্রীকে প্রসব সময়ে

নানা প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয়, নানা প্রকার প্রাণ সংঘাতক  
বিপদও ঘটয়া থাকে ;

নি। সত্য ? তবে ত বড় ভয়ানক !

বি। তবে আরও একটুকথা বলি ; ইংরেজ পত্নী স্তনদ্বয় দৃঢ় বন্ধ  
করিয়া রাখেন ; তাহাতে স্তনের প্রকৃত স্ফূরণ না হইয়া তথায় দুগ্ধ উৎ-  
পাদনের প্রভূত ব্যাঘাত উৎপাদন করিয়া থাকে ; স্বীয় সন্তানকে স্বয়ং  
স্তনদ্বয় পান না করাইয়া অপর স্ত্রীলোকের স্তনদ্বয় পান করাইয়া থাকেন ;  
অথচ ইংরেজ ও ইংরেজের পত্নী, চীন দেশীয় স্ত্রীলোকের লোঁহপাছুকা  
দ্বারা সজ্জিত পদকে অসভ্যতা ও নিষ্ঠুরতা ব্যঞ্জক বলিয়া উপহাসও  
ঘণা করিয়া থাকেন !

নি। আপনার ঘোলকে কি কেহ টক বলে ! আমরা পায়ে আলতা,  
সিঁথিতে সিন্দূর এবং নাক কাণ ছিদ্র করিয়া অনলংকার ব্যবহার করিয়া  
কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করি বটে ; কিন্তু সে ত সাহেবদের মতও নহে,  
চীনদের মতও নহে ।

বি। আমাদের সমাজে স্বভাবের সহিত কৃত্রিমতার যোগ দিই ;  
ইংরেজ সমাজে স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া অস্বভাবকে আলিঙ্গন করেন ;  
স্বভাবকে পরাজয় করিয়া অস্বভাবকে অর্থাৎ কৃত্রিমতাকে আলিঙ্গন  
কণার নান অনেক সময়ে “শিক্ষা” ও “সভ্যতা” । এসকল অতি কঠিন  
বিষয় সূত্রাৎ ও সময়ে পারে বলিব ; এখন আমি যদি বলি যে, স্বভা-  
বকে পরিত্যাগ ও কৃত্রিমতাকে আলিঙ্গন দ্বারা শিক্ষা ও সভ্যতা প্রকাশ  
পাইলেও, এখন দেখি যে উহা অনাবশ্যক, কষ্টপ্রদ এবং বিপজ্জনক ;  
তখন যুক্তকণ্ঠে বলিব যে ঐ সকল শিক্ষা ও সভ্যতা প্রশংসনীয় নহে,  
ঐ শিক্ষা ও সভ্যতা প্রার্থনীয় নহে, উহা পরিত্যজ্য ।

নি। তাহাত ঠিক কথাই ! উহাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে !

বি। কিন্তু নির্মলে দেখ, বলিয়াছি যে সকল জাতিরই পরিবার গঠন  
ও সমাজ গঠন দোষ গুণ মিশ্রিত ; কোনই সমাজে কেবলমাত্র দোষ বা  
কেবলমাত্র গুণ নাই ; ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে যে তাহা হইতেই পারে না ;  
আমাদের সমাজের কতক গুণ এবং ইংরেজ সমাজের কতক দোষ দেখিলে,

বাঙ্গালী ও ইংরেজ পরিবার গঠন সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ৪৫

এখন ইংরেজ সমাজের ২১টি গুণ এবং আমাদের সমাজের ২১টি দোষ  
অতিনংক্ষিপে দেখাইয়াই অদ্য শেষ করিব ।

নি। বেশ কথা ;

বি। যে শ্রেণীর ইংরেজ পরিবারের কথা বলিলাম, সেই শ্রেণীর ইংরেজ  
ও ইংরেজ স্ত্রী উভয়েই বেশ শিক্ষা পান ; এবং সেই শিক্ষার অনেক  
স্থলে অতি উত্তম ফলও ফলিয়াছে , শিক্ষিত ইংবেজপত্নী শিক্ষিত  
ইংরেজকে নানা প্রকারে সাহায্য করেন—পত্নী, স্বামীর পুস্তক রচনা  
বিষয়ে সাহায্য করেন ; পত্নী ও স্বামী উভয়েই নানা সময় নানা প্রকার  
সামাজিক ও অন্যান্য রীতি নীতি সম্বন্ধে চিন্তা ও আন্দোলন করেন ;  
আমাদের মত পাণ্ডিত্য স্বামী ও মূর্খ পত্নী সাহেবদের মধ্যে নাই ! প্রভূত  
উন্নতমনা বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রীর মত যুগল, সাহেবদের মধ্যে  
নাই বলিলে অতু্যক্তি হয় নাই ! আবার—বেলা কত বল দেখি ?

নি। বোধ করি ৫টা বাজিয়া গিয়াছে, যাই, বিচিলি কাটিতে  
হইবে যে !

বি। অচ্ছ, আমারও একটু কার্য আছে ।

## • স্ত্রীলোকের সওদা ।

নি। দেখ. পুরুষ মানুষ অপেক্ষা মেয়ে মানুষে বোধ করি জিনিসের  
সওদা ভাল করিতে পারে ।

বি। কি রকমে,—

নি। ঘোষ বাজার হইতে ৯/৩ আনার যে মাছ কিনিয়া আনে আমরা  
বাড়ীতে সেই রকম মাছ ১/১০ আনা কিনি। এ এক আধ দিন নহে,  
রোজ রোজ দেখিয়াছি ।

বি। প্রত্যহ কি ঘোষ বাজার হইতে মাছ কিনিয়া আনে, আর  
তোমরাও বাড়ীতে কিনিয়া থাক !

নি। না, তাহা নহে, ঘোষ যে দিন মাছ কিনিয়া আনে, সেই দিনই দেখিয়াছি যে ঠকিয়া আইসে—বোধ করি তবে কিছু চুরি করে !

বি। ঘোষ যে বাজারে পয়সা চুরি করে, তাহা আমার বোধ হয় না, আর সে যে চুরি মোটেই করেনা, তাহাও আমি স্থির করিয়া বলিতে পারি না। কারণ দেখ, চাকরে যে কিছু না কিছু চুরি করে ইহা সর্ববাদী সম্মত। তবে ঘোষকে যে প্রকারের দেখি তাহাতে বোধ করি যে সে চুরি করেও না, চুরি করিতেও পারে না।

নি। দিদিও তাই এক একবার বলেনও বটে, ঘোষ বোকা তাই ঠকিয়া আইসে।

বি। ঘোষ যে ঠকিয়া আইসে, তাহাই সত্য। আর তুমি যে কথা বলিলে যে, পুরুষ মানুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক সওদা ভাল করিতে পারে তাহাও সত্য। বাড়ীতে যখন কোন স্ত্রীলোক কোন-জিনিস বিক্রয় করিতে আইসে, তখন তোমরা সমস্ত কেন, একথাও যেমন সত্য, আর তোমরা যে বেশী ফাউলও, এ কথাও সেই রকমই সত্য : একবার অধিক বার যে ফাউলইবে তাহা নহে, অন্ততঃ ৩ বার ফাউলইবে তবে ছাড়িবে, তবে তোমাদের কেনা মঞ্জুর হইবে ; ইহা যে আমি আন্দাজে বলিতেছি তাহা মনে করিও না ; আমি ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

নি। তাহা বোধ করি সত্য।

বি। এই দেখ না কেন। বাকই মাসী পান দিতে আইসে, ঠিক করিয়া বল দেখি, ক'বার ফাউলও, বোধ ত করি, যে ৩ বার ৩টা না লইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না।

নি। ঠিক কথা বলিয়াছেন।

বি। তাহার। গণিব লোক, তোমাদিগকে আঁটয়া উঠিতে পারে না, অগচ বিক্রয় করাও চাই স্বতরাং তোমরা জিতিয়া যাও।

নি। অচ্ছ! তাহার। যদি ঠকেই তবে ব্যাচে কেন ?

বি। তাহার কারণ বলি;—প্রথমতঃ বাজারেই বল, আর যেখানেই বল, একস্থানে স্থির হইয়া কোন দ্রব্যাদি কেনা ব্যাচা করিলে একে ত এক খানি ঘর তুলিতেই হইবে, তাহা ছাড়া প্রত্যহ তোলা দিতে হইবে,

অর্থাৎ জারগার ভাড়া স্বরূপ প্রত্যহই কিছু ২ দিতে হইবে। গরিব লোকের তাহা পোষায় না, যাহারা বাড়ী বাড়ী জিনিস বিক্রয় করিতে আইসে তাহারা যে অপেক্ষাকৃত গরিব লোক ইহা স্থির। কিন্তু বাড়ী বাড়ী ব্যাচার ও রকম কোনই খরচ নাই। অবশ্য তুমি বলিবে যে যাজারে এক স্থানে বসিয়া বিক্রয় করিলে যেমন খরচা লাগে সেই প্রকারে সেখানে বিক্রয়ও ত অধিক হয়; লাভও অধিক হয়। একথা সত্য : কিন্তু বাড়ী বাড়ী যাহারা আইসে, তাহারা এত গরীব যে তাহারা ঐ খরচা করিতে পারে না : বাড়ী বাড়ীই বেচিয়া বেড়ায়।

নি বটে। তাহারা এত গরীব।

বি। আরও এক কারণে যাহারা গরীব তাহারা বাড়ী ২ বাচাচে ; এক স্থানে দোকান বাঁধিয়া বিক্রয় করিতে বসিলেই ; অনেককে ক্রমে ক্রমে ধার দিতেই হইবে ইহাও স্থির ; সেই ধার পরিশোধের পক্ষে তুমি তত যাওয়া আশা করিতে পার না ; কাবণ তুমি অধিকক্ষণ দোকানেই বাঁধা, সুতরাং যাহারা ধার লয়েন, তাহারা নিজেই যদি আসিয়া ধার শোধ করেন, তবেই বেশ ভাল হয় ; কিন্তু তাহা প্রায়ই ঘটে না, সুতরাং ধার দেওয়াও একটি মহা অসুবিধা। যদি বল বাড়ী ২ও ত ধার দেয় ; সে স্বতন্ত্র কথা ; সেই ধার দেয়, সেই তাগাদা করে ; আর যে বাড়ীতে ধার দেয়, সে বাড়ীর কর্তা-গিন্নীকে বেশ চিনিলাই ধার দেয় নচেৎ ধার দেয় না ; অর্থাৎ যে খানে ধার দেওয়া আর সেই পয়সা নিজের বাক্সে রাখার মত সমান, প্রায় সেই খানেই ধার দেয় ; বাড়ী বাড়ীতে ঐ এক মহৎ সুবিধা, একে গরিব তাহাতে বেশ সুবিধা, সুতরাং বাড়ী বাড়ী বাচাচে।

নি হাঁ ইহাও বেশ কথা।

বি আর তুমিই নিজেই স্বীকার করিলে যে, তোমরা অনেকবার ফার্ড লও সুতরাং জিঁতিয়া যাও, তাহারা ঠকিয়া যায়। তাহারা ঠকিয়া যায় বলিলাম ; তাহাতে এ প্রকার ভাবিও না যে তাহাদের কোনই লাভ হয় না ; লাভ হয়ই তবে কিছু কমই লাভ হয়। তা নগদ কেনা বেচায় যিনি নগদ কেনেন তিনি জিঁতিয়া যান ; অর্থাৎ যিনি ধারে কেনেন,

তাহা অপেক্ষাই জিতিয়া যান ; আর যে ব্যাচে সে ঠকিয়া যায় অর্থাৎ অংশই লাভ পায় ; প্রকৃত পক্ষে সে ঠকে না ।

বি। বুঝিতে পারিয়াছি ।

বি। আবার যে সকল স্ত্রীলোক বাড়ী ২ বেচিতে আইসে তাহার। তোমাদিগকে বেশ চিনিয়া শ্রায় স্মতরাং পুনর্বার আসিলে প্রথমে হাতে রাখিয়াই কম দিয়া থাকে ; এমন হাতে রাখিয়া দেয় যে তুমি তিনবার লইলেও তাহার কোনই ঠকা হইবে না । কিন্তু তাহাতেও তাহার। তোমাদিগকে পারে না ; কারণ আজ সস্তাই হউক আর আক্রাই হউক, তোমরা তাহার কম দেওয়া বুঝিতে পার কাল যাহা দিয়াছিল তাহার সহিত তুলনা করিয়া থাক, আরও বল যে আজ উহা বাজারে ভারি সস্তা আজ ঐ করট লইতে পারিনা স্মতরাং আজ বাজারে তাহা আক্র। একথাও আর তাহাকে বলিতে দাও না, সে পথ বন্ধ করিয়া দিলে । বলিলাম যে তোমাদিগকে তাহার। পারে না, কারণ জুহরিতে ২ কেনা ব্যাচা হয় । তাহাদেরও কিন্তু ব্যাচাই উদ্দেশ্য, তোমাদের নিকট ব্যাচাই উদ্দেশ্য তবে তোমাদিগকে পারেনা ; বেচিয়া যায় কম লাভে । কিন্তু কম লাভেই আবার বেশি লাভ ।

নি। সে কিরকম ?

বি। যাহারা বাড়ী বাড়ী বিক্রয় করিতে আইসে, তাহার। বারমাসই এক ২ জন এক এক পাড়ায় বিক্রয় করে ; আর না হয় কোন দিন দৈবাৎ আইসে ।

নি। ২। ১ জন কখন কখন আইসে সত্য ; কিন্তু ধর বারুই মাসী ও মেছুনি বুড়ী ত রোজ রোজ আইসে ।

বি। যে ২। ১ জন কখন কখন আইসে, তাহার। প্রায়ই সে দিন তোমাদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইয়া যায় ; তোমরা হুতন লোকের কাছে একদিন কিছু বেশি পাইলে ; মনে করিলে ভারি জিতিয়া গেলে ; বারমাস যে দেয় সে ঠকাইয়া দেয় ! কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে ; সেদিন সে জিনিস বাজারে ভারি সস্তা, সে দিন হয় ত বাজারে কেহ সে জিনিস কিনিতেছে না, তাই তাহার। তড়াতাড়ি বাড়ী বাড়ী বেচিয়া চলিয়া যায় ; যে বারমাস

দেয়, হয় ত তাহার পূর্বেই আসিয়া বিক্রয় করিয়া ঢিলিয়া যায় ; আর যে বারমাস দেয় সেই যদি আগে আইসে, ত সে প্রত্যহ যে প্রকার দেয় সে দিনও সেই প্রকার দেয়, হয়ত কিছু সে দিন বেশি করিয়া দেয় ; কারণ বাজারে যে মেদিন তাহা সম্ভা তাহা টের পাইলে না, সুতরাং অন্ততঃ সে দিনও সে তোমাদিগকে ঠকাইয়া যায় । এখন তাহার পর যদি অপর একজন দৈবাৎ আইসে আর অনেক বেশি দেয় তবেই তাহার নিকট হইতে তাহা লইলে নচেৎ লইলে না ।

নি । ঠিক কথা বলিয়াছ বটে !

বি । তাহার ২ বারমাসই আইসে, তাহার ১ তোমাদিগকে কম লব্ধই দেয়, তোমাদিগকে জিঁগাইয়া দেয় ; কিন্তু অন্যান্য নানা প্রকারে লাভ করে -- তোমাদিগেরই নিকট হইতে লাভ কবে । ছেলেপিলে হইল, কি অন্ন প্রাসন, কি বিবাহ, কি শ্রাদ্ধ ইহা ত আছেই—তাঁহা ছাড়া আমাদের বারমাসে তের পার্শ্বন—আজ রথ, কাল দেবল, পরশ্ব পূজা ইত্যাদি নানা প্রকার কর্ম কার্যের সময়ে তাহার ৩ ধোপা নপিতের মধ্যে একজন । সেও কিছু না কিছু নালিয়া যাইবে না তোমরাও তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পার না । আবার হয় ত আজ একটু লবণ, কাল একটু তেল, একদিন বা কিছু জল খাবার অন্য দিন বা ২ ছুটা আলু কি একটা বেগুন ইহাও লইয়া থাকে তোমরাও দিয়া থাক ; আবার ধর একদিন বা একখানা ছেঁড়া কাপড় ইত্যাদি অনেক প্রকারে তাহার ৩ লয় তোমরাও দেও ; কারণ স্বভাবতঃ পুরুষ অপেক্ষা তোমরা সরল ও দয়াবতী ।

নি । তাহা বটে ।

বি । আবার দেখ বড় লোকের আঁস্তাকুড়ও ভাল ; মেছনিবুড়ী মাছ বেচিতে আইসে ওপ্রকারে ত লইয়া থাকে, তাহা ছাড়া হয় ত মধ্যে ২ পাতের ভাত লইয়া যাইবে, মাহয় খাইয়া দাইয়া যাইবে, ইহা ছাড়াও আবার সে তোমাদিগের নিকট হইতে মধ্যে ২ টাকাটা সিকিটাও বর্জ করিয়া থাকে ।

নি । তুমি এসকল খবর পাও কোথা হইতে !

বি। ও সকল কি আর জানিতে বাকী থাকে, তা থাকে না, আর ও সকল জানাও ত একটা বড় কঠিন ব্যাপার নহে ; ও সকল জানিলে যে বিশেষ প্রশংসার কথা তাহা নয়, বরং নাজানিলে নিন্দারই কথা । আমগাছের ফল আম তাহা কি জানা একটা আশ্চর্য্য কথা নাকি । যাক—আবার তোমাদের হাত ঝাড়িলে বোঝা, যে কোন সময়েই হউক না কেন যখন তাহাকে কোন কিছু দিবে, তাহাও আবার নিতান্ত অল্পও দিতে পার না সুতরাং সে যাহা আশীর্করে, তাহা অপেক্ষা আবার বেশিও পাইয়া যায়, আর নাহয় অন্ততঃ সুদের পয়সাও তাকে ছাড়িয়া দিবে, তোমরা কোমল, দয়াবতী ; তাহার গরিব, তোমরাই তাহার সহায় সে একেবারে তোমাদের কেনা হয়ে থাকে ! এত কম লাভেই তোমাদের কাছে ব্যাচে কিন্তু কত লাভ ! কত উপকার ! যে গরিব তবু তাহার কাছে তিনবার ফাউ লও তাহার অর্পই লাভ হয় ; কিন্তু তোমরা যে অত-বার ফাউ লও তাহাকে উৎপীড়ন করিবার উদ্দেশ্যে নহে সে একটা কেমন তোমাদের স্বভাব !

নি। তাই বটে ওটা আমাদের স্বভাব !

বি। স্ত্রীলোক কিনিতেও জিঁতিয়া যায়, স্ত্রীলোক বেচিতেও জিঁতিয়া যায়। এই জন্য বাজারে স্ত্রীলোকেই অধিক ব্যাচে। বাহার মাছ বিক্রয় করে তাহাদের মধ্যে ত পড়নে বোল আনা স্ত্রীলোক। পুরুষেরা মাছ ধরিয়া থাকেন, মাছ কিনিয়া থাকেন, বেচিবার ভার স্ত্রীলোকের উপর। যে মাছটি এক আনায় কেনা, সেটি অন্ততঃ দেড় আনায় বিক্রয় করিবেই ধরা কথা। অথচ দর বলিয়া বসে চারি আনা ! ক্রেতা যদি খুব বিচক্ষণ ও চালাক হন তবেই সেটি দেড় আনায় পাই পারেন, নতুবা অনেক সময়ে ১/০ দুই আনাতেই লইয়া যান। আবার যে সকল স্ত্রীলোক মাছ বিক্রয় করে ; তাহাদের মধ্যে পরস্পর আবার এমনি যোগাযোগ আছে, যে একজন ছয় ত যেন উপর পড়া ছইয়া “দাদাকে আমার তুই চিনিস্ না, দাদার খেয়ে আমরা মানুষ” বলিয়া অন্যের মাছ জোর করিয়া বিক্রয় করে ; ক্রেতা দাদা বুঝিলেন যে বেহিনিত আমাকে তবে বেশ চেনে ও মান্য করে দেখছি ! তবে অবশ্যই

মাছ বেশ জিঁতিয়াছি ! কিন্তু ঠিক বিপরীত ! ক্রেতা দাদা দুই আনার মাছটি পাঁচ আনায় লইলেন ; মেছনি জিঁতিল ক্রেতা ঠকিলেন ! ক্রেতা দাদা গাথা !

নি । সত্য নাকি এমনই করে !

বি । আর ক্রেতা যদি একটু বাবু গোছের হন বা একটু নেকা রকমের হন, তবে আর মেছনির হাতে তাঁহার রক্ষা নাই মেছনি এক হাত মারিবেই মারিবে । বাক্যে তাঁহাকে এমনি আমড়াগেছে করিয়া তুলিবে যে ক্রেতা বাবু তখন জামাই বাবু হইবেন, চারি আনার মাছটি একটি টাকায় লইবেন । জামাই বাবু কি না ?

নি । তুমি যে ভারি হাঁসির কথা বলিতে লাগিলে !

বি । শুনিয়াছি ত যে ;—

“জেলের পরনে টেনা, নিকারিণীর কাণে শোণা”

নি । শুনিয়াছি বৈ কি ।

বি । জেলেরা মাছ ধরে, কিন্তু তাহাদের ঘরে খড় ঘোটে না, হাড় ভাঙ্গা শীতে জলে সাঁতার দিয়া মাছ ধরে, ছোঁড়া কাপড় ও ঘুচে না, উদরের অন্নও জুটে না ; সে মাছ ধরিল, নিকারিণী কিনিল, নিকারিণী কিনিল ও বেচিল ; যেন শাঁখারীর করাত “যাইতে আসিতে কাটে” ; কিনিলে তাহাতেও জিতিবে, বেচিলে, তাহাতেও জিতিবে ; কিছুতেই ঠকে না তা কাণে শোণা, হবে না কেন ?

নি । বটে ! তাহা ত এত দিন জানিতাম না ! তবে আর ঘোষই যে কেবল ঠকে তাহাও নহে ! মেছনিরাত ভারি চালাক !

বি । মেছনিদের বুদ্ধি ও কুটিলতা জগদ্ব্যাপী বিলাতেও মেম মেছনিরাও ঐ প্রকার ।

নি । মেমে মাছ ব্যাচে !

বি । যেখানে কেবলই সাংহেব ও মেম সেখানে অবশ্য—

নি । আর বলিতে হইবে না বুঝিয়াছি ।

বি । বরং মেম মেছনিরা আরও বেশি ; মেমেরাইত অধিক কেনা ব্যাচা করে ; কলিকাতারই একটি মেমের কথা বলি অবশ্য মেছনি মেম নয়

অন্য মেম; এক দোকানদার সাহেব, তাঁহার বিক্রয় বড়ই কম, এত কম যে পেটের ভাত জোটান ভার; মেম আছেন, এখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্ত্রীর উপর দোকানের ভার দিলেন, অমনি তার পর দিন হতেই ফাঁপিতে লাগিলেন। অন্য দোকানে যাহা ২- পাওয়া যায়, মেমের কাছে তাহার দাম ৩- ! কোন ভাল জিনিস কিনিতে যাও মিলিবে না; খারাপ জিনিসই কিনিবে, বেশি দামে কিনিবে; আর খুসী হইয়া চলিয়া যাইবে। স্ত্রীলোক দোকানী যেন কি ভেলকি জানেন, ক্রেতা সেই ভেলকিতে ভেড়া বানয়ে জান। তাহা যে হইবেই দোকানী স্ত্রী যে—

“আকাশে পাতিয়া ফাঁদ, ধরে দিতে পারে চাঁদ”

নি। এত বড়ই আশ্চর্যের কথা দেখছি।

বি। দোকানী স্ত্রীর আরও ক্ষমতা দেখ; তিনি অন্যের নিকট হইতে যে দ্রব্য কিনিবেন; তাহাকে তাহার মূল্য দিতে বিলক্ষণ দক্ষ দিন হাঁটাইবেন; তাহার পরও হয় ত আবার দামের কিস্তীবন্দী হইবে, কিন্তু নিজে যখন কোন দ্রব্য কাহাকে বিক্রয় করেন; তখন বলেন “বাম হাতে দাম দাও, ডান হাতে জিনিস লও,” বলেন আর কার্যেও তাহাই করেন। স্ত্রীলোক দোকানদার নিজের লাভ লোকসান, ইষ্টানিষ্ট যেমন বুঝিয়া কার্য করে পুরুষ দোকানদার তাহা কখনই পারে না। স্ত্রীলোক যে পুরুষ অপেক্ষা কিছুতেই নিকরোধ নহে, এই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ; স্ত্রীলোক যে পুরুষ অপেক্ষা অনেক কার্য সূচারুরূপে করিতে পারে তাহার পক্ষেও ইহা যথেষ্ট প্রমাণ।

নি। তাহা ত সত্যই দেখছি।

বি। স্ত্রীলোক বিক্রেতার বিষয় একটু শুনিলে এখন স্ত্রীলোক ক্রেতার কথা অর্থও তোমাদেরই একটি কথা বলি; \* \* বাবুর নাম অবশ্যই শুনিয়াছ; তিনি অত্যন্ত উচ্চহৃদয়ের ও উচ্চশিক্ষার লোক ছিলেন, উচ্চপদস্থ ত ছিলেনই। একদিন এক মেছুনি তাঁহার বাড়ী মাছ বিক্রয় করিতে যায়, বাবুর মাতা মাছ কিনিয়াছেন। ২।৩ বার ফাউলওয়ার পরও মাতা একটি মাছ লইয়া টানাটানি করিতেছেন। যাহাইউক মেছুনি ত মাছ দিয়া দাম লইয়া বিড়বিড় করিতে ২ যায়; বাবু কোন স্থান হইতে

ব্যাপারটি বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখেন। মেছনি বান্ধিরে আসিলেই বাবু স্বয়ং তাহাকে তাহার অসন্তোষের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। মেছনি ত আর নাই; ভীতা ও কম্পান্বিতা! বাতেন কদলী যথা! যাহাই হউক শেষে সমস্ত রত্নান্ত শুনিয়া মেছনিকে বাড়ীর মধ্যে মায়ের নিকট লইয়া গিয়া, মায়ের হাতে দশটি টাকা দিয়া বলিলেন “মা এই টাকা দশটি অনুগ্রহ করিয়া মেছনিকে দিন আমিন্তাহা হইলে বড়ই খুসি হইব” মা অগত্যা তাহাই করিলেন; মাতার বেশ প্রকৃত শিক্ষা হইল মেছনিও খুসী হইয়া মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে চলিয়া গেল।

নি! এত বড়ই আশ্চর্যের কথা।

বি। আরও একটি বলি; \* \* মহাশয়ের মাতারও ঐ প্রকার একটি কথা আছে; এক ঘোষাণি তাঁহার বাড়ীতে ঘোষা বিক্রয় করিতে যায়, ঘোষাণি পয়সায় ৪ ভাঁড় ঘোষা দিবে কিন্তু মহাশয়ের মাতা ৮ ভাঁড় লইবেন। ঘোষাণি ৮ ভাঁড় ঘোষা দিয়া একটি পয়সা লইয়া চলিয়া যাউক। মহাশয় কি প্রকারে তাহা টের পান, টের পাইয়াই ঘোষাণির অনুসন্ধান করিয়া পরদিন তাহাকে বাড়ীতে ডাকাইয়া আনেন, তাহাকে উত্তম রূপে খাওয়াইয়া ও একখানি নূতন কাপড় দিয়া বিদায় করেন।

নি। সত্য নাকি! বেশ ত!

বি। এখন দেখিলে যে; তোমরা যখন কোন জিনিস কেন, তোমরা তাহার কিছু বেশী যেন পাড়াপিড়ী কর বলিয়া অগত্যা জিতিয়া যাও; কিন্তু ইহা বোঝা উচিত; যে সেই পাড়াপিড়ী যে প্রকার নীচ সেই প্রকার ছেয়।

নি। তাহা ত বেশ বুঝি কিন্তু ঐ যাহা বলিয়াছ! ও যেন আমাদের একটি স্বভাব অবশ্য কুস্বভাব। আমার রাজা খুড়ী মা কিন্তু দেখেছি নিজে কোন জিনিস কেনেন না।

বি। নিজে জিনিস পত্র না কেনাও ত নিন্দারই কথা প্রশংসার কথা নহে, নিজের জিনিস নিজেই কেনা ভাল, উচিত মূল্যেই কেনা ভাল, যেন তুমিও না ঠক, যার কাছ হইতে কিনিবে, সেও না ঠকে;

একটি কথা মনে ভাবিও যে সে লাভের জন্যই বেচিতে আইসে । সেই লাভ তাহার ন্যায্য প্রাপ্য । তাহার যাহা ন্যায্য প্রাপ্য তাহা তাহাকে দেওয়াই ন্যায্যও কর্তব্য ; তাহা লইয়া পীড়াপিড়ী করাই অন্যায় ও অকর্তব্য । হাঁ তবে সে একটি দাম বলিল, তুমিও একটি দাম বল, তাহাতে তাহার পোষায়, সে দিবে, না পোষায় না দিবে, তজ্জন্য পীড়াপিড়ী কাড়াকাড়ী করা অন্যায় । আর যে রাজ্জা খুড়ীর কথা বলিলে তাঁহার কথা স্মরণ । তিনি জিনিষ পত্র ক্রয় করাকে সামান্য কার্য্য মনে করেন, নীচ কার্য্য মনে করেন ! লেখা পড়া শিখিয়াছেন সত্য ; কিন্তু যে লেখাপড়ায় ঐ জ্ঞান পাওয়া যায়, যে লেখাপড়ায় বলে, যে নিজের জন্য নিজে দ্রব্য, ক্রয় করা নীচতা, সে লেখাপড়া লেখা পড়াই নহে ! সে লেখাপড়া না শিখাই ভাল ! শুদ্ধ যে কেবল রাজ্জা খুড়ীর কথাই বলি তাহা নহে, আমাদের মধ্যেও উহা যথেষ্ট আছে ; আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশ নিজে কেনা ব্যাচা ভাল বাসেন না, নীচতা মনে করেন । আর যদিই বা কোন দ্রব্য ক্রয় করিবেন ; তাহা বাজারের দোকানে নহে, সাহেবের দোকানে ; এক গাছি ছড়ি, যাহা বাজারী দোকানে চারি আনার পাওয়া যায়, সাহেবের দোকানে তাহার দাম একটি টাকা ! আবার সাহেব দোকানে যাহা পাওয়া যায় তাহাই তাঁহাদের ক্রয় করিবার বস্তু, সাহেব দোকানে বাহা না পাওয়া যায়, তাহা তাঁহাদের ক্রয় করিবার উপযুক্ত নহে ! কিন্তু এখন ও কথা থাক ;—তোমরা যে পীড়াপিড়ী কর তাহার প্রধান কারণ এই যে, তোমরা চকিতে চাও না তোমরা পরিমিত ব্যয়ী হইতেই ইচ্ছা কর ; আর আমার বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা তোমাদের পরিমিত ব্যয় বিষয়ে বোধও কিছু বেশী আছে । সুতরাং তোমাদের পীড়াপিড়ীর মধ্যে নিষ্ঠুরতা নাই, নিষ্ঠুরতা থাকিতেই পারে না ; কারণ তোমরা কোমলা, তোমরা দয়ালু, বোঝনা বলিয়াই পীড়াপিড়ী টুকু কর ; বুঝিতে পারিলে বোধ করি কর না । সুতরাং তোমাদের উদ্দেশ্য ভাল, কার্য্যটি ভাল নহে ।

নি । যথার্থই বলিয়াছ !

বি। এখন দেখ, তোমরা যাহা ক্রয় কর, তাহাতে প্রায়ই জিতিয়া থাক, অর্থাৎ ঘোষ অপেক্ষা ভাল সওদা কর ; দেখিলে যে একে ঘোষ বোকা তাহাতে আবার মাছ কেনে মেছনিদের নিকট হইতে ; ঘোষ যে কিছু ঠকিবেই, তাহা বড় আশ্চর্য্য নহে ; মোটেই আশ্চর্য্য নহে ; ঘোষ অপেক্ষা যে তোমরা ভাল সওদা কর, তাহার আরও একটি কারণ দেখাই, তোমার কার্য্য তুমি নিজে করিলে, তাহাতে যে প্রকার সুবিধা হয়, তোমার কার্য্য অন্যে করিলে কখনই তাহাতে সে প্রকার সুবিধা হয় না ; নিজে ক্রয় করিলে, দামেও সস্তা পাইলে আবার নিজে পছন্দ করিয়া ভাল দ্রব্যই লইলে, মন্দ দ্রব্য লইলে না ; কেন ? না সে তোমারই কার্য্য তুমিই করিলে ; সে কার্য্য তোমারই অন্তরে নহে, ইহা ভাবিয়া কার্য্য করিলে ; তোমার কার্য্য অপরে করিল, সে কার্য্য তাহার নিজের নহে তোমার অর্থাৎ অপরের ভাবিয়া করিল ; সুতরাং তোমার কার্য্য তুমি করিবে সতর্কতার সহিত ; তোমার কার্য্য অপরে করিবে অসতর্কতার সহিত ; তোমার কার্য্য তুমি করিবে ইচ্ছার সহিত, তোমার কার্য্য অপরে করিবে অনিচ্ছার সহিত ; তোমার কার্য্য তোমার অহ্লাদ ; তোমার কার্য্য অপরের অনাহ্লাদ ; তোমার কার্য্য তোমার মনোযোগ, তোমার কার্য্য অপরের অমনোযোগ, এখন দেখ ঘোষ যে ঠকে তাহা স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক ?

নি। তাহাও সকলই সত্য ; কিন্তু ঘোষ যখন অমনি কার্য্য করে না মাহিয়ানা পায়, তখন আমার কার্য্যে তাহার ও প্রকার করা কি কর্তব্য ?

বি। কর্তব্য নহে সত্য । কিন্তু তোমাকেই সুধাই, তুমিই কি তোমার সকল কর্তব্য কার্য্য করিয়া থাক ? সকল কর্তব্য কার্য্যই কি কর্তব্য বলিয়া করিয়া থাক ? আমিও তাহা করি না ত । তবে ঘোষের কর্তব্য কর্ম্ম যে ঘোষ করে না তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! আবারও দেখ, ঘোষ অশিক্ষিত আমরা শিক্ষিত অন্ততঃ আমরা শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, শিক্ষিত হইয়াই যখন কর্তব্য কর্ম্ম করিলাম না ; নিজেরই কর্তব্য করিলাম না ; ঘোষ অশিক্ষিত হইয়া যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম্মই করিবে তোমার কার্য্য কর্তব্য ভাবিয়া করিবে এই বা কোন কথা ! আবার দেখ, তুমি

তাহাকে মাছিয়ানা দেও, সে তোমার কার্য্য করে, তুমি ভাব, যে মাছিয়ানা দিয়া একবারে ঘোষের শরীর ও মন যেন কিনিয়া লইলে ; সে তোমার কার্য্য সৰ্ব্বদা করিবে, অহোরাত্র করিবে, বিরাম পাইবে না ; আচ্ছা তুমি আমি দিন রাত্রে মধ্য কয় ঘণ্টা খাটি বলদেখি ? আমাদের কার্য্য ভাবিয়া আমাদের কার্য্য আমরা অহোরাত্র ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কয় ঘণ্টা করি ? বোধ করি ৬ কি ৮ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নহে , তুমি বড় জোর তাহাকেও ঐ ৬ কি ৮ ঘণ্টাই খাটাইতে বাধ্য । তুমি যে মাছিয়ানা দেও সে ঐ ৬ কি ৮ ঘণ্টার পরিশ্রমের জন্য । কিন্তু ও সকল কথা সময় পাইলে পরে বলিব ; এখন এই মাত্র বুঝিয়া লও যে, তোমার কার্য্য তুমি করিলে যে প্রকার সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইবে, তোমার কার্য্য অপরে করিলে তোমার কার্য্য তোমার পিতা, কি পুত্র অথবা স্বামী করিলেও সে প্রকার সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইবে না । এই বিশ্বাস করাই উচিত, এ বিশ্বাসই স্বাভাবিক ; এই বিশ্বাস অনুযায়ী কার্য্য করাই প্রকৃত । তবে যদি তোমার কার্য্য অপরে তোমারই মত সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর রূপে করে সে তোমার সৌভাগ্য, তজ্জন্য সেই অপর ব্যক্তি প্রকৃত প্রশংসার পাত্র ; কিন্তু তাই বলিয়া তোমার কার্য্য অপরে করিলে তোমার মত সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর না হইলে, যে তোমার দুর্ভাগ্য ; তাহাও নহে, তাহাই তোমার ভাগ্য ; আর তজ্জন্য সেই অপর ব্যক্তিও প্রকৃত নিন্দার পাত্র নহে ।

নি । সুন্দর বুঝিয়াছি ।

বি । বুঝিয়াছ সুখের বিষয় ; ঐ জ্ঞান অনুযায়ী কার্য্য করিলে আরও সুখের বিষয় হইবে ।

## স্বামী, ভাই।

—:—

নি। সে দিন শশীলার কাছ হইতে এক খানি বই আনিয়াছি পড়িয়া দেখিলাম, যে স্ত্রী স্বামীকে “ভাই” বলিলেন। স্বামীকে কি “ভাই” বলা যায় ?

বি। বৈখানার নাম কি ?

নি।—নাটক।

বি। স্ত্রী যে স্বামীকে “ভাই” কথা ব্যবহার করেন, তাহা আমি কখন লক্ষ্য করি নাই ; কিন্তু যিনি ঐ নাটক লিখিয়াছেন তিনি মানব চরিত্র, রীতি নীতি, বেশ জানিতেন ; তিনি যখন ঐ কথা লিখিয়াছেন, তখন বোধ করি কোন না কোন স্থানে, কোন না কোন সময়ে স্ত্রী স্বামীকে “ভাই” বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের এখানে কৈ ঐ কথার ঐ প্রকার ব্যবহার দেখি নাই। তুমি কখন ঐ কথায় ঐ প্রকার ব্যবহার শুনিয়াছ কি ?

নি। বোধ করি যেন একদিন শুনিয়াছিলাম। প্রফুল্ল এবং নীরদা উভয়েই বেশ শিক্ষা পাইয়াছেন, নীরদা এক দিন কথায় ২ প্রফুল্লকে “ভাই” বলিয়াছিলেন, কিন্তু বলিয়াই একটু জিব কাটিয়াছিলেন, যেন একটু লজ্জিত হইয়াছিলেন বোধ হইল। বোধ করি আমি সেখানে ছিলাম বলিয়া।

বি। আস্হা তোমার উহাতে মত কি !

নি। আমার মতে ও কথার ব্যবহার ভাল নহে।

বি। আমারও ঐ মত। “ভাই” কথা স্বামীকে ব্যবহার করা ভাল বোধ হয় না। কিন্তু ইহাকে মন্দ বলিবার পূর্বে, বলিতে চাই, যে সাধারণতঃ “ভাই” শব্দে ভ্রাতা কি দাদাকে বুঝাইলেও, কখন

কখন উহা ঐ অর্থে ব্যবহার হয় না, ঐ অর্থও বুঝায় না । এক বালক অন্য এক বালককে, এক বন্ধু অন্য এক বন্ধুকে, এক বালিকা অন্য এক বালিকাকে এবং এক স্ত্রীলোক অন্য স্ত্রীলোককে, “ভাই” “ভাই” বলিতে শুনিতে পাওয়া যায়, সেই স্থলে “ভাই” শব্দ মমতাসূচক ।

নি। তাহা ত আমিও শুনিয়াছি এবং আমরাও কখন কখন উহা ব্যবহার করি । আবার কেহ কেহ “বুন” কথাও ব্যবহার করেন ।

বি। আর দাদাকে ত কেহই “ভাই” বলেন না অন্ততঃ হিন্দুদের মধ্যে দাদাকে “ভাই” “ভাই” বলিতে শুনি নাই মুসলমানদের মধ্যে শুনিয়াছি । হিন্দুরা বড় ভাইকে দাদাই বলেন । স্বামীকে যদি স্ত্রী “ভাই” বলেন তবে সে “ভাই” দাদা অর্থেই হইতে পারে কারণ স্ত্রী অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক । স্বামীর বয়স যদি স্ত্রীর বয়স অপেক্ষা অধিক বেশী না হয় ও, উভয়ের মধ্যে উত্তমরূপ প্রণয় থাকে, এরূপ স্থলে স্ত্রীর বন্ধুগণ তাঁহাকে “দাদার মত স্বামী” পাইয়াছেন এই প্রকার ভাব প্রকাশ করেন । ঐ ভাবটি আনন্দ সূচক, অথচ দাদা কথা থাকিতে যেন ঐ ভাব লজ্জাসূচক, এ প্রকারও বোধ হয় । এখন আমার বোধ হইতেছে যে যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে “ভাই” কথা মমতাসূচক হইবারই কথা, দাদা অর্থসূচক নহে ।

নি। যাহাই বল ঐ প্রথা যদিই কোন কোন স্থানে থাকে, তাহা আমি ভাল বলিতে পারি না । “ভাই” বা “দাদা” বলিলেই যেন কেমন কেমন বোধ হয় ।

বি। স্বামীতে দাদার প্রণয় ও বয়স প্রার্থণীয় । তবে যে কেমন কেমন বোধ হয় বলিলে তাহার প্রধান কারণ তোমার পক্ষে উটি হৃদয় এবং উহার ব্যবহার এখানে নাই । কিন্তু এখানে নাই বলিয়াই যে উহা মন্দ, বা উহা ভাল নহে, তাহা তুমি বলিতে পার না ; চলিত হইলেই আবার ঐ “মন্দ” বা “ভাল নহে” প্রথা, ভাল হইয়া যায় । এই দেখ বীরভূম অঞ্চলে স্ত্রীকে “মেয়ে” এবং উড়িষ্যা “মা” কে “বউ” ও ভগিনিপতীকে “জামাই” বলে ।

নি। সত্য নাকি ! এষে হাঁসিও আসে ষ্ণণ্যুও হয়। আচ্ছা যদি “স্ত্রী” কে “মেয়ে” বলে, তবে “মেয়ে”কে কি বেল ?

বি। “মেয়ে”কে “ঋ” ও “কন্যা” বলে, আবার কোন কোন স্থানে “পিলে”ও বলে ; আমরা যে “ছেলেপিলে” এই যুগ্ম বাক্য “মেয়েছেলে” অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি ; বোধ করি উহাতেই “পিলে”র “মেয়ে” অর্থ থাকিতে পারে ।

নি। বেশ ত ! এষে তারি আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখছি !

বি। “নৃতন” হইলেই তাহা অশচ্য ও হাস্য সূচক হইয়া থাকে ব্যবহারেই নৃতনের নৃতনত্ব দূর হইয়া, ষ্ণণা আশ্চর্য্য ও হাস্য ক্ষুদ্রিত হইয়া যায়। “স্ত্রীকে” যদি “মেয়ে” বলিতে পারা যায়, ‘স্বামীকে’ “ভাই” কেনই বা বলা যাইতে পারিবে না ! “ভাই” যদি “স্বামী” অর্থ সূচক হয়, তবে বোধ করি ঐ ভাই কথাটি “ভ্রাতা” শব্দের অপভ্রংশ না হইয়া “ভর্তৃ” শব্দেরই অপভ্রংশ হইতে পারে ।

নি। কেন “ভর্তৃ” শব্দের ত অপভ্রংশ রহিয়াছেই !

বি। একটি আছে বলিয়া, কি আর একটি থাকিতে নাই ; অথবা বোধ হয় হিন্দুস্থানীরা “ভোঁইয়া” বা “ভেঁইয়া” কথা ব্যবহার করিয়া থাকেন, “ভাই” কথা তাহা হইতেও হইতে পারে ।

নি। তাহা হইতে পারে বটে ।

বি। নহিলে ত কৈ আর কোন কিছু দেখিতেছি না ।

নি। তোমার মতে কি তবে স্বামীকে “ভাই” বলা মন্দ নহে ।

বি। তাহাও আমি বলি না । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে একটি ঐ প্রকার কোন কথা থাকা ভাল, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । আচ্ছা তুমি “ভাই” শব্দের পরিবর্তে আর কোন কথা বলিতে পার ?

নি। আচ্ছা দেখি ;—“প্রাণেশ্বর” “প্রাণেশ্বরী” কথা ভাল নয় ?

বি। “প্রাণেশ্বর” “প্রাণেশ্বরী” লিখিতে ব্যবহার করিতে পার লিখিবার সময় ঐ প্রকার ব্যবহার চলিতও আছে । কিন্তু কথাবার্ত্তায় উহা ভাল বোধ করি না । একে উচ্চারণ করিতে নিতান্ত সহজ নহে,

তাহাতে আবার উঁহা নাটক ও উপন্যাসে ব্যবহৃত হওয়াতে কিছু পাণ্ডিত্য ব্যঞ্জক বলিয়া বোধ করি ।

নি। তবে “প্রিয়,” “নাথ,” ভাল নহে ?

বি। উচ্চারণ সম্বন্ধে ভাল, কিন্তু ঐ এক পাণ্ডিত্য দোষ ঘটে । কথা দুটি কিন্তু বেশ । লিখিতে ভাল, কথাবার্তায় ভাল নহে ।

নি। তবে আর ত বলিতে পারি না । আচ্ছা সাহেবদের মধ্যে কি প্রকার প্রথা ।

বি। সাহেবরা কথাবার্তায় ও লিখিতে স্বামী ও স্ত্রীস্বচক একই পদ ব্যবহার করেন । আমাদের ভাষা ও কথা বার্তার অপেক্ষা সাহেবদের ভাষা ও কথাবার্তার প্রণালী একটু স্বতন্ত্র । ইংরেজীতে লেখা ও কথা বার্তা একই ভাষায় হয়, আমাদের তাহা নহে ; আমাদের লেখা এফ, কথাবার্তা স্বতন্ত্র ।

নি। তবে ত দেখছি তুমি যাহা বলিয়াছ তাহাই ভাল, নাম করাই ভাল ।

বি। আমার মতে নাম করাই ভাল ।

নি। কিন্তু সকলের সাক্ষাতে যে নাম ধরিয়া ডাকিতে লজ্জা করে ।

বি। আচ্ছা স্বামীকে যখন স্ত্রীর ছোট ভগিনী ও ছোট ভাই নাম করিয়া ডাকিতে পারে, তখন স্ত্রী স্বামীকে নাম ধরিয়া কেন না ডাকিতে পারিবেন । আমাকে ত সত্য ও রূমাপ্রসাদ “বিনয়বাবু” বলিয়া থাকে । আর উঁহাই ত প্রথা আর ভাল প্রথা ।

নি। তাহা ত দেখিতেছি । তোমাদের অপেক্ষা কিন্তু আমাদেরই সঙ্কট । তোমরা আমাদের অপেক্ষা লেখা পড়া শিখিতেছ, তোমরা যাহা অনায়াসে চালাইতে পার, আমরা তাহা পারি না ।

বি। তাহা ত যথার্থই । আমাদের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রীর নাম চলন হইতেছে ; চলন হইতেছে বটে, তথাচ স্ত্রীকে “স্ত্রী” বলা অপেক্ষা স্ত্রীস্বচক ইংরেজী কথার চলনই অধিক ; ইহা ভাল নহে মন্দ ; অথবা অনেকেই স্ত্রীকে “স্ত্রী” বা স্ত্রীস্বচক ইংরেজি কথা না বলিয়া “পরিবার” বা “বাড়ী” কথা ব্যবহার করেন । “স্ত্রীর অসুখ হই-

রাছে” না বলিয়া “বাড়ীতে বা পরিবারের অশ্রুণু হইয়াছে” বলিয়া থাকেন ।

নি । বলিয়াছি যে, সংকট আমাদেরই ; আমরা ও অনেক সময়ে “তিনি” “উনি” প্রভৃতি বলিয়াই সারি ।

বি । “স্বামীর নাম সকলেই জানেন, লাজে কেহ কন না” লজ্জাই তোমাদিগকে নাম করিতে দেয় না । কিন্তু ও প্রকার লজ্জা থাকা বোধ করি উচিত নহে । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যকার প্রকৃত সমতা ।

নি । শ্রুশিলা কিন্তু অনেকের সাক্ষাতে রজনীবাবুকে “রজনীবাবু” বলিয়া থাকেন ।

বি । ওলজ্জা ত্যাগ কর । কতক কতক নাম ব্যবহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তুমিও নাম ধরিয়া ডাকিবে ।

নি । তোমাকে ত কত বার বলিয়াছি সংস্কারই বল, আর যাই বল, স্বামীকে মাননীয় জ্ঞান করা ভাল, স্মরণে নাম করিতে পারা যায় না ।

বি । মান্যের প্রধান কারণ শ্রেষ্ঠতা জ্ঞান ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমি তোমা অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইলেও, তুমি আমা অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ।

নি । ওবিশ্বাসটি নাকি খুবই সম্পূর্ণ ভুল ! তুমি কি চাট্টা করিতেছ ? আমি তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ !

বি । সাংসারিক কার্য্য কর্ত্তে তোমার, বিশেষতঃ দিদির যে প্রকার নৈপুণ্য, আমার তত নহে ; তুমি যদি আমাকে কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া আমার নাম না কর ; তবে ত তোমাকে অন্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়াও আমি তোমার নাম করিতে পারি না ; গুণই পূজনীয় বয়স হইলেও হয় না ; পুরুষ হইলেও হয় না ।

নি । ও কথা ছাড়, স্রাজ্জা নাম করিলে শিষ্টাচারের একটু অভাব দেখান হয় না কি ?

বি । তাহা হইতে পারে, কিন্তু সে ত . অন্তঃসার শূন্য শিষ্টাচার । তবে একবারে ক্রমাগত নাম ধরিয়া ডাকিবার জন্ম, নাম করিতে বলি না । কার্য্যের ও সুবিধার জন্যই বলি ; যখন তখন নাম করিতে বলি না ; ক্রমে

ক্রমে কর আপনিই চলিয়া যাইবে, লজ্জা থাকিবে না, শিষ্টাচারের অভাব ও বোধ করিবে না।

নি। তাহা সত্য; এই ত “আপনি” ছাড়িয়া এখন “তুমি” বলা বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

বি। আরও একটি কথা বলি; শ্রেষ্ঠতা অনুসারে নাম করা অন্যায়, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতা বিবেচনা করা কোন ক্রমেই উচিত নহে; স্মরণ্য নাম করা ন্যায় সম্মত। নাম করিলে শ্রেষ্ঠতার হানি হইতে পারে, তাই বলিয়া নাম করিলেই যে নীচ ও নিম্ন শ্রেণীর জ্ঞান করিতেই হইবে, তাহা কোন প্রকারেই সর্বস্থলে হইতে পারে না; তুমি আমার নাম করিলে, আমি তোমার শ্রেষ্ঠ হইলাম না; তাহা বলিয়া যে আমি তোমা অপেক্ষা নামান্য বা নীচ তাহা কখনই মনে করিও না; নম করি সমতা আছে বলিয়া; নাম করা উচিত সমতা থাকা উচিত বলিয়া। বুঝিলে?

নি। বুঝিলাম।

বি। আরও দেখ যাহাকে “তুমি” বলা যায় তাহারই নাম করা যায়; তুমি আমাকে “তুমি” বলিতে অভ্যাস করিতেছ নাম করিতেও অমনি অভ্যাস কর। কোন দোষ নাই প্রকৃত শিষ্টাচারেরও কোনই অভাব দেখি না।

নি। আসছে তবে নাম করিতেই চেষ্টা করিব। কিন্তু যেটি অভ্যাস সেইটিই ভাল লাগে, যেটি অভ্যাস নহে সেইটি মন্দ লাগে।

বি। তাহা ত কথাতেই আছে “অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড় করে” ভাল বিষয়ও অভ্যাস করিতে মন্দ লাগে, কষ্ট বোধ হয়। অভ্যাসের একটি মহতী শক্তি আছে। সেই শক্তির প্রধান কারণ, ভাল বা মন্দ বলিয়া দৃঢ় জ্ঞান থাকা। সকলেই বলেন অমুক প্রথা ভাল, উহার অভ্যাস ও চরন ভাল, সেই প্রকার বলাতেই ঐ শক্তি হইয়াছে। মন্দ অভ্যাসেরও ঐ প্রকার শক্তি। সেই শক্তি অতি পরাক্রান্ত। যেটি ভাল জানে অভ্যাস হইয়াছে; তাহা মন্দ বুঝিলেও ঐ শক্তিতে সেই মন্দ ত্যাগ করিতে দেয় না। ভাল অভ্যাস করিতে দেয় না। সমাজে যত প্রকার

প্রথা ও পদ্ধতি আছে, তাহা যে সকল গুলিই ভাল, কোনটিই মন্দ নহে একথা কেহই বলিতে সাহসী হইবেন না । প্রশংসনীয় প্রথাও আছে ; নিন্দনীয় প্রথাও আছে ; উপকারীও আছে ; অপকারীও আছে ; সুবিধা জনকও আছে, অসুবিধা জনকও আছে ; স্বামী ও স্ত্রী এই উভয়ের মধ্যে নাম না করা অপকারী ও অসুবিধাজনক, সুতরাং, প্রশংসনীয় নহে, নিন্দনীয় ।

নি । তাহা ত এক রকম বুঝিলাম । নাম করা যে আবশ্যিক তাহাও কতক কতক বুঝিলাম ।

বি । আবশ্যিক বুঝিলাম অথচ তাহা কার্য্যে করিতে পারি না ; মনের এ দুর্বলতা সর্বাগ্রে ত্যাগ করা উচিত । তবে একটা প্রথা নূতন প্রচলনের সময় কতক কতক কুৎসিৎ বলিয়াও বোধ হয় ; ভাল প্রথা হইলেও মন্দ বোধ হয় । কিন্তু দেখিতে হইবে যে, যে প্রথা অদ্য বহুকাল চলিত বলিয়া রহিয়াছে, তাহাও ত প্রথম প্রথম নূতন ছিল ; একবারেই বহুকাল প্রচলিত ও বদ্ধমূল হয় নাই । নাম করা প্রথা প্রচলিত হউক, সময়ে আবার উহাই বহুকাল প্রচলিত ও বদ্ধমূল হইবে ।

নি । তাহা ত ঠিক কথাই । তবে কি নাম করিতে অভ্যাস করিতে হইবে ! কিন্তু—

বি । সে অভ্যাস করিতে হইবে বৈকি !—বলি আবার কি ভাবিতে লাগিলে ?

নি । এমন কিছু ভাবিতেছি না ! দিদি এবং অপরে কে কি বলিবেন আমি তাহাই ভাবিতেছি ।

বি । উটি ভাবনার বিষয়ই বটে ; অনেক বিষয় বলা যে প্রকার সহজ, কার্য্যে করা ঠিক সেই প্রকার কঠিন ; উপস্থিত বিষয়টিও সেই প্রকার ; স্বামীর নাম করিতে যদি কোনই দোষ না থাকে, যদি তাহাতে অনেক প্রকারে সুবিধা হয়, ইহা বুঝিয়া থাক ; তবে উহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে, কি প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে ; সে বিবেচনার ভার অবশ্য তোমারই উপর ।

নি । তাহা ত বটে আর তোমাকে সাহায্য করিতে হইবে, পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিতে হইবে ।

বি। সে সাহায্য করিব বৈকি ! সে সাহায্য করা যে আমার এক অতি প্রধান কর্তব্য কর্ত্তের মধ্যে । ফলে তুমি চেফ্টা করিবে ।

নি। আচ্ছা দেখি ত !

-----

## ব্রত, পূজা ও ব্রাহ্মণ ভোজন ।

-----

নি। খুড়ীমায়ের অন্নদানের ব্রত ছিল ; তাই আজ ব্রাহ্মণ ভোজন করান ; দুপুর বেলা আমাকে ডাকিয়া লইয়া যান। দেখ, ব্রাহ্মণদের আচার ব্যবহার বড়ই খরপ !

বি। কতগুলি ব্রাহ্মণ নিমন্ত্ৰণ করেন ?

নি। ১৫ জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্ৰণ করেন ত, কিন্তু প্রায় ৫০ জন ত দেখিলাম, তাঁর মধ্যে ২০। ২৫টি ছেলেপিলে ।

বি। অবশ্য ১৫ জনের নিমন্ত্ৰণে ৫০ জনের আগমন যে জঘন্য, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। আচ্ছা কত খরচ হয় জান ?

নি। ৫০ জন ব্রাহ্মণ আর আমরাও প্রায় ২৫ জন স্ত্রীলোক ছিলাম, কিন্তু খরচ শুনিলাম প্রায় ১০০ টাকা হইয়াছে !

বি। অত খরচ কেন হইয়াছে তাহা কতক কতক জানি ; অত খরচ ভিন্ন ঐ প্রকার কার্য এখন হইতে পারে না। আচ্ছা ব্রাহ্মণদের কি প্রকার কদর্য ব্যবহার দেখিলে ?

নি। ব্রাহ্মণদের জন্ত এই রকম বরাদ্দ ছিল ; প্রত্যেক ছেলেপিলের ৮ খানি করিয়া লুচি ও আধসের মিষ্টান্ন সামগ্রী ; প্রত্যেক বড় ২ ব্রাহ্মণদের জন্য ১৬ খানি করিয়া লুচি ও এক সের করিয়া মিষ্টান্ন সামগ্রী ; এক একটি মালসায় করিয়া ত প্রথমেই সকলের পাশে পাশে

দেওয়া হইল ; তার পর প্রত্যেকের সম্মুখে পাতার পাতায় প্রথমে লুচি ও মিষ্টান্ন যেই দেওয়া, অমনি কেহ কেহ প্রায় সমস্ত, কেহ বা পাত্রে অতি অল্প মাত্রই রাখিয়াই, সমস্ত তুলিয়া, চাদর পাতিয়া রাখিয়া দিলেন ।

বি । মালসাতে ধরিল না বলিয়াই বোধ করি ।

নি । হাঁ, তাহা হইতে পারে ; তার পর লুচি ও মিষ্টান্ন ক্রমাগত চাহিতেছেন, খাইতেছেন, ও মধ্যে মধ্যে বাম হাতে লইতেছেন, ও সেই চাদরে রাখিতেছেন ; অবশ্য প্রত্যেকেই বেশ পরিতোষের সহিতই আহার করিলেন ; তাহাতে বেশ সন্তুষ্টই হওয়া গেল ! দধি ছিল, তাহা ত প্রথমে প্রায় কেহই একটু লইলেন না ; এক এক জন সেই দধির কেবল মাত্র “মাথা” চাহিয়া খাইলেন ; প্রত্যেকের পাশে পাশে যে মৃত্তিকা পাত্রে জল ছিল সেই জল ফেলিয়া দিয়া তাহাতে ২৩ বার করিয়া ঘূষ লইয়া সকলেই খাইলেন । আহার করা ত হইল, এখন দক্ষিণে লইয়া মহা গোল যোগ ! ব্রাহ্মণেরা প্রত্যেকে একটাকার কমে কিছুতেই লইবেন না জেদ করিলেন ; যাহা হউক অনেক কসাকসির পর, ব্রাহ্মণদের আট আনা, ছেলেপিলেদের চারি আনা ও দুই আনা হইল । যে সকল লুচি ও মিষ্টান্ন উচ্ছ্রিত হয় নাই, সেই গুলি মালসা শুদ্ধ চাদরের এক পাশে বাঁধিয়া, স্কন্ধের উপর দিয়া, পৃষ্ঠের দিকে ঝুলাইয়া দিলেন এবং চাদরের অপরদিক বিলক্ষণ করিয়া কোমরে বাঁধিলেন ; বাম হস্তে এক মালসা করিয়া দধি, ডাইন হস্তে পাতার উচ্ছ্রিত দ্রব্যাদি এবং করচে আত্মলি, সিকি, দুয়ানি লইয়া উদগার তুলিতে তুলিতে চলিয়া গেলেন ; আশ্চর্য্য এই যে পাতের উচ্ছ্রিত লুচি ও মিষ্টান্ন গুলিও ছাড়ি-  
লেন না !!

বি । আমিও ঐ প্রকার জানিতাম ; কিন্তু তুমি যাহা বলিলে, তাহা কিছু বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইতেছে ।

নি । আমি যে রকম দেখিয়াছি তাহাই বলিলাম ; তবে যদি কিছু ইতর বিশেষ হইয়া থাকে, তবে বোধ করি কম করিয়া বলিয়াছি ; বেশি করিয়া বলি নাই । আর আমাদের মধ্যে ঠিক ব্রাহ্মণদের মত

ব্যবহার না করিলেও প্রায় প্রত্যেকেই কিন্তু খাইতে খাইতেই, কিছু ২ লুচি ও মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ভাবে বোধ হয় যেন গোপন ভাবেই তুলিলেন; পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেই বোধ করি উচ্ছিস্টে দ্রব্যকে অধিক ঘৃণা করিয়া থাকেন; কিন্তু খাইতে খাইতে লুচি মিষ্টান্ন তুলিয়া কাপড়ে লইতে ত কৈ কোনই দ্বিধা দেখিলাম না !

বি। এই আমাকে যে সকল দ্রব্য জল খাইতে দিয়াছিলে, তাহা যেন অন্য বাড়ীর বলিয়া বোধ হইয়াছিল ;—

নি। তাই ত। আহারের সময় কেবল মাত্র আমিই কোন দ্রব্য তুলিয়া লই নাই; বাড়ী আসিবার সময় খুড়ীমা কিছুতেই ছাড়েন না, মালসার প্রায় একটি মালসা, লুচিতে মিষ্টান্নতে আমার হাতে দেন, তোমাকে যাহা জল খাইতে দিয়াছিলাম, তাহা উহাই।

বি। নিমন্ত্রণে অপরের বাড়ীতে আহার করিতে গিয়া খাদ্য দ্রব্যাদি প্রকাশ্যেই হউক, আর অপ্রকাশ্যেই হউক, তুলিয়া লইবার প্রথা, বোধ করি কেবল মাত্র এই বাঙ্গলা দেশেই, কেবল মাত্র বৈষ্ণব ও মুসলমান ব্যতীত সকল জাতির মধ্যেই আছে। ঐ প্রথা যে অতি নীচ কদর্য্য ও ঘৃণাহ' তাহাতে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। একটি বেশ কথা মনে পড়িল; একদিন \* \* বাবুর বাড়ীতে বসিয়া আমরা ৫।৭ জন গল্প করিতেছি; সন্ধ্যা হইল, এমন সময় একজন পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ, হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা চাহিলেন; জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, যে কেবলমাত্র দেশ ভ্রমণের জন্যই তিনি বাড়ী হইতে ২০ বৎসর হইল বহির্গত হইয়াছেন; ক্রমাগত ভ্রমণ করেন, কোন স্থানেই এক দিনও থাকেন না; ভ্রমণ করিতে করিতে দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে কোন গৃহস্থ বাড়ী অতিথি হন, ও অত্যপ্পমাত্র খাদ্যসামগ্রী, যিনি যাহা দেন, তাহাই আহার করেন; আবার ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার সময়ও সেই প্রকার এক গৃহস্থ বাড়ী উপস্থিত হন; দিবাভাগে রন্ধন করেন না; রাত্রিতেই রন্ধন করিয়া আহার করেন; আর গৃহস্থ ভিন্ন অন্য কোন স্থানে ভিক্ষা করেন না; আর কেবলমাত্র ক্ষুধার নির্দিষ্ট সময়েই কেবল মাত্র খাদ্যদ্রব্যই ভিক্ষা করেন।

ন। সন্ন্যাসীঃ মত বুঝি ।

বি। হুঁ, পরিধান ও উত্তরীয় ঘোড়ায় বসন; আর হাতে কেবল এক গাছি লাঠি মাত্র, সঙ্গে আর কিছুই নাই; যাক, যে বাবুর বাড়ীতে আমরা বসিয়া গল্প করিতেছিলাম, তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণ ছিল; সেই ব্রাহ্মণের হাতের খাদ্যদ্রব্য তিনি খাইবেন কিনা, আমাদের মধ্য হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন; ভিক্ষুক অকাতরে উত্তর করিলেন, তিনি বাঙ্গলা দেশের মুসলমানের হস্তের দ্রব্যাদি খাইতে পারেন, কিন্তু পাচক ব্রাহ্মণের হস্তের দ্রব্যাদি খাইতে পারেন না! আমরা ত একবারে অবাক্!

নি। তাই ত দেখছি! ইহাও অবাক্ হইবার কথা!

বি। ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, যে তাঁহার উত্তর শুনিয়া আমরা অবাক্ হইয়াছি; বুঝিয়া নিজেই বলিলেন, যে বাঙ্গলা দেশের সমস্ত পাচক ও ফলারে ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত নীচ ও ঘৃণিত এবং তাহারা অত্যন্ত ক্ষুদ্রচেতা; এই বলিয়াই, আলত, অনালত ও রবালত ফলারে ব্রাহ্মণদের আচার ব্যবহার, যেখানে যে প্রকার দেখিয়াছেন, তাহাই বলিতে ২ বলিলেন যে, মুসলমানদের মধ্যে ও প্রকার জঘন্য প্রথা তিনি কুত্রাপি দেখিতে পান নাই। পরে আমি ত বাড়ী চলিয়া আসি; কিন্তু পর দিন তথায় গিয়া শুনি, যে অতিথি নিজে খিচুড়ী পাক করিয়া আহার কবেন ও পরে কখন কোথায় চলিয়া জান; তাহা কেহই জানেন না।

নি। মুসলমানদের মধ্যে কি তবে ওরকম নাই!

বি। আমিও অবশ্য ২।৪ স্থানে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে মুসলমান ও বৈষ্ণবদের মধ্যে ঐ জঘন্য প্রথা দেখি নাই।

নি। তবে ত বৈষ্ণব ও মুসলমানেরা খুব ভাল! আচ্ছা ঐ কদর্য প্রথা উঠিয়া যায় না কেন?

বি। আমরাই উহা উঠাইয়া দিই না বলিয়াই অবশ্য উহা উঠিয়া যায় না; আমরা উহা রাখিয়াছি বলিয়াই উহা আছে। আমরা যখন উহা উঠাইয়া দিই না, উঠাইয়া দিতেও চাহি না, তখন উহাতে হয় আমাদের সকলের, নাহয় অধিকাংশেরই, ইস্তাহা থাকিতে পারে, অনিচ্ছা

থাকিতে পারে না ; যদি ইচ্ছাই থাকে, তবে হয় উহাকে ভাল বলিয়া জ্ঞান করি, না হয়, মন্দ নহে, বনিয়া মানি, অথবা ভাল কি মন্দ, তাহা বুঝিতেও পারি না, বুঝিতে চেষ্টাও করি না ! যদিই বল যে অনিচ্ছাই আছে, তবে হয় সেই অনিচ্ছা অধিকাংশের, না হয় সম্প্রাংশ লোকেরই আছে ; অধিকাংশের অনিচ্ছাসহে উহা কখনই থাকিতে পারে না ; যদি অধিকাংশেরই অনিচ্ছা হয়, তবে ইচ্ছার মত কার্য্য দেখি কেন ? উহা থাকে কেন ? সে অনিচ্ছা, তবে যেন, ইচ্ছাও নয়, অনিচ্ছাও নয় ! ইচ্ছা ও অনিচ্ছার মাঝামাঝি ! সে অনিচ্ছা দৃঢ় নহে, সে অনিচ্ছা অনিচ্ছাই নহে, ধর্ম্মতঃ কার্য্যতঃ সে অনিচ্ছা ইচ্ছা ! তবে কতকাংশের অনিচ্ছা থাকিলে উহা কেমন করিয়া উঠিবে, কতকাংশের অনিচ্ছা যখন অধিকাংশের অনিচ্ছা হইবে, হয় তখনই ; না হয়, যখন অধিকাংশের অনিচ্ছা হইতে সকলেরই অনিচ্ছা হইবে, তখনই, ঐ কদর্য্য প্রথা উঠিয়া যাইবে।

নি। তাহা ত বটে।

বি। যখন ঐ কদর্য্য প্রথা উঠিয়া যাইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে, যে হয় উহা অধিকাংশের ইচ্ছা, আর না হয় ঐ প্রথা ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৫।৭ দিনই হয় বলিয়াই, উহা লইয়া মাথা ঘামান, অনাবশ্যক বোধ করিয়া থাকি। আর না হয় বুঝিতে হইবে, যে ঐ প্রকার ব্রাহ্মণ ভোজন করান প্রকৃত ধর্ম্ম ও পুণ্য কর্ম্ম ; এই জ্ঞান খ্রীলোকদেরই দৃঢ়, তাঁহারা উহাকে জঘন্য বলিয়া জ্ঞান করেন না, পুণ্য বলিয়াই জ্ঞান করেন উহা তুলিয়া দিতে, স্মৃতিরূপ পুরুষেরা একাকী পারেন না।

নি। আমার ত তাহাই সত্য বলিয়া বোধ হয়, আমরাই উহা বড় ভাল বাসি।

বি। আমারও ত তাহাই বোধ হয় ; আচ্ছা তোমাদের কথা পরে ধরা যাইতেছে ; আগে আমাদের কথাই শেষ করি ; যদি আমরা এপ্রকার জ্ঞান করি, যে উহা কুপ্রথাই হইয়াছে সত্য, কিন্তু সমস্ত বৎসরের মধ্যে উহা বড় জোর ৫।৭ দিনই হয় বৈত নয়, উহা লইয়া মাথা ঘামাইলে কি হইবে ? কিন্তু একথা কি সত্য নহে, যে যাহা জঘন্য ও ঘৃণ্য তাহা

সর্বদাই জঘন্য ও ঘৃণ্য? এক দিনের জগৎ হইলেও তাহা জঘন্য ও ঘৃণ্য? এক মুহূর্তের জন্য হইলেও তাহা জঘন্য ও ঘৃণ্য? আর একথাও কি সত্য নহে, বাহা ঘৃণ্য ও জঘন্য তাহাই উঠাইয়া দিবার সংস্কার করিবার প্রকৃত বিষয়? হাঁ একথা বলিতে পার, যে, ঘৃণ্য ও জঘন্য হইলেই যে তাহা তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া দিতে বদ্ধ পরিকর হইতে হইবে, তাহা নহে; তাহার মধ্যে ইতর বিশেষ আছে? একথা মানি; তবে দেখ, এই প্রথাটি ইতর, কি বিশেষ! যদি বিশেষ ঘৃণ্য ও জঘন্য হয়, তবে এই দণ্ডই উহা উঠাইয়া দিতে ক্লতসংকল্প হও? যদি সামান্য ঘৃণ্য হয়, তবে কি তুমি সামান্য বলিয়া উহাকে অবহেলা করিবে? সামান্যই ত কালসহকারে অসামান্য, মহৎ ও মহত্তর হইয়া থাকে, একথা কি মিথ্যা? তবে যদি কোন মহত্তর কার্য ৫। ৭ টি আপাততঃ হাতে থাকে, তবে ২।৪ দিন অপেক্ষা করা যাইতে পারে; কিন্তু ইহাই ত দেখি যে, কি মহৎ বিষয়, কি সামান্য বিষয়, কিছুতেই আমাদের জ্ঞেয় নাই, কিছুতেই আমাদের চৈতন্য হয় না! আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিই, কৈ সে শিক্ষার কার্য কোথায়? আমরা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছি ও পাইতেছি বলিয়া দর্প করি, আশ্ফালন করি, কৈ সে উচ্চশিক্ষা কি বাস্তবিকই আমাদের হইয়াছে? আমাদের অন্তর কি মুখের সহিত যোগ দিতে শিখিয়াছে? আমাদের কার্য কিবাক্য অনুযায়ী হইতেছে? আমাদের কি হৃদয়ের ও চরিত্রের সংগঠন হইয়াছে? আমরা কি মৎপথে ত্যাগ স্বীকার করিয়া, দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছি?—এ দেখিলে কি কথা আসিয়া পড়িল!

নি। তাহা ত সত্য কথাই বলিতেছ!

বি। তোমাদের কথাই তবে একটু ধরা যাক; তোমরা যত দিন প্রকৃত ধর্ম ও প্রকৃত পুণ্য কি পদার্থ, তাহা বুঝিতে না পারিবে, তত দিন ঐ জঘন্য প্রথা উঠিবে না; যতদিন তোমরা অধর্মকে ধর্ম, ও পাপকে পুণ্য জ্ঞান করিয়া কার্য করিবে, তত দিন ঐ প্রথা কিছুতেই উঠিবে না; প্রকৃত ধর্ম বা পুণ্য, জাতি বা ব্যক্তি সাপেক্ষ নহে; ইহা প্রকৃত রূপে বোঝা চাই; প্রকৃত ধর্ম ও পুণ্য, কর্ম সাপেক্ষ; ইহা উক্ত রূপে বোঝা

চাই ; অর্থের প্রকৃত ব্যবহার বুঝিয়া কার্য্য করা চাই ; কর্তব্য কর্ম্ম এবং দায়িত্ব পরিষ্কার করিয়া বোঝা চাই ! তবে প্রকৃত ধর্ম্ম ও পুণ্যকর্ম্ম করিতে শিখিবে । ব্রাহ্মণ ভোজন ব্রত প্রভৃতির উপর তোমাদেরই বিশেষ আস্থা, তাহার কারণ তোমাদের অজ্ঞতা ; তোমাদের কুশিক্ষা ও কুসংস্কারের প্রভুত্ব, এবং সুশিক্ষা ও সুসংস্কারের অভাব ; তোমরা সুশিক্ষা পাই-তেছ না, কুশিক্ষাই থাকিয়া যাইতেছে, তাহার কারণ আমরাই তোমাদিগকে শিক্ষা দিই না ; আমরা যে প্রকার কতক কতক শিক্ষা পাইয়াছি ও পাইতেছি ; তোমরা যে দিন ঐ প্রকার শিক্ষা পাইবে, সেই দিনই দেশের মঙ্গল সাধন হইবে, তবে ধন্য সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে যাহার। তোমা-দিগকে শিক্ষাদিতে অগ্রসর হইয়াছেন ও হইতেছেন ।

নি । ইহা সত্য কথা ; সন্দেহ নাই ।

বি । তোমার মনে আছে বোধ করি যে, পিণ্ডিমায়ের যখন অনন্তব্রত শেষ হয়, তখন অনেক ব্রাহ্মণ ভোজন করান যায় ; সেই নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কে একজন তাঁহার হাত বাজা চুরি করিয়া লইয়া যায় । কিছু দিন পরেই সেই ব্রাহ্মণ আবার ধরাও পড়েন । তিনি অনেক লোকের পুরোহিত ; এবং নারায়ণ, শালগ্রাম প্রভৃতি অনেক ঠাকুরের দৈনিক পূজাও করিয়া থাকেন ; তিনি একজন মহা গুলিখোর । এই গুলিখুরি, অথবা গুখুরি দোষের উপর তাঁহার চৌর্য্যরক্তি প্রকাশ হইলেও, তাঁহার পুরোহিতগিরি এবং পূজারি ব্যবসার কোনই ক্ষতি হয় নাই । তিনি কিন্তু সেই হইতে আমাদের বাড়ী আর আইসেন নাই । অথচ আমি তাঁহাকে কোনই কথা বলি নাই, নালিশ করার কথা দূরে থাক ।

নি । বাহা ! তাহা আর মনে নাই ! তখন যে আশাব বয়স ৭ বৎসর ।

বি । আর একটি ঘটনার কথা বলি । ঐ চেছারাটি কাহার জান !

নি । বাবু রাম গোঙ্গাল ঘোষের । উনি যে একজন খুব বড় লোক ছিলেন ;—বাবার মুখে শুনিয়াছিলাম বোধ হয়, যে, যখন কলিকাতায় সর্বপ্রথম বালিকা বিদ্যালয় বসে, উনিই নাকি সর্বপ্রথম আপন কন্যাকে সেই বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন ।

বি । তিনি যে কত বড় লোক ছিলেন, তাহা তোমাকে এখানে

বলিতে পারি না ;—বিদ্যা বুদ্ধি ; বক্তৃতা স্বাধীনতা ; শৈশ্বো দীর্ঘো, জ্ঞানে মানে, সদাশয়তা ও দানে, তিনি যে অদ্বিতীয় ছিলেন, একথা মুক্ত কণ্ঠে বলা যায় । মদ্যপানই তাঁহার একমাত্র দোষ ; সেই দোষেই ৫২ কি ৫৩ বৎসর বয়সে, সমস্ত ভারতবর্ষকে ও ইংলণ্ডের অনেক বন্ধু বান্ধবকে কাঁদাইয়া তিনি মৃত্যু মুখে পতিত হন ! কি কুক্ষণেই মদ্যপান—

নি । যাক ; এখন সেই ঘটনাটি বল—

বি । তিনি হিন্দুর অখাদ্য খাইতেন ; হিন্দুরা ও তাঁহাকে খ্রীষ্টান বলিতেন । তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, পিতৃশ্রাদ্ধের কোনই দ্রব্যাদি কোনই ব্রাহ্মণে গ্রহণ করিল না ; তাই মাতা সাতিশয় দুঃখিতা হইয়া বলিলেন ;—“দেখ বাবা রামগোপাল তুমি হিন্দুর অখাদ্য খাও, সাহেব সুরোর সঙ্গে বসে আহাৰ কর, তোমাকে সকলেই খ্রীষ্টিয়ান বলেন । আর তোমার “জাতি” গিয়াছে ; তাই দেখ এই শ্রাদ্ধের জিনিষ পত্র কোনই ব্রাহ্মণে লইলেন না । তবে ত এ শ্রাদ্ধই ইইল না !” পুত্র ঈষৎ হান্য করিয়া বলিলেন—“আপনি কতগুলি নৈবেদ্য ব্রাহ্মণগণকে দিতে ইচ্ছা করেন বলুন, আমি এই দণ্ডেই তাহার সমুপায় করিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া একটি হাত বন্ধ লইয়া আসিয়া, পুনরায় মাকে বলিলেন ;—“মা জাতি গিয়াছে বলিতেছেন ; কিন্তু জাতি যায় নাই, জাতি যাইবারও নয়, জাতি এই বান্ধবের মধ্যে আছে ।” এই বলিয়াই বান্ধব খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া প্রত্যেক নৈবেদ্যের উপর কুড়িটি করিয়া টাকা দিয়া বিতরণ আরম্ভ করিলেন ; তখন ব্রাহ্মণদের ভীড় লাগিয়া গেল—ইনি বলেন আমার বাড়ীর আমার অমুক নাতির অমুক দৌহিত্র নৈবেদ্য পায় নাই ; আর একজন বলেন, আমার মাসতুতো ভগিনীর •পিশতুতো ভ্রাতার ভাগিণেয় নৈবেদ্য পান নাই ; এখন মাকে বলিলেন কেমন মা, সন্তুষ্ট হইলেনত ?”

নি । ইহাত ভারি আশ্চর্য্য ! তা ঐ রকমই বটে ।

বি । বলি “মুনকে রঘু”র গম্প শুনিয়াছ ?

নি । কৈ না ! সে আবার কি রকম ?

বি । রঘুনাথ শিরোমণি নামে এক ফলারে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন ;

তিনি একটি মণ খাদ্য সামগ্রী অনায়াসে ভোজন করিতে পারিতেন ; তাই তাঁহার নাম “মুনকে রঘু”। এই নামেই তিনি সমস্ত বাঙাল দেশ খ্যাত !

নি। বলি এক মণ জিনিস ত কম নয় ! তিনি এক মণ জিনিস খাইতে পারিতেন ! অবাক হলেম যে !

বি। দশ শের চিড়ে, আধমণ দৈ এবং দশ শের মিষ্টান্ন সামগ্রী তিনি এক স্থানে বসিয়া খাইতে পারিতেন। অর্থাৎ অন্ততঃ ২০১৫ জন লোকে বাহা খাইতে পারেন, শিরোমণি মহাশয় একাই তাহাই উদরাসাৎ করিতে পারিতেন।

নি। তবে কি তাঁহার পেটটি একটি জালার মত ছিল !

বি। তাহা ত জানি না !

নি। রোজ রোজ এক এক মণ খাইতে পাইতেন কোথায় !

বি। বাড়ীতে সহজ লোকের মতই খাইতেন ; নিমন্ত্রণের সময়েই এক মণ খাইতেন ! এই তাঁহার অভ্যাস !

নি। মন্দ অভ্যাস নহে বটে ! উদরটী তবে বেশ স্থিতিস্থাপক ছিল !

বি। বেশ কথাটি বলিয়াছ। আবার ২ সহোদর ফলারে ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বাড়ীতে ব্যক্তি বিশেষের সাংস্ঘাতিক পীড়া হওয়াতে, এক জনের বাড়ী থাকা একান্ত আবশ্যিক ; তাই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন “হয় তুই বাড়ী থাক আমি ফলারে যাই ; নাহয় আমি ফলারে যাই, তুই বাড়ী থাক !” ইহা লইয়া তর্ক, পরে ঝগড়া শেষে হাতাহাতি ;—বলি হাঁসিলে যে ?

নি। আচ্ছা বটে ! “হয় তুই বাড়ী থাক, আমি ফলারে যাই, নাহয় আমি ফলারে যাই তুই বাড়ী থাক” !

বি। তবে আর এক জন ফলারে ব্রাহ্মণের গম্প বলি ; তিনি ফলারে যাইতেন, বাহা তুলিবার তাহা ত তুলিতেনই, আর যে সন্দেশ মিঠাই গুলি খাইতেন, সে গুলি অমনি গোটা ২ আস্ত ২ খাইতেন ; অথবা গিলিতেন ; বাড়ী আসিয়া ব্রাহ্মণীকে একটি ঝুড়ি আনিতে

বলিতেন, ব্রাহ্মণী ঝুড়ি আনিলেই, গলায় অঙ্কুলি দিয়া ছড় ছড় করিয়া সেই ঝুড়ির উপর বসি করিতেন ! মেঠাই সন্দেশ গুলি অমনি গোটা গোটা উঠিত ! ব্রাহ্মণী ভারি খুসী, হাঁড়ি করিয়া তুলিয়া রাখিতেন, ———ওকি !

নি। ছি ! ছি ! তোমার কথা শুনে হাঁনি ত রাখিতেই পারিতেছি না ; আর গা যেন পাক দিয়া উঠিতেছে ! ছি কি ঝগার কথা !

বি। তবে থাক, আর কাজ নাই ! কলারে ব্রাহ্মণদের ত এই প্রকার কার্য্য ; আমাদেরও তাহাদের উপর অচলা ভক্তি ! কিন্তু দেখিতেও পাই, শুনিতেও পাই যে কোন কোন দরিদ্র ব্যক্তি প্রকৃত খাদ্যের অভাবে খইল খাইয়া থাকে ; কত শত ব্যক্তি কেবলমাত্র বনজাত অনায়াস লভ্য কচু ও শাক দিক করিয়াই জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া থাকে ; তাহাদিগকে আমরা খাওয়াই না, তাহাদিগকে, কারণ তাহারা ত আর ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব নয়, তাহাদিগকে খাওইলে পুণ্য হয় না ! ষ্টিঙ্ক আমাদের পাপ পুণ্য জ্ঞানকে !

নি। সে কথা সত্য। আচ্ছা “ফলার” ত “ফলাহার” হইতেই হইয়াছে !

বি। বেশ কথা বলিয়াছ, “ফলাহার” হইতেই “ফলার” হইয়া থাকিবে। যদি তাহাই হয়, তবে ত দেখি যে, এখনকর ফলারে, ফলের “ফ”ও থাকে না ! ফল থাকিলেও তাহা প্রায় থাকা না থাকা সমান !

নি। তাহাইত বটে ! আচ্ছা “ব্রাহ্মণ ভোজন” কি আগেও এই রকমই ছিল ?

বি। পূজা ও ব্রতাদি সম্বন্ধে ; ব্রাহ্মণভোজন, এখন যে প্রকার জঘন্য ও নীচ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে, পূর্ব্বে যে সেপ্রকার ছিল না, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় ; পূর্ব্বে উহার উদ্দেশ্য ও কার্য্য যে জঘন্য ও নীচ ছিল না, বরং অতি মহতই ছিল, একথা বলা যাইতে পারে। আচ্ছা ঐ পূজা ও ব্রতাদি কর্ম্মের একটু মূলের দিকে যাওয়া যায়, কি বল !

নি। বেশ ত ; উত্তম কথা ।

নি। মনুষ্য মাত্রেরই, কি স্ত্রী কি পুরুষ, অধিকাংশ সময় কেবলমাত্র শারীরিক উন্নতিও সুখের জন্য ; অর্থোপার্জনে ও নানা প্রকার সাংসারিক কর্মে ব্যস্ত থাকেন ? অবশিষ্ট সময় শ্রান্তি দূর করিতে ও আলস্যে যাব। পরিশ্রমের পর বিশ্রাম ; বিশ্রামের পর কার্য না থাকিলেই আলস্য। পরিশ্রম ও বিশ্রামের সময়বাদ দিয়া, আলস্যের সময় ধর। কি পরিশ্রমের সময়, কি বিশ্রামের সময়, কি আলস্যের সময়, মনুষ্যের মন সদা সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকে ; মন কখনই চিন্তা শূন্য থাকে না ; জাগরণে ত নহেই, বেশ বুঝিতে পারা যায়, নিদ্রাযোগেও নহে। ইহা আপাততঃ মানিয়াই লও। এখন আলস্যের সময় ধর, অর্থাৎ আলস্যের সময়ও যে নানা প্রকার চিন্তার উদয় হয়, আমরা যে কোন না কোন বিষয় লইয়া চিন্তা না করিয়া থাকি না বা থাকিতে পারি না; তাহাই ধর।

নি। বেশ কথা।

বি। এখন দেখ, জনৈ পড়িয়া থাকিলেই তাহাতে নানা প্রকার আগাছা জন্মিয়া থাকে ; কেন, না জমির স্বাভাবিক উর্বরা শক্তি আছে ; একটি আগাছা হইল, সেটি তুলিয়া দিলে, আবার আর একটি আগাছা জন্মিল ; তুমি আগাছা তুলিয়া হয় ত কিছুতেই উহাকে নিঃশেষ করিতে পারিবে না ; কিন্তু যদি একটি সুরক্ষ, ধর আমগাছ লাগাও, আমগাছটি যত বড় হইবে, আগাছা ততই নিজে নিজেই আম গাছের আওতাগ মরিয়া যাইবে ; হয় ত কোনই আগাছা আর হইবেও না ; যদিই বা ২১টি জন্মান, তাহাতে জমির অকর্মণ্যতা উৎপাদন করে না, আমগাছটিরও কোনই ক্ষতি করিতে পারে না।

নি। বেশ বুঝিয়াছি।

বি। মনুষ্যের মনও সেই প্রকার উর্বরা, চিন্তা করিবেই ; কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুগণ স্বভাবতই আমাদের আছে, ঐ রিপুগণই নানা প্রকার আকার ধারণ করিয়া, আগাছারূপ অসং চিন্তা জন্মাইয়া দেয় ; আগাছা যে প্রকার তুলিয়া শেষ করিতে পার না ; অসং চিন্তাও সেই প্রকার নষ্ট করিয়া যেন শেষ করিতে পারা যায় না ; অসং চিন্তাকে নষ্ট করিতে হইলে, সুরক্ষরূপ সংচিন্তা করিতে হইবে, অসং চিন্তা নিজেই

চলিয়া যাউবে ; ২।১ টি অসং চিন্তা থাকিলেও, তদ্বারা তুমিও অকর্মণ্য হইবে না, তোমার সংচিন্তারও কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না । বুঝিলে ?

নি । উত্তম বুঝিতে পারিলাম ।

বি । এখন তবে দেখ ; আলস্যের সময় চিন্তা হইবেই ; সেই চিন্তা সংকারণের অভাবে স্বতঃই অসং হইবে ; সং হইবে কিনা, সে কথা এখন ধরিও না ; কলে জানিয়া রাখ যে আলস্যের সময়ও কোন কোন লোকের সং-চিন্তা কদাচিৎ হইতে পারে ; ঠিক যে প্রকার কোন কোন পতিত জমীতেও কদাচিৎ সুরক্ষ জন্মিয়া থাকে । অসং চিন্তা করিতে করিতে অসংকর্ম করি ; একটি অসংকর্ম করিতে করিতে দুইটি, দুইটি করিতে তিনটি ; এই প্রকারে আঁমরা নানা প্রকারে অসংচিন্তা ও অসংকর্ম করি ; পুনরায় বলি যে কার্য্য থাকিলে শ্রমের সময় অকার্য্য, অসং কার্য্য করি না ; না থাকিলেই আলস্যের সময় অকার্য্য, অসং কার্য্য করি ; ইহা সত্য কথা । এখন ঐসকল অসং চিন্তা ও অসং কার্য্য দূর করিতে হইলে, সংচিন্তা ও সংকর্ম করা আবশ্যিক ; তবেই মনুষ্যের ও সমাজের ও জাতির সুখস্বচ্ছন্দতা রক্ষি হইবে । সুতরাং আলস্যের সময়ও আলস্যে কাটান উচিত নহে, কার্য্য করাই উচিত । কিন্তু শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য ত যথেষ্ট পরিশ্রম করা হইয়াছে ; তজ্জন্য আর অধিক পরিশ্রম আবশ্যিক করে না, অগত্যাই মানসিক সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে, আলস্যের সময় মানসিক উন্নতিই করিতে হইবে । কেমন ?

নি । বেশ কথা ।

বি । এখন দেখা যাউক, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে, কাহাকে কি প্রকার শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয় । পুরুষে অর্থ উপার্জন করেন, ভরণ পোষণের উপযোগী দ্রব্যাদি সংগ্রহ করেন ; স্ত্রীলোক তাহাই লইয়া গাহস্থ্য ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করেন ; অর্থ উপার্জন গৃহে ও বাহিরে হইয়া থাকে, গাহস্থ্য বন্দোবস্ত গৃহেই হইয়া থাকে ; ভরণ পোষণের উপযোগী দ্রব্যাদির আয়োজন গৃহের বাহিরে হইতেই করিতে হয় ; গাহস্থ্য বন্দোবস্ত গৃহেই হইয়া থাকে ; সুতরাং এই

কারণে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের পরিশ্রম অধিক ও কঠিন । অবশ্য মোটামুটি অর্থোপার্জন ও ভরণ পোষণের দ্রব্যাদির আয়োজন করা ও মোটামুটি গার্হস্থ্য বন্দোবস্তের কথাই ধরা গেল ; স্বল্প করিয়া ধরিবার এখন প্রয়োজন নাই । মোটামুটি জানিয়া রাখ, যে কার্যতঃ পুরুষদের পরিশ্রম স্ত্রীলোকদের পরিশ্রম অপেক্ষা কঠিন, অধিক, ও নানা প্রকার ।

নি । তাহা ত সত্যই বোধ হয় ।

বি । এখন পরিশ্রম অনুযায়ী ত বিশ্রাম ? পুরুষের পরিশ্রম এক দিকে যেমন কঠিন ও অধিক ; অন্যদিকে আবার উহা নানা মুখী, সুতরাং পুরুষের বিশ্রামের সময়ও অধিক হওয়া আবশ্যিক ; আর স্ত্রীলোকের বিশ্রামের সময় অতি অল্পই আবশ্যিক ; পুরুষের পরিশ্রম অধিক ও বিশ্রাম অধিক ; স্ত্রীলোকের পরিশ্রম কম, বিশ্রাম কম ; সুতরাং পুরুষের হাতে অল্প সময় থাকে ; স্ত্রীলোকের হাতে অধিক সময় থাকে ; এই সময়ই আলস্যে যায় ; সুতরাং পুরুষদের আলস্যের সময় অল্প, স্ত্রীলোকদের আলস্যের সময় অধিক ; অর্থাৎ অসৎ চিন্তা, অসৎকার্য্য করিবার কুযোগ, পুরুষদের অল্প, স্ত্রীলোকদের অধিক ; সুতরাং পুরুষদের কম আলস্যের সময়, কমই অসৎ চিন্তা ও অসৎ কার্য্য হইবে ; স্ত্রীলোকদের অধিক আলস্যের সময়, অধিক অসৎ চিন্তা ও অসৎ কার্য্য হইবে ।

নি । তাহা ত এক রকম বেশ বুঝিলাম ; আচ্ছা, আবার যদি আমাদের অবরোধ প্রথা ধরা যায়, তাহা হইলেও কুকার্য্য করিবার আমাদের অধিক সুবিধা দেখা যায় না কি !

বি । বেশ বিষয়টি তুলিয়াছ নির্মলে, কিন্তু বিষয়টি বড়ই কঠিন, সেই জন্য আমি ইচ্ছা করিয়াই ঐ বিষয়টি এখন না ধরিতেই ইচ্ছা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি যখন নিজেই উহা তুলিলে, তখন দুই একটি কথা বলা যাইতে পারে ; প্রথমেই দেখিতে হইবে, যে আগে অবরোধ প্রথা সংস্থাপিত হয়, কি আগে পূজা ব্রতাদি কৰ্ম্ম সংস্থাপিত হয়, এই প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ ; কি রামায়ণ, কি মহাভারত, যাহাতেই

হউক একটু অনুসন্ধান করিলেই স্পষ্ট দেখা যায়, যে অবরোধ প্রথা পূর্বে ছিল না, উহা আধুনিক, কিন্তু পূজাদি অতি পুরাতন ; অর্থাৎ যখন তোমরা অন্তঃপুরে অবরুদ্ধা ছিলে না, তখনই পূজাদি কৰ্ম সংস্থাপিত হয় ।

নি । আচ্ছা, তাহা হইলে, কোন সময়ে অবরোধ প্রথা হয় !

বি । ও কথা এখন ছাড়িয়া দাও, উহা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে। কলতঃ এই পর্য্যন্ত জানিয়া রাখ যে, আৰ্য্যগণকে যদি প্রকৃত মনস্বী ও উদারচেতা বল, এবং অবরোধ প্রথাতে যদি জঘন্যতা ও পুরুষের স্বার্থপরতা দেখ ; তবে কখনই অবরোধ প্রথা আৰ্য্যগণ দ্বারা সংস্থাপিত হয় নাই ; যদি আৰ্য্যগণকে প্রকৃত শিক্ষিত বল ; এবং অবরুদ্ধা স্ত্রীলোক গণকে অশিক্ষিতা বল ; তবে কখনই অবরোধ প্রথা আৰ্য্যগণ দ্বারা সংস্থাপিত হয় নাই ; “ভগবান স্বীয় দেহ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগে পুরুষ ও এক ভাগে নারী সৃজন করিয়াছেন” যে আৰ্য্যগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন, অবরোধ প্রথা কখনই তাঁহাদের কৃত হইতে পারে না ; তবে অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষিত করিবার জন্যই যদি অবরোধ প্রথা হইয়া থাকে ; তবে অত্যাচার আরম্ভ হইবার পরই অবরোধ প্রথা হইয়াছে ; আৰ্য্য রাজত্ব কালে কোনই অত্যাচার ছিল না, যদি একথা বল ; তবে অবরোধ প্রথা আৰ্য্য রাজত্ব কালে হয় নাই, উহা অনাৰ্য্য রাজত্ব কালেই ঘটয়াছে ; যদি আৰ্য্যগণ, অনাৰ্য্যগণের অত্যাচার নিবারণ করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন, তবে সেই আৰ্য্যগণ, নিশ্চয়ই দুর্বল ও সেই অনাৰ্য্যগণ নিশ্চয়ই বলবান ; অবরোধ প্রথা তবে সেই দুর্বল আৰ্য্যগণেরই কার্য্য, আর যদি—

নি । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । অত্যাচার অনস্বায় অবস্থাপিত হইয়াই যদি দুর্বল আৰ্য্যগণ দ্বারা তোমাদের সম্মতি লইয়াই এই অবরোধ প্রথা প্রবর্তিত হইয়া থাকে ; তবে তোমাদেরও সেই সম্মতির কারণ, তোমাদিগের দুর্বলতা । অনাৰ্য্য অত্যাচার, এবং আৰ্য্য নর নারীর দুর্বলতাই, ঐ অবরোধ প্রথার প্রধান মূলভূত কারণ । এই স্থানে কতকগুলি—~~অন্য~~ উঠিতে

পারে; প্রকৃত আর্থ্য দুর্বল হইতে পারেন কি না? আমরা আর্থ্য-সন্তান কি না? যে প্রকার অবস্থা বৈষম্যে অবরোধ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, এখনও ঠিক সেই প্রকার অবস্থা বৈষম্য আছে কি না? বর্তমান অবরোধ প্রথাতে অন্যায়চরণ আছে কি না? সেই অন্যায়-চরণ তোমরা ও আমরা বুঝিতে পারিয়াছি কি না? যদি উভয় পক্ষ হইতেই অন্যায়চরণ বুঝিয়া থাকি, উভয় পক্ষ হইতেই সেই অন্যায়-চরণ বিদূরিত করিবার চেষ্টা হইতেছে কি না? এই প্রকার বহুবিধ প্রশ্ন মীমাংসা করিবার এস্থান নহে, উহা পরে দেখা যাইবে; তুনিও এসকল বিষয়ে নিজে চিন্তা করিবে।

নি। সেই ভাল, কিন্তু প্রশ্ন গুলি ভারি কঠিন।

বি। কিন্তু আমার নিজের একটি বিশ্বাসের কথা বলি; অবরোধ প্রথাতে এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে, স্ত্রীলোকের উপর পুরুষের নানা প্রকার জাজ্জল্যমান অন্যায়চরণ দেখিতে পাই; বুদ্ধিতে কি গুণেতে; কি আচারে কি ব্যবহারে, স্ত্রীলোকেরা কোনই অংশে পুরুষের অপেক্ষা ন্যূন নহে; এপ্রকার অবস্থায় তোমাদের ন্যায্য অধিকার যদি তোমরা বুঝিয়া থাক, আর আমরা যদি তোমাদিগের সেই ন্যায্য অধিকার প্রাপ্তিব পথে, প্রতিকূসাচরণ করি, নিশ্চয় জানিও নির্মলে, এ প্রকার একটি স-র. একদিন না একদিন আসিবেই, যখন এই অবরোধ প্রথা বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে! তুবড়ি পোড়ান দেখিয়াছ কি?

নি। দেখিয়াছি বৈকি। নিজেও কত পোড়াইয়াছি।

বি। সেই তুবড়ি মধ্যস্থিত সংপ্রেষিত বারুদ, সামান্য মাত্র অগ্নি সংস্পর্শেই, শত শত স্ফুলিঙ্গাকারে কি প্রকার সজোরে ও সশব্দে বহির্গত হয়! বারুদ যে পরিমাণে সংস্পৃষ্ট হইবে, স্ফুলিঙ্গ সেই পরিমাণে সজোরে ও সশব্দে বহির্গত হইবে। তোমাদের প্রতি আমাদের অন্যায়চরণ যে পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে, সুরিধা হইলেই সেই অন্যায়-চরণ সজোরে ও সশব্দে বিধ্বস্ত হইবে!—এসকল কথায় এখন প্রয়োজন নাই, তবে পূজা ও ব্রতের সহিত অবরোধ প্রথার যে টুকু স্পষ্ট সংস্কৃত ষাটরা পড়িয়াছে, সেই সংস্কৃতটুকু একবার দেখা যাউক; অবরোধ

প্রথা বশতঃ তোমরা অশিক্ষিতা, সুতরাং অপেক্ষাকৃত হিতাহিত জ্ঞান শূন্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; আবার পরাধীনতা বশতঃ তোমাদের কার্যকর্ম নানামুখী না হইয়া একমুখী, অর্থাৎ একঘেয়ে, সুতরাং একারণেও ; তোমাদের মানসিক উন্নতি করিতে হইলে, ব্রতা পূজাদির আবশ্যিকতা দেখা যায় ।

নি । আমার মনে ঐ রকম ভাব হইয়া ছিল বলিয়াই, অবরোধ প্রথার কথা তুলিয়াছিলাম ; এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি ।

বি । তবেই এখন দেখ ;—স্ত্রীলোকদিগেরই যখন অধিক আলস্যের সময়, অধিক অসংচিন্তা ও অসৎকার্য্য করিবার সময় ; তখন স্ত্রীলোক দিগেরই অধিক মানসিক উন্নতি করিবার সময় সুতরাং স্ত্রীলোক দিগেরই অধিক মানসিক উন্নতি করা আবশ্যিক । এই জন্যই স্ত্রীলোক দিগেরই মধ্যে ধর্মচিন্তা, ধর্মকর্ম অধিক ; এই জন্যই স্ত্রীলোক দিগেরই মধ্যে ব্রত পূজাদি অধিক । স্ত্রীলোকদিগের মানসিক উন্নতির জন্য ব্রত পূজাদিই বা আইসে কেন ? তাহাই একটু দেখা যাউক ;—মানসিক উন্নতি যে করিতে হইবে, সে ত মানসিক অবস্থা বুঝিয়া ! ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মানসিক অবস্থা প্রাপ্ত হন ; পৃথিবীতে এমন কোনই দুই ব্যক্তি নাই, যাহারা একই প্রকার অবস্থায় আছেন, ও একই প্রকার মনের ভাব পাইয়াছেন ; দেখ দেখি স্ত্রীলোকদের অবস্থা কত প্রকার ; সধবাদিগের কথাই ধব বিধবাদিগের কথা ছাড় ; কারণ এখনকার মত, তখন বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না ; এবং তুমিও এখন ওকথা তুলিও না । এখন দেখ ; কেহ পুত্র কন্যা হীনা, কেহ বা পুত্র কন্যাবতী ; কেহ বা পুত্র শোক কাতরা, বেহ বা কন্যা শোক কাতরা ; কেহ বা পৌত্র শোক কাতরা, কেহ বা দৌহিত্র শোক কাতরা ; কেহ দরিদ্র, কেহ ধনী ; কেহ পুত্রবতী, কন্যা হয় নাই বলিয়া দুঃখিতা ; কেহ বা কন্যাবতী, পুত্র হয় নাই বলিয়া দুঃখিতা ; কত জনে কত প্রকারে রোগ পীড়িতা ; আর বলিতে হইবে না, ইহাতেই বুঝিলে যে, প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রকার রোগ ও শোক কাতরা, ন না জনে এবং প্রত্যেকেই

নানা প্রকার মানসিক ও শারীরিক রোগ কাতরা স্মৃতরাং দুঃখিতা ও বিষণ্ণা! অথবা ধর যে, অসীম স্ত্রীলোকের অসীম অবস্থা! স্মৃতরাং মানসিক উন্নতিরও অসীম উপায় আবশ্যক !

নি। তাহা ত সত্য কথাই ।

বি। কোনই ব্যাক্তি কি কোনই প্রকার শোক ও রোগ, অথবা কষ্ট ও দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন? কখনই নহে! পৃথিবীতে যত অকাট্য সত্য কথা আছে; তত দর্শন দ্বারা লোক যত অকাট্য সত্য দেখিতে পান; ঐ সত্য বাক্য তাহারই মধ্যে একটি। প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রকারে অসন্তুষ্ট ও দুঃখিত। মানসিক উন্নতির যত প্রকার উপায় থাকিতে পারে, ঐ অকাট্য সত্য বাক্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া কার্য্য করা; তাহার মধ্যে একটি প্রধান উপায়। তুমি যদি জান যে, কেবলমাত্র তুমিই অসন্তুষ্ট ও দুঃখিত নহ; প্রত্যেকই তোমার মত অসন্তুষ্ট ও দুঃখিত; তুমি যদি জান যে, তোমার অসন্তোষ ও দুঃখ অপেক্ষা অপরের অসন্তোষ ও দুঃখ অধিক; তুমি যদি জান যে, তোমার সন্তোষ অপেক্ষা, অপরের সন্তোষ অল্প, দেখ দেখি; তোমার অসন্তোষ ও দুঃখ তিষ্ঠাইতে পারে কি না! দেখ দেখি, তোমার সামান্য অসন্তোষ ও দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া, অপরের অসামান্য অসন্তোষ ও দুঃখ দূর করিতে তোমার ইচ্ছা হয় কি না!

নি। বথার্থ কথাই বলিতেছ।

বি। নিজের অবস্থার প্রতি আক্ষেপ না করিয়া অপরের অবস্থায় যাওয়ার নাম সহানুভূতি। উহাতে স্বার্থপরতা থাকে না, পরার্থপরতাই থাকে; উহাতে স্বানুভূতি থাকে না, পরানুভূতিই থাকে; উহাতে স্বদুঃখকাতরতা থাকে না, পরদুঃখকাতরতাই থাকে; এখন দেখ দেখি তোমার ব্রত পূজাদির মূলে ঐ উদ্দেশ্য আছে কি না! সহানুভূতিই ব্রত পূজাদির এক মুখ্য উদ্দেশ্য কিনা! একটি ব্রত, ধর, অন্নদান ব্রত করিলে; কিন্তু কি করিলে? দশটাকা খরচ করিলে, আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবাসী এবং গরিব দশ জনাকে খাওয়াইলে; দশ জনের সহিত বন্ধু হইল, সহানুভূতি ও পরদুঃখকাতরতা দেখান হইল। এক

খানি প্রতিমা পূজা করিলে, তাহারও মূলে ঐ সহানুভূতি । প্রকৃত কার্য্য সহানুভূতি ; ব্রত বা পূজা, উপলক্ষ বা উপায় মাত্র । তবেই অসীম স্ত্রীলোকের অসীমাবস্থা, সুতরাং ব্রত ও পূজাও অসীম হইয়া পড়িয়াছে । আবারও দেখ, শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শস্য ও ফল জন্মাইয়া থাকে ; তাহা প্রত্যেকেরই খাইতেও ইচ্ছা হয় এবং প্রত্যেকেরই তাহা খাওয়া আবশ্যিক । কিন্তু হয় আমি গরীব অথবা আমি বিকলাঙ্গ ; সুতরাং ঐ ভিন্ন ভিন্ন ঋতুর ভিন্ন ভিন্ন ফল ও শস্য খাইতে ত আমার সাধ্য নাই । তবে কি আমার উহা খাওয়া হইবে না ! কখনই নহে ! তুমি আছ তুমি কি আমাকে না দিয়া তাহার স্বাদ লইতে পার ; তাই ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন ব্রত ও পূজা । পুনরায় বলি ; সহানুভূতিই কার্য্য ; ব্রত ও পূজা, উপলক্ষ বা উপায় মাত্র ।

নি । তাই ত !

বি । এখন দেখ, সামান্য কার্গেও, ধর ঘরঝাঁট দিতেও যখন শিক্ষা চাই ; তখন এই যে অতি মহৎব্যাপার, ধর্ম্মচিন্তা, ও ধর্ম্ম কর্ম্ম তৎসম্বন্ধে যে শিক্ষা চাই উপদেষ্টা চাই, তাহা ত নিশ্চয় ! এখন যে বিষয় যাহাকে উপদেশ দিতে হইবে ; সেই বিষয়ের গুরুত্ব ও উপদেশের পাত্র পাত্রীদের অবস্থা অনুসারেই উপদেশক আবশ্যিক ; ধর্ম্মচিন্তা ও ধর্ম্ম কর্ম্ম যে প্রকার মহৎ ও গুরু বিষয়, তাহা ত আর বলিতে হইবে না ; বিষয় মহৎ উপদেশককেও মহৎ হওয়া চাই, বিষয় গুরু উপদেশককেও গুরু হওয়া চাই ; উপদেশ দিতে হইবে স্ত্রীলোকদিগকে যাহাদের একই প্রকারের গার্হস্থ্য কার্য্য ভিন্ন অন্য কার্য্যনাই, যাহাদের আলস্যের জন্য অধিকসময় থাকে, যাহারা পুত্র শোকাতুরা, যাহারা কন্যা শোকাতুরা ; যাহারা পুত্রকাত্তা শোকাতুরা যাহারা জামাতা শোকাতুরা, যাহারা পুত্র কন্যা জামাতা শোকাতুরা ; যাহারা দরিদ্র সুতরাং নানা প্রকার কষ্টে দিন যাপন করেন, সুতরাং যাহারা পেটের দায়ে নানা প্রকার অসৎ চিন্তা ও অসৎ কর্ম্ম করিতে পারেন ; যাহারা এই মনুষ্য পূর্ণ পৃথিবীতে এক প্রকার সম্পূর্ণ সহায় ছীনা, সুতরাং স্বাভাবিক দুর্দ্দমনীয় রিপুকে চরিতার্থ করিবার

ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াও অমাপুরুষে আসক্ত হইতে পারেন, এরূপ স্ত্রীলোক-দিগকে উপদেশ দিতে হইবে, উপদেশ দ্বারা অন্তঃকরণের নিগূঢ় স্থান হইতে অসং চিন্তার বীজ উত্তোলন করিয়া, সংচিন্তার বীজ রোপন করিতে হইবে; অসং কর্মে বিরতি জন্মাইয়া, সংকর্মে মতি জন্মাইতে হইবে; পরদুঃখকাতরতা দ্বারা নিজের দুঃখ দূর করিতে হইবে; নিঃস্বার্থতাদ্বারা স্বার্থপরতাকে দমন করিতে হইবে; কষ্টসহিষ্ণুতা শিখাইতে হইবে; এই প্রকার স্ত্রীলোকদিগকে এই প্রকার উপদেশ দিতে হইবে ! উপদেশকে যে কি প্রকার লোক হইতে হইবে, একবার ভাব; তাঁহাকে অন্ততঃ প্রকৃত জিতেন্দ্রিয় হইতে হইবে; প্রকৃত সন্ধিবেচক হইতে হইবে; প্রকৃত শিক্ষিত হইবে; প্রকৃত সহানুভূতি দেখাইতে হইবে ।

নি । এরকম উপদেশটা হওয়া ত সহজ নয় ।

বি । সহজ ত নহেই, অতি কঠিন ; এক ব্যক্তিতে অন্ততঃ ঐ ৪ টি অসামান্য গুণের আবশ্যক ! ঐ সকল গুণ ব্রাহ্মণদেরই ছিল, স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ-রাই প্রকৃত উপদেশটা ছিলেন । আবার দেখ ঐ ধর্মচিন্তা ও ধর্মকর্ম অসীম, ও তাহার পাত্র অসীম ! হওয়াতে এক ব্যক্তি দ্বারা ত ঐ প্রকার কার্য কিছুতেই নির্বাহ হইতে পারে না ; বহু ব্যক্তিরই আবশ্যক ; স্মৃতরাং ব্রাহ্মণদের মধ্যে একটি শ্রেণী ঐ কার্যে রত হইলেন ; তাঁহারা পুরোহিত, আমরা যজ্ঞমান । চলিত কথায় বলে ;—

“শিক্ষা দিয়ে করেন হিত, তাঁরই নাম পুরোহিত,

শিক্ষা পেয়ে রাখে মান, তাঁরই নাম যজ্ঞমান ।

নি । বেশ কথা । আবার ঐ সকল কার্য যত অধিক হয় ততই ভাল, ততই অসং চিন্তা গিয়া সং চিন্তা হইবে ।

নি । কিন্তু হায় নির্মলে ! এখন একবার পুরোহিতের ও যজ্ঞমানের কি শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে দেখ ! উদ্দেশ্য গিয়াছে, কার্য চলিতেছে ! বিকৃত কার্যই চলিতেছে ! বস্তু নাই, ছায়া আছে ! দুঃখ নাই, ছায়াই আছে ! যাহা থাকা মঙ্গলকর তাহা নাই, যাহা থাকা অমঙ্গলকর, তাহাই রহিয়াছে ! যে সমাজ এত পঙ্কিল, যে সমাজ এত পাপ কর্মাসক্ত,

পাপ কর্মের প্রভর দাতা, তাহার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে ! ইহা কখনই সামান্য বিষয় নহে নির্মলে ; তোমাকে ক্রমশঃ দেখাইব :—

নি। তাহা বুঝিয়াছি ।

বি। হিন্দুগণ যে হিন্দুয়ানির বড়াই করেন, আশ্ফালন করেন, সেই হিন্দু রাজার হিন্দু সভাসদই বলিয়াছেন,—

“পতিত হবার লাগি পরের বাড়ী ধন্য

“পতিত হইয়া কন রথু ঘর কন্যা ;

নিজের বাড়ী একাদশী, পরের বাড়ী পান্না,

ফলারে ব্রাহ্মণে জন্ম, আর না, আর না !”

নি। সত্য কথাই ত—

• ফলারে ব্রাহ্মণে জন্ম আর না, আর না,

বি। আর এই—

হিন্দুয়ানির বড়াই করি, মনে হয় না যেম্মা !

ধিক ! ধিক ! শত ধিক আমাদিগকে । বলি পুরোহিত ত ব্রাহ্মণ, সেই ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, জান ?

নি। ধিককারের কথাই ত ! আচ্ছা ব্রাহ্মণ তবে কাহাকে বলে ?

বি। সে অনেক কথা ; একটিমাত্র সংস্কৃত শ্লোক বলি, তাহা হইলেই ব্রাহ্মণ যে কে, তাহা বুঝিবে—

“শম দমস্তপঃ শৌচঃ সন্তোষঃ ক্ষান্তিরার্জবং

জ্ঞানং দয়াচ্যুতাত্মত্বং সত্যঞ্চ ব্রহ্ম লক্ষণং”

শম, শাস্তি, অর্থাৎ অন্তঃকরণের স্থিরতা ; দম, ইন্দ্রিয় দমন ; তপঃ, অর্থাৎ তপস্যাই ধর ; শৌচ, পবিত্রতা ; সন্তোষ, ক্ষান্তি, ক্ষমাগুণ ; আর্জব, সরলতা ; জ্ঞান, দয়া ; অচ্যুতাত্মত্ব, ক্রিা বলিয়া বুঝাইব, ভাবিতোছি—ঈশ্বর জ্ঞানই ধর ; সত্য, এই ১১টি-একটি নয়, দুইটি নয়, এই ১১টি গুণ থাকিলেই ব্রাহ্মণ, একটি কম হইলেই ব্রাহ্মণত্ব হইল না । আবার প্রত্যেক গুণগুলি কি প্রকার তাহা দেখ ! আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, কোনই ফলারে ব্রাহ্মণের ঐ সকল গুণের কোনটিরই কোনই অংশও নাই ;—চুপ করিয়া রহিলে যে ?

নি। আমি অথাক্ হইয়াছি ! ফলারে ব্রাহ্মণের কথাই বা বল কেন ?  
অত গুণি গুণ কি কাহারই আছে ? না কাহারই থাকিতে পারে ?

বি। আমাদের এখন যে প্রকার বিদ্যাবুদ্ধি, আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, শিক্ষা ও দিক্ষা, এবং কামনা ও ধারণা তাহাতে ঐ সকল অসামান্য গুণগুলি যে কোনই মনুষ্যের থাকিতে পারে, এ প্রকার ধারণাই হয় না ! কিন্তু নির্মলে, এমন এক সময় ছিল, যখন এই আর্য্যভূমিতে ঐ সকল গুণ ভূষিত লোক জন্মগ্রহণ করিতেন । সেই সময়ে যাঁহাদের ঐ সকল গুণ ছিল, তাঁহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া কথিত হইতেন ।

নি। আর যাঁহাদের ঐ সকল গুণ না থাকিত, তাঁহারা ব্রাহ্মণ হইবেন না ?

বি। না কখনই না ।

নি। তবে কি জাতিভেদ ছিল না ?

বি। “এক এব পুবা বেদঃ প্রণবঃ সর্ববাহুয়  
দেবো নারায়ণো নান্য একোঽগ্নিবর্ণ এব চ”

এক বেদ, এক মন্ত্র, এক ঈশ্বর, এক অগ্নি এবং একই বর্ণ ছিল ।  
আরও দেখ ;—

“ন বিশেষোস্তি বর্ণানাং সৰ্ব ব্রহ্মমিদং জগৎ

ব্রহ্মণা পূৰ্ব্ব সৃষ্টং হি কৰ্মণা বৰ্ণতাং গতং”

অর্থাৎ জাতিভেদ ছিল না , কর্ম্ম বশতঃ জাতিভেদ হই-  
য়াছে ।

এবং আরও দেখ ;—

“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি, ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাং

ক্ষত্রিয়াজ্জাতমেবহু বিদ্যাধৈশ্যাতথৈবচ”

শূদ্রের ঐ সকল গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের ঐ গুণ না থাকিলে শূদ্র, ইত্যাদি হইত । কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক নির্মলে, অতি কঠিন বিষয় আসিয়া পড়িল ।

নি। তা থাক, কিন্তু ব্রাহ্মণত্ব ত ভারি কঠিন !

বি। ব্রাহ্মণত্ব অতি কঠিন, উহা অপেক্ষা কঠিন বিষয়, আর হইতে

পারে না। আমরা কিন্তু খেয়ায় কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হইতেছি।

পূণ্য জ্ঞানে পাপ কর্ম করিতেছি ! আর—

নি। তবে সেই কথাই ঠিক,—

“ফলারে ব্রাহ্মণের জন্ম আর না আর না”

বি। “পতিত হবার লাগি পরের বাঁড়ী ধরা,

পতিত হইয়া কন, স্নাতা ঘর কন্না

নিজের বাড়ী একাদশী, পরের বাড়ী পান্না

ফলারে ব্রাহ্মণে জন্ম আর না আর না”

নি। ঠিক কথা।

বি। আর—

• “না জেনে পরমতত্ত্ব, কাঁচালের আমসত্ত্ব”

যজ্ঞোপবীত গলে ধরে, একি ব্যবহার হয় !

ব্রাহ্মণ বলে আক্ষালন, কিন্তু সদা সর্সক্ষণ,

প্রকাণ্ড জঘন্য কার্য্য ! দেখে প্রাণ যায় হয় !

নি। সত্যইত !

বি। তবে পুনরায় বলি—

হিন্দুয়ানীর বড়াই করি, মনে হয় না যেম্না,

কিসে কি হয় তা জানিনা, কেলে হাসি কান্না।

নি। তবে উপায় ! ছি ! ছি !

বি। উপায় তোমাদেরই হাতে, কার্য্যকে কার্য্য, অকার্য্যকে অকার্য্য জ্ঞান করিয়া কার্য্য করিতে হইবে, তোমরা “কুললক্ষ্মী” কুললক্ষ্মী হইয়া কুললক্ষ্মীর মত কার্য্য করিতে হইবে, কুললক্ষ্মীদের যত্ন ভিন্ন কোনই কার্য্য হইতে পারে না, কোনই কার্য্য হইবে না ! একটি কথা মনে হইল শুনিবে কি ?

নি। কি কথা, বল না ? শুনিব বৈ কি।

বি। \* \* স্থানে একটি পুকুর আছে জান ?

নি। জানি বৈ কি ? “তাল পুকুর” ত ? ছেলেবেলায় সেখানে কত স্নান করিয়া আসিয়াছি।

বি। হাঁ, তাল পুকুরই তার মাম বটে। এখন বিস্তু সেই পুকুরের ধারে কি নিকটে, কোন স্থানেও, একটি মাত্র তাল গাছের চিহ্নও নাই; কিন্তু তথাপি “তাল পুকুর” নামই রহিয়াছে; এক সময়ে অবশ্য তাল গাছ তাহার ধারে ছিল, ইচ্ছা করিয়াই তাল গাছ লাগান হইয়াছিল “তালপুকুর” নাম দিবার জন্যই তাল গাছ লাগান হইয়াছিল সেই জন্যই ঐ পুকুরের নাম “তালপুকুর” হইয়াছিল, এখন তালগাছের কোনই চিহ্ন ত নাই, তথাপি সেই “তালপুকুর”, নামটি রহিয়াছে, যাহার নামে নাম, তাহার অবর্ত্তমানেও সেই নাম রহিয়াছে।

নি। বেশ কথাটি বলিয়াছ কিন্তু।

বি। বার ত্রতই বল, আর যে কোন ধর্মকর্ম বল না কেন, ঠিক যেন ঐ “তালপুকুরের” মত হইয়াছে; পদার্থ চলিয়া গিয়াছে পদার্থের নাম চলিতেছে; অপদার্থ পদার্থ নামে চলিতেছে! কার্য গিয়াছে অভ্যাস চলিতেছে; অকার্য চলিতেছে, অকার্য কার্য নামে চলিতেছে!—দেখ দেখি তোমাকে বুঝি কে ডাকিতেছেন?

নি। বিনোদিনী সই আসিয়াছেন দেখছি।

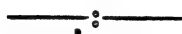
বি। আচ্ছা তবে তুমি যাও।

নি। এই তালপুকুরের কথাটি আমার বড় মনে লাগিয়াছে আমার বিনোদিনী সইকে উহা বলিতে হইবে। আর গলায় পৈতা থাকিলেই অথবা ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেই, ব্রাহ্মণ হয় না।

বি। বাহা দ্বারা বংশ পতিত না হইয়া রক্ষিত হয় তাহাকেই “অপত্য” বলে। সিংহের অপত্য সিংহ, সত্য কথা; ব্যাঘ্রের অপত্য ব্যাঘ্র, সত্য কথা;—পশ্যায়ং সিংহঃ শাব্দুলঃ সজ্জাতিসমতাং গতঃ।—কিন্তু মনুষ্যের অপত্য মনুষ্য সত্য কথা নয়—বিনোদিনী বুঝি উপরেই আসিতেছেন, বেলাও আর নাই দেখছি।

নি। তাইত—চল ভাই বিনোদিনী আমরা নিচেই যাই।

# রন্ধনকার্য ও খাদ্যনামগ্ৰী সম্বন্ধে দুই একটি কথা ।



বি। আজ বুঝি তুমিই রান্নাশিখিয়েছিলে বটে !

নি। হাঁ আমিই রান্নাশিখিয়েছিলাম, কেন ভাল হয় নাই বুঝি ?

বি। বেশ রান্না হইয়াছিল। তুমি ত মধ্যে মধ্যে “পাকরাজেশ্বর” পড়, তাই পড়িয়া রান্না শিখিয়াছ ! না দিদির নিকট শিখিয়াছ ?

নি। মোটামুটি ভাল, ভাত, ব্যঞ্জন রাঁধা দিদির কাছেই শিখিয়াছি।

বি। স্ত্রী পুরুষ, সকলেরই রান্না জানা ভাল, আমাকে কতক কতক শিখাও দেখি।

নি। দিদির কাছে শিখিও, আমি কি জানি যে শিখাইব।

বি। তুমি যাহা জান তাহাই শিখাও, ভাত রাঁধাই ত সব অপেক্ষা সহজ, তাহাও ত শিক্ষা ভিন্ন হয় না।

নি। শিক্ষা চাই বৈকি। সহজ বলিয়াও ত যখন আমি সকল প্রথম ভাত রাঁধি, তখন প্রথম প্রথম কত দিন ভাত ধরাইয়া ফেলিয়াছি, কত দিন বা সব ভাত ভাল সিদ্ধ হয় নাই; আবার কোন কোন দিন বা ভাত অধিক গলাইয়া ফেলিয়াছিলাম! তাহার জন্য দিদির কাছে কত মুখ খাইয়াছি।

বি। আচ্ছা ভাত কি রকমে রাঁধিতে হয় !

নি। জল প্রথমে বেশ করিয়া গরম করিতে হবে; তার পর চাউল ধুইয়া তাহাতে দিতে হয়। পরে জ্বাল দিবার সময় বেশ একটু সতর্ক থাকা আবশ্যিক; এমন করিয়া জাল দিতে হইবে যেম হাঁড়ির সকল দিকেই বেশ সমান জ্বাল পায়, নহিলে একদিকে চাউল থাকিবে, এক দিকে ভাত হইবে; অথবা যে দিকে অধিক বেশী জ্বাল পাইবে,

সেই দিকে ভাত ধরিয়া যাইবে; সেই জন্য মধ্যে মধ্যে হাঁড়ি ঘুরাইয়া দিতে হয়।

বি। ঠিক কথাই বটে।

নি। একটি বেশ শ্লোকও আছে;—

চাউল<sup>১</sup> দিবে যত তত  
জল দিবে তার তিন তত;  
ভাত ফুটলে দিবে কাটি,  
তার পরে জ্বাল ভাটি।

বি। ও শ্লোকটি আমি জানিতাম বটে।

নি। জল অধিক হলেও দোষ, জল কম দিলেও দোষ। জল অধিক দিলে ফেন অধিক হয়, ভাতের স্বাদ কমিয়া যায়, ভাত পানসে ২ লাগে; কিন্তু ভাতগুলি দেখিতে বেশ ঝরঝরে ও পরিষ্কার হয়।

বি। জল অধিক হইলে তবে ভাত গুলি যেন “দর্শনধারী” হয়, গুণ তত থাকে না।

নি। ঠিক বলিয়াছ।

বি। আচ্ছ। “ভাত ফুটলে দিবে কাটি”, ইহার মানে কি?

নি। ঐ যে বলিয়াছি; এমন করিয়া জ্বাল দিতে হয় যেন হাঁড়ির চারিদিকে সমান জ্বাল পায়; যদি চারিদিকে সমান জ্বাল না পায়, তবে যে দিকে বেশি জ্বাল পাইবে, সেই দিকের ভাত ধরিয়া যাইবে, সুতরাং যাহাতে ভাত ধরিয়া না যায়, তাহার দুইটি উপায় আছে; হয় হাঁড়ি ঘুরাইয়া বসাইতে হয়; না হয়, ভাত ফুটলে কাটি দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দিলে, হাঁড়ির মধ্যে এক দিকে ভাত একদিকে চাউল থাকিতে পারে না।

বি। ঠিক কথা।

নি। ভাত রাধিবার সময় প্রথম ২ একটু বেশি জ্বাল দেওয়াই ভাল। জলের পরিমাণ অল্প হইলে ভাত ধরিয়া যাইতে পারে, সুতরাং জল অল্প দেওয়াও দোষ। ভাতে আবার সর্বদা কাটি দেওয়াও ভাল নয়, এরও একটি শ্লোক আছে;—

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ৮৯

“কম জলে, কাঁচা জলে’ কাটি দিয়ে রান্না

আভাগীর রান্না দেখে চখে আসে কান্না”

বি। তবে ত দেখতেছি ভাত রান্নাও বড় মোজা নহে !

নি। আরও একটি তবে শ্লোক শোন ;—

ভাত হবে সড়া সড়া, ব্যঞ্জন হবে গাড়া গাড়া,

ভাত এমন হওয়া চাই, যেন কেহ কাহারই গায়ে না লাগে, অথচ বেশ সিদ্ধ হবে ও নরম হবে ।

বি। আচ্ছা ভাত ত গেল ; ডাইল রাখিতে হয় কি করিয়া ?

নি। জল প্রথমে বেশ গরম করিতে হয়, তার পর ঐ গরম জলে ডাউল ফেলিয়া দিতে হয় ; চাউলের মত ডাইল ধুইয়া দিবার দরকার হয় না । যখন ঐ ডাউল উৎলে উঠে, তখন খানিক জল এরূপ পাত্রে ও স্থানে রাখিতে হয় যেন সেই জল গরম থাকে । এখন হাঁড়িতে অল্প মাত্র জল ও সমস্ত ডাউলই থাকিল, বেশ করিয়া জ্বাল দিতে দিতে, ডাউল আপনিই গলিয়া যায়, এই সময় সেই রক্ষিত জল ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প ঢালিয়া দিতে হয় ; তার পর সম্বর দিয়া নামাও ও গন্ধ অব্যাধি দাও, ডাইল হইল ।

বি। আচ্ছা ভাতের সময় যে প্রকার চাউলের তিনগুণ জল দিবার বরাদ্দ, ডাইলের সময় সে প্রকার কিছু বরাদ্দ করা আছে কি ?

নি। তাহা কৈ আমি জানি না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ডাইল শাতলা আবশ্যক হইলে বেশি জল, যন আবশ্যক হইলে অল্প জল দিতে হয় । যেমন ডাইলের প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া জল দিতে হয় । কলার ডাইল ভিন্ন অন্যান্য সকল ডাইলই রাখিয়া রাখিলেই যন হয় ।

বি। আচ্ছা, এক ২ বাড়ি খাইয়া দেখিয়াছি, ডাইল পানসে ২ লাগে, তাহার কারণ কি ?

নি। তাহার বেশ কারণ আছে, কেহ কেহ ইচ্ছা করেন যে ডাইল শীঘ্র করিয়া রাখিতে হইবে, সেই জন্য অল্প জলেই ডাইল দিয়া ডাইল আপনি সিদ্ধ হইবার পূর্বে হইতেই, হাতা দিয়া অগ্নায় সময় ক্রমাগত

ঘাটিতে থাকে, আর ডাইল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক রকম সিদ্ধ মতই হয়, কিন্তু বাস্তবিক সিদ্ধ হয় না। এজন্য ও ডাইল খাইতে ভাল লাগে না।

বি। বটে!

নি। কিন্তু আরও একটি ভাল কারণ আছে; অল্প জলে ডাইল চড়াইয়া ডাইল সিদ্ধ হইলে পর, তাহাতে গরম জল না দিয়া শীতল জল দিলেও, ডাইল পানসে ২ লাগে। আবার যদি এখনই যে কারণ বলিলাম, একে হয়ত অত্যাশ্রয় সময়ে হাতা দিয়া ঘাটিয়া ডাইল সিদ্ধমত করিলাম, তাহার উপর আবার ঠাণ্ডা জল দিলাম, তজ্জন্য ডাইল অত্যন্ত বিস্মাদ লাগে, বড় পানসে ২ হয়। ভাতের শ্লোকটিও ডাইলের পক্ষে খাটে;—

‘কমজলে কাঁচা জলে কাটি দিয়ে রান্না।

আবাগীর রান্না দেখে চখে আসে কান্না,”

বি। বেশ কথা; আচ্ছা ডাইলের মসলা কি?

নি। এক এক ডাইলের এক এক রকম মসলা, সব ডাইলের ত একই মসলা নহে। কলাই ডাইলের মসলা অতি সামান্য; ডাইল ফুটিয়া উঠিলে, তাহাতে একটু আদার রস, না হয় একটু হিঙ্গু দিয়া, সম্বারার সহিত দুইটা মউরি বেশি দিলেই ডাইল উত্তম হয়। গন্ধযুক্ত মসলা ও গরম মসলা, ছোলা, অরহর প্রভৃতি ডাইলেই আবশ্যিক। হলুদ কিন্তু কোন ডাইলে না দিলেও চলে। ছোলার ডাইলের বেশ একটি শ্লোক আছে;

চড়াইয়ে ছোলার ডাল, ছয় দণ্ড দিবে জ্বাল,

পরে তায় দিতে হবে খণ্ড

হিং জিরে তেজপাত ছোঁক দিবে যতমাং,

নামাইয়া দিবে তাহে গন্ধ।

বি। খণ্ড কি?

নি। চিনি।

বি। বটে, আমি ত তাহা জানিতাম না। মিষ্ট স্বাদ করিবার জন্যই ত চিনি দেওয়া?

নি। কেবলমাত্র মিষ্ট করিবার জন্য চিনি দেয় না ; ছোলার, অড়হর প্রভৃতির ডাইল কিছু খস্খসে, চিনি দিলে গলিয়া বেশ নরম হইয়া যায়। এই শ্লোকটা মুসুরি, মুগ প্রভৃতি ডাইলের পক্ষেও খাটে। তবে মুগ মুসুরিতে জ্বাল অল্পই লাগে। মুগ ও মুসুরির ডাইলে অনেক সময়ে ঘৃত না দিয়া, তেঁতুল, বা আণের সময় কাঁচা আম, দিয়া রাঁধিলেও খাইতে বেশ ভাল লাগে।

বি। মুগের অপেক্ষা মুসুরির ডাইলেই, তেঁতুল বা আম দিয়া রাঁধিলে বেশ লাগে।

নি। আমিও উহাই ভাল বাসি। কিন্তু কথা হইতেছে যে, মসলাই দাও, আর যাহাই দাও, রাঁধিবার দোষেই মন্দ রাঁধিবার গুণেই ভাল হয়। কত বাড়ীতে অড়হরের ডাইল খাইয়াছি কিন্তু কোন বাড়ীতেই তত ভাল লাগে নাই ; দিদির মত কাহাকেই অড়হরের ডাইল রাঁধিতে দেখি নাই।

বি। ঠিক কথাই বলিয়াছি। যেখানেই অড়হরের ডাইল খাইয়াছি, বুক জ্বালা করিয়াছে ; কারণ অড়হরের ডাইলে অম্লরন্ধি করে। দিদিরও অড়হর ডাইল রান্না খাইয়াছি, তাও বুক জ্বালা করে না। কেন বল দেখি ?

নি। তিনি যে রন্ধন করিয়া রাঁধেন, তাহা আমি বেশ করিয়া দেখিয়াছি ; প্রথমে ডাইল গুলিকে এমন করিয়া বাছিয়া লয়েন, যেন তাহাতে একটিও খোসা না থাকে ; তার পর অনেক জলে এক রন্ধন সিদ্ধ করেন, তার পর ডাইল ছেঁকিয়া সেই জল ফেলিয়া দেন ; অন্য একটা হাঁড়িতে দৈ দিয়া জল গরম করা থাকে, সেই গরম জল অল্প অল্প করিয়া সেই সিদ্ধ অড়হরে ঢালিয়া দেন। মসলার কোনই ইতর বিশেষ দেখি নাই ; কেবল মাত্র জিরে বাঁটা অল্প পরিমাণেই দেন ; অল্প জিরে বাঁটা দেন কেন ? সুধাইয়াছিলাম্, তাহা বলেন জিরেতেই ত অম্ল রন্ধি করে।

বি। তাই বটে। আচ্ছা সকল ডালেই কি ঘৃত দিতে হয়।

নি। যি যে সকল ডালে দিতেই হবে, এমন কথা নয় ; তবে দিলে ভাল হয় বটে। কিন্তু যদি ঘৃত না ঘুঠিল, তবে কি আর ডাইল খাওয়া হবে

না ? ঘিয়ের কার্য্য তৈলেই হয় । কিন্তু তৈলের গন্ধ বাহাতে না থাকে, তজ্জন্য তৈল খুব কড়া পাক হওয়া আবশ্যিক । কথায় বলে যে;—

“তৈল পুড়িলে ঘি হয়” ।

বি । আচ্ছা এখন মোটামুটি বল দেখি কোন্ কোন্ মসলার কি কি গুণ ?

নি । তেজপাত ও ঘি, কেবল সুস্বাদের জন্য এবং ঘিএর গুণ ডাইলে সংযুক্ত করিবার জন্য : মউরি, দারুচিনি, এলাইচ প্রভৃতি, কেবল মাত্র সুগন্ধের জন্য । হলুদ রংয়ের জন্যেও দেয়, দুর্গন্ধ নিবারণের জন্যেও দেয়; কিন্তু কোনই ডাইলে ত এমন বিশেষ দুর্গন্ধ থাকে না; সুতরাং হলুদ না দিলেও চলে। ধনী লোকে আবার হলুদের পরিবর্তে জাফরাণ দেন, তা সে কেবল বড়মানুষি দেখাইবার জন্যই ।

বি । জাফরাণ যে বড় দামী জিনিষ, তা জাফরাণ না দিলেও চলে ?

নি । জাফরাণ না দিলে বেশ চলে; জাফরাণ দেওয়া কেবল মাত্র সুগন্ধী ও ভাল রংয়ের জন্য । জাফরাণের যে গুণ, তাহা হলুদের আছে কিন্তু হলুদের যে গুণ, তাহা জাফরাণের নাই !

বি । বটে ! সে কি রকম ?

নি । এই দেখ না কেন; জাফরাণে রং হয়, হলুদেও রং হয়; কিন্তু হলুদে দ্রব্যের বিষাক্ততা নষ্ট করিতে পারে, জাফরাণে তাহা পারে না; হলুদে দ্রব্যকে কোমল করিতে পারে, জাফরাণে তাহাও পারে না । তবে হাঁ, জাফরাণে সুগন্ধী করে, হলুদে সুগন্ধী না করিলেও দুর্গন্ধকে ত নষ্ট করে ! কিন্তু দাম ধরিলে জাফরাণ ব্যবহার করা; কেবল মাত্র অপব্যয় করা নয় কি ?

বি । এটি ত বেশ কথা বলিয়াছ । তুমি যে ছোঁকের কথা বলিলে, তাহাকে কোন কোন স্থানে সাঁতলান ও ফোড়ন বলে । সাঁতলান ও ফোড়ন, সম্বলন ও স্ফেটনের অপভ্রংশ । ‘আচ্ছা ফোড়নে কি কি থাকে ?

নি । মেতি, ধনে, জিরেমরিচ, মউরি ও কেলিজিরে এই পাঁচখানি মসলা থাকে, তাই আমাদের এখানে বেনেরা উহাকে “পাঁচফোড়ন”

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ১৩

বলে । তেল বা ঘি বেশ উত্তপ্ত হইলে, তাহাতে ঐ পাঁচফোড়ন এবং লক্ষা ও তেঙ্গপাত দিয়া সন্তুলন করিতে হয় ; তবেই ডালের বেশ স্নগন্ধ হয় ।

বি । আচ্ছা লবণ কি পরিমাণে দিতে হয় ?

নি । লবণের পরিমাণ বলা কঠিন ; কারণ ডাইল ও জলের যে পরিমাণ লবণের ও সেই পরিমাণ ; লবণ অনুমানেই ত দিয়া থাকে । ভাল কথা মনে হইয়াছে, প্রায় সকল দ্রব্যেই লবণ আগে দেওয়া যায়, কিন্তু ডাইল গলিবার পূর্বে যদি লবণ দেওয়া যায়, তবে ডাইল শীঘ্র গলিবে না ।

বি । সত্য নাকি ?

নি । ডাইল গলিয়া যখন বেশ ফুটিয়া উঠে, তখনই পরিমাণ বুঝিয়া লবণ দিতে হয় ; ইহারও একটি বেশ শ্লোক আছে ;—

ফোড়নে লক্ষা, আঙুনেতে নুন,

ডাইল ছাড়া সব দ্রব্য, লুনে হয় স্কুণ ।

বি । “আঙুনে লুণ” এর অর্থ কি ?

নি । উহার অর্থ ধরিলে হইবে না, ভাব লইতে হইবে ; ফোড়নে লক্ষা, অর্থাৎ ফোড়নের উপযুক্ত সময়ে, অর্থাৎ সিদ্ধ হইলে লক্ষা দিতে হয়, আর যাহা সিদ্ধ হয় নাই, আঙুনের উপর আছে, তাহাতে লবণ দিতে হয় ; শাক রাঁধিবার সময়, প্রথমেই লবণ দিলে শীঘ্র সিদ্ধ হয়, গলিয়া যায় । কেবল ডাইলের সময়েই উহা খাটে না ।

বি । ডাইল রাঁধাও ত বড় সহজ ব্যাপার নহে ! ডাইল রাঁধিতে আর কিছু বলিবার আছে নাকি ?

নি । কৈ আর ত এমন কিছু দেখিতেছি না ।

বি । তবে তরকারি ব্যঞ্জন ধর দেখি—

নি । সকল অপেক্ষা ব্যঞ্জন রাঁধাই কঠিন ; ব্যঞ্জনের তিন অবস্থা, ১ যতঃ যে যে দ্রব্যে ব্যঞ্জন তৈয়ার করিতে হইবে, সেই সেই দ্রব্যকে ভাজিতে হয় ; ২ যতঃ তার পর সকলগুলিকেই একে একে বলকে চড়াইতে হয় ; ৩ যতঃ, পরিশেষে সবগুলি বেশ সিদ্ধ হইলে নামাইয়া, মসলা গুঁড়া দিতে হয় ।

বি। মসলা বাঁটিয়া জলে গুলিলেই, বুঝি বলক হয় নয় ?

নি। হাঁ, তাহা হইলেই বলক হইল। প্রথমই ভাজার কথা বলি-লাম ; কিন্তু এক এক রকম দ্রব্য ভাজিতে আবার এক এক রকম সময় লাগে, মাছ ভাজিতে এক সময় লাগে, আলু ভাজিতে এক সময় লাগে ইত্যাদি। আবার এক এক প্রকার দ্রব্যে এক এক প্রকার মসলা মাখা-ইয়া, অল্প বিস্তর তৈল বা ঘৃত দিয়া ভাজিতে হয় ; তার পর সকল গুলিই পৃথক পৃথক করিয়া রাখিতে হয়, গরম গরম রাখিতে পারিলে বড়ই ভাল হয়।

বি। তরকারি রাঁধা ত কম ব্যাপার নহে !

নি। তার পর বলক চড়াইতে হয়, বলক বেশ উত্তপ্ত হইলে পর, ও যখন বলক বেশ ফুটিতে থাকে ; তখন সেই ভাজা দ্রব্য তাহাতে একে একে দিতে হয়। ঢাকিলে আরও ভাল হয়। সিদ্ধ হইলে পর, নামা-ইতে হয় ও মসলা দিতে হয়। ব্যঞ্জন পাক শুনিয়া শিক্ষা করা যায় না ; না দেখিলে হয় না ; কারণ ব্যঞ্জনের তিন অবস্থাতেই প্রত্যেক বারেই জল জ্বাল, সময় ও মসলার পরিমাণ বুঝিতে হয় ; একটি বেশ শ্লোক আছে ;—

মাছ মাংসে তেজপাত, মাংসে দিবে ঘি,

একমনেতে রাঁধবে বসে শিখবে দেখে ঝি।

বি। ব্যঞ্জন পাক করা যে বিষম ব্যাপার দেখছি ! রাঁধিবার গুণেই দ্রব্য অমৃত হয়, রাঁধিবার দোষেই আবার দ্রব্য বিষময় হয়।

নি। ব্যঞ্জনে প্রথম হইতেই অধিক জ্বাল লাগে ; জ্বাল অল্প হইলে বা বলক ভাল করিয়া না ফুটিলে, দ্রব্যাদি ভাল লাগে না, সুতরাং ব্যঞ্জন খাইতেও খারাপ লাগে ও তাহা বড়ই অস্বাস্থ্যকর।

বি। তাহা ত সত্যই বটে।

নি। সেই জন্যই রাঁধুনিরা বলেন, যে—

“নেই ঝাল, ত দে জ্বাল”

ব্যঞ্জন রাঁধিতে জ্বালের এত আবশ্যক ; ব্যঞ্জন রাঁধা যে সহজ নয়, তাহা বুঝাইবার জন্য আরও একটি বেশ শ্লোক আছে ;—

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ১৫

“যারে আমি না জানি সে বড় রাধুনি,”

বসে মুখে সবাই বলে, বাঞ্ছনৈব সময় কাঁতুনি”

বি। পাঁচ প্রকার খাদ্য মিশ্রিত করিয়া একটি বাঞ্ছন হয়, তাই তরকারির মধ্যে বাঞ্ছনই সর্ব প্রধান, স্বাদে ও গুণে, এবং বোধ করি দর্শনেও, বিলাতে সাহেবদের বাঞ্ছন নাই, পাঁচটি খাদ্য দ্রব্য মিশাইয়া যে একটি অতি উপাদেয় বাঞ্ছন হয়, বিলাতে সাহেবদের সে প্রকার ধারণাই নাই !

নি। সত্য নাকি ! তবে আর সাহেবরা খায় কি !

বি। সাহেবরা যেমন নিজে নিজে স্বস্ত্র প্রধান, উহাদের তরকারিও স্বস্ত্র প্রধান,—মাংস সিদ্ধ, এক তরকারি ; আলু সিদ্ধ এক , কপি সিদ্ধ এক ; পাঁচটি মিশাইয়া একটি খাদ্য করিতে উহারা জানেন না ; আর তাহাত না জানিবারই কথা ! এইত পরস্ব উহারা তরু কোর্টরে থাকিতে আম মাংস খাইত ! আর এই দুই দিনের মধ্যেই একবারে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হইয়াছে, তাই এখন এই ধরাকে সরাঙ্গান করিতেছে ।—যাক, ওকথায় এখন আর কার্য্য নাই ; পাঁচটি খাদ্য দ্রব্য মিশাইয়া একটি খাদ্য করিতে জানেনা বলিয়া যে, ঐ মিশ্রিত খাদ্যের স্বাদ গ্রহণে উহারা অসমর্থ তাহাও মনে করিও না ;—এখানকার সাহেবেরা এখন বাঞ্ছন খাইতে শিখিয়াছে ; অথবা অধিক আর কি বলিব, যে ইংলণ্ডেশ্বরীর রাজ্য এত বিস্তৃত, যে সূর্য্যদেব যাহাতে অস্ত যাইতে পারেনা ;—সেই ইংলণ্ডেশ্বরীকে ইংলণ্ড প্রবাসিনী ঠাকুরবাড়ীর কোন মহিলা একদিন বান্ধালি ধরণের রন্ধন রাঁধিয়া খাওয়াইলে পর, ইংলণ্ডেশ্বরী তাহা অমৃত জানে আহার করেন, ও বলেন যে সে প্রকার খাদ্য তিনি জন্মেও কখন খান নাই ।

নি। সত্য ! এত ভাবি মজার কথা !

বি। সেই ইংলণ্ডেশ্বরীর পাচকের মাহিয়ানা বোধ করি মাসে দুই হাজার আড়াই হাজার টাকার কমনয়, এবং যে ডাক্তর সেই খাদ্য সর্ব্বাণ্ড্রে পরীক্ষা করিয়া দেন, তিনিও বোধ করি মাসে তিন চারি হাজার টাকা মাহিয়ানা টানেন !—কিন্তু খাদ্য ঐষে কথায় বলে---

“খাড়া বড়ি খোড়, খোড় বড়ি খাড়া” ।

নি । মন্দ ত নয় দেখছি !

বি । দেখ নির্মলে ; বি + অন্জ,-প্রকাশ করা, অন প্রত্যয় কবিতা অবশ্য “ব্যঞ্জন” বাক্যটি হইয়াছে-অর্থাৎ বিশেষ রূপে প্রকাশ করার নাম ব্যঞ্জন । দাড়ি গোঁপ, পুরুষ ব্যঞ্জক ; ভাষা জাতি ব্যঞ্জক, “ব্যঞ্জন” ও বোধ করি লোক ব্যঞ্জক ; সেই জন্মই বোধ করি এক বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়াছেন যে “তোমার সজ্জি দেখিলেই তোমাকে জানি, তোমার ” দেখিলেও তোমাকে জানি ।”

নি । বেশ কথাটি ও দেখছি !

বি । খাদ্য দ্রব্য যদি লোক বা জাতিব্যঞ্জক হইল, তবে সাহেবদের স্ব স্ব প্রধান এবং আমাদের পঞ্চনিগ্রিত খাদ্য দ্রব্য, দ্বারা কি বোঝায়, দেখা যাউক ; কি বল ?

নি । সে ত ভাল কথাই ।

বি । তবেই সাহেবদের খাদ্য দ্রব্য দেখিলেই স্পষ্ট বোঝা যায়, যে উহারা প্রত্যেক দ্রব্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাল বাসে, পাঁচটির মিলন ভাল বাসেনা ; এখন অনারাসেই বলিতে পার যে উহারাও প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রধান থাকিতেই ভাল বাসে, স্বাধীনতাই ভাল বাসে, পাঁচজনের মিলন, অর্থাৎ বাহাকে আমরা একতা বলি, সেই একতা উহারা ভাল বাসেনা ; আর আমরা স্ব স্ব প্রধান্য অর্থাৎ স্বাধীনতা ভাল বাসিমা, একতাই ভাল বাসি !

নি । তাহা যেন বেশ বোঝা গেল, কিন্তু কার্যে ত ঠিক বিপরীত বোধ হয় না কি ?

বি । বিপরীত জ্ঞান হয় বলিয়াই ত কথাটি বলিলাম ! এখন দেখ পরস্পর যে জাতি অসভ্য ছিল, অদ্য যে জাতি সভ্যতা স্ফীত ; সেই জাতির খাদ্য দ্রব্য দেখিয়া, সেই জাতীর স্ব স্ব প্রধান্য স্পষ্ট বোঝা গেল, এবং সেই জাতি যে কি প্রকার একতা প্রিয়, তাহা ত চক্রেই দেখা যাইতেছে । এখন উহাদের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের কথা ধর ; “ব্যঞ্জন কথাটি নিশ্চয়ই সংস্কৃত বাক্য ; সংস্কৃত অতি পুরাতন

ভাষা; অথবা ধরিয়া লও যে, সংস্কৃত ভাষাই অত্যাশ্চর্য্য সকল ভাষার জননী স্বরূপা। সুতরাং এই “ব্যঞ্জন” কথাটিও যে অতিশয় পুরাতন বাক্য, তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই; এই “ব্যঞ্জন” কথাটি যে জাতির বাক্য, সে জাতি যে নিশ্চয়ই একতাপ্রিয় ছিল, তাহা ঐ বাক্যটি দ্বারাই স্পষ্ট বোঝা যায়। “ব্যঞ্জন” “আর্য্য বাক্য, আর্য্যগণ নিশ্চয়ই একতাপ্রিয় ছিলেন; কিন্তু আমরা যে একতাপ্রিয় না হইয়া একতাদ্বেষী, ইহাতে কি বোঝা যায় না, যে আমরা সেই আর্য্য নহি! আমরা আর্য্য নহি! আমরা অনার্য্য !!

নি তাহা ত বেশ বলা যায় দেখছি।

বি “ব্যঞ্জন” যে কি প্রকার একতা সূচক তাহা দেখ; তুমিই বলিয়াছ যে, ব্যঞ্জনের তিন ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা; প্রথমে প্রত্যেক দ্রব্যকে এক এক প্রকার ভাজিলে; পরে বলক উত্তপ্ত হইলে, একে একে সেইগুলি তাহাতে দিলে; শেষে বেশ সিদ্ধ হইলে মসলা দিয়া নামাইলে। কেমন?

নি। হাঁ, তাহাই ত!

বি। অন্যান্য স্ব স্ব প্রধান তরকারি অপেক্ষা, এই পঞ্চমিশ্রিত ব্যঞ্জনের যে গুণ, স্বাদ, ও সৌন্দর্য্য অধিক, তাহা নিশ্চয়; তবেই একথা বলা যাইতে পারে, যে গুণ, স্বাদ ও সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিবার জন্যই ব্যঞ্জন রান্ধা যায় অর্থাৎ ব্যঞ্জন রান্ধিবার উহাই উদ্দেশ্য। ধর আলু ভাজা, কাঁচকলা ভাজা ও মাছ ভাজা; এই প্রত্যেক স্ব স্ব প্রধান খাদ্যের যে, প্রকার গুণ, স্বাদ ও সৌন্দর্য্য; ঐ তিনটি মিশ্রিত ব্যঞ্জনের সেই সেই প্রকার গুণ, স্বাদ ও সৌন্দর্য্য ত আছেই, বরং একীভূত হইলে, ঐ গুণ ত্রয়ের আধিক্যই হয়। কি বল?

নি। তাহা ত সত্যই বটে।

বি। দিদির, তোমার ও আমার; প্রত্যেকের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্যের গুণ ও সৌন্দর্য্য অপেক্ষা, আমাদের তিন জনের মিলন দ্বারা যে কার্য্য করি, সেই কার্য্যের গুণ ও সৌন্দর্য্য নিশ্চয়ই অধিক; ঠিক ব্যঞ্জনের মত। — এখন একবার ব্যঞ্জন রান্ধার তিনটি অবস্থা ধর;—আলু কাঁচকলা, মাছ

ভাজিলে ; তাহার উদ্দেশ্য কি ? প্রত্যেক দ্রব্যের স্বভাব প্রাপ্ত জলীয়াংশ ও দুর্গন্ধ এবং কটুতা দূর বা হ্রাস কবা ; মানুষেরও সেই প্রকার স্বাভাবিক যথেষ্টাচারীত, ঈর্ষা ঘেব প্রভৃতি দূর বা হ্রাস না করিলে, একতা হয় না ; বলক কি ? না, কতকগুলি মদলার মিশ্রণ ; যাহা দুর্গন্ধ দূর করিতে পারে যাহা সুস্বাদুজন্মাইতে পারে, এবং যাহা স্বাস্থ্যজনক ; একতা দ্বারা যে বিষয় সম্পন্ন করিতে হইবে, সেই বিষয় যেন দুর্গন্ধযুক্ত না হয়, তাহা যেন স্বাস্থ্যজনক হয় ; ব্যঞ্জনের বলক, একতার বিষয় ; বলক উত্তপ্ত করিলে, বিষয় অতি উত্তম করিয়া বিবেচনা করিয়া স্থির করিলে ; উত্তপ্ত বলকে একে একে ভাজ্য দ্রব্য দিলে, বিষয় সম্পন্ন করিতে হইলে পাঁচ জনকে ক্রমশঃ নিযুক্ত করিলে ; বলকে ভাজ্য দ্রব্যগুলি সুসিদ্ধ হইলেই ব্যঞ্জন হইবে ; যে বিষয়ে পাঁচজনকে নিযুক্ত করিলে, সেই পাঁচজনের প্রত্যেককেই প্রকৃত অধ্যবসায় ও উৎসাহ দ্বারা সেই কার্য সম্পন্ন করিলেই একতার কার্য হয় ; ব্যঞ্জনের যাহা সিদ্ধ, একতারও তাহাই সিদ্ধ, অর্থাৎ কার্যসিদ্ধ ।

নি । দেশ বুঝিয়াছি ; ব্যঞ্জন দ্বারা ত একতা বেশ বোঝা গেল ! তবে ত আমাদের একতা ছিল !

বি । ব্যঞ্জন যদি জাতি গুণ ব্যঞ্জক হইল ; উহা যদি একতা ব্যঞ্জক হইল, তবে সে একতা গেল কেন ? যদিই বা যায়, তবে আর তাহা আইসে না কেন ? ব্যঞ্জন চলিতেছে, উহা বাহার ব্যঞ্জক তাহা গিয়াছে ; বস্ত্র গিয়াছে ছায়া রহিয়াছে ! কপূর নাই তাঁড় আছে ! দেখ নির্মলে, যে ইংরেজের খাদ্য অপ্ৰিয়তা ব্যঞ্জক, সেই ইংরেজ অপ্ৰিয় ও একতা প্রিয় ! কিন্তু হায় ! যে বাঙ্গালীর খাদ্য একতা প্রিয় ব্যঞ্জক, সেই বাঙ্গালী অপ্ৰিয় ও একতা ঘেবী ! অহো বিপরীত পরিবর্তন ! অহো' বিভ্রম !

নি । ভারি দুঃখের বিষয় । একটি সামান্য কথা হইতেও কত বুঝিতে পারা গেল !

বি । চিন্তা করিলে, আরও কত বুঝিতে পারিবে ; বুঝিবার জন্যই চিন্তা ; আর কার্যের জন্য বোঝা,—ইহা যেন মনে থাকে । যাক, এখন

## রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ১৯

আবার রন্ধন কার্য ধর। ব্যঞ্জন রান্না যে সোজা নহে, তাহা বুঝাইবার জন্য শ্লোকটি কিন্তু বেশ ;

“ যারে আমি না জানি সে বড় রান্নাধুনি

বসে, মুখে, সবাই বলে, ব্যঞ্জনের সময় কাঁছনি । ”

রন্ধন ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা চাহি, বিশেষ বিবেচনা চাহি, শিক্ষা চাই অভ্যাস চাই ।

নি । এই দেখ না কেন ; সামান্য দুধ জাল দেওয়াও সহজ ব্যাপার নয় ; দুধ জ্বালেরও একটি শ্লোক আছে,—

“ ধিকি ধিকি জ্বাল, ঘন ঘন কাটি,

তবেই হয় শুন দুধ পরিপাটি । ”

বি । তাই ত ! বলি টাকা রোজকার করা সহজ ? না ভাত রান্না সহজ ?

নি । আবার দেখ সামান্য ঝুটি সেকাও বড় সামান্য নহে,—

বি । তোমার রাজা দিদি, সে দিন জলখাইতে ডাকিয়া লইয়া যান, সব দ্রব্যই বেশ হইয়াছিল ; কিন্তু ঝুটি ভাল হয় নাই ; দিদি যে প্রকার ঝুটি তৈয়ার করেন, সে প্রকার ঝুটি ত আমি কোথাও খাই নাই ; তোমার রাজা দিদি ত শিক্ষিতা, আর দিদি অজ্ঞ মূর্খ !

নি । দিদির ঝুটি যিনি একবার খাইয়াছেন, তিনিই স্মৃত্যতি করেন ঠিক যেন ভাল লুচির মত হয় ।

বি । তুমি সে প্রকার ঝুটি তৈয়ার করিতে শিখিয়াছে কি ?

নি । কতক কতক শিখিয়াছি, কিন্তু দিদির মত যে পারিব সে বিশ্বাস নাই ।

বি । আজ বৈকালে জলখাবার সময় যে ঝুটি খাই ; তাহা কি তোমার তৈয়ারি নাকি ? সে ত বেশ হইয়াছিল ।

নি । দিদির এক কণাও হয় নাই !

বি । যাহাই হউক, তবু অনেক বাড়ী অপেক্ষা ভাল হইয়াছিল, তোমার রাজা দিদির অপেক্ষা ত ভাল হইয়াছে। দিদি কি প্রকার করিয়া ঝুটি তৈয়ার করেন ?

বি। ময়দা' কণেক জল দিয়া ভিজাইয়া রাখেন; তার পর বেশ করিয়া মর্দন করেন, 'দিদি বলেন, ময়দা ভিজাইয়া রাখাও যেমন আবশ্যক মর্দন করাও সেই রকম আবশ্যক । রুটি বেলিবার সময় এক দিক পাতলা, এক দিক মোটা হইলে, রুটি খারাপ হয়, ভাল শেঁকা হয় না । বেলিবার সময় মধ্যস্থল অপেক্ষা, খারগুলি একটু পাতলা করিয়া লয়েন, আর বেশ গোলাকার করেন । দিদি বলেন, আমি এখনও রুটি বেলিতেও শিখি নাই ।

বি। বটে ! রুটি বেলিতেও আবার এত কারখানা !

নি। তাহা ঠিক কথাই । সরাখানি যখন বেশ তাতিয়া উঠে, তখন রুটিখানি তাহার উপর দিয়া, দুই পিট ও খায়গুলি বেশ করিয়া, এপিট ওপিট করিয়া ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, শেকিয়া লন, তার পর উনোনের মুখে অঙ্গা অঙ্গনে ফেলিয়া দেন, আর রুটিখানি কেমন যেন কোলা ব্যাংএর মত কুলিয়া উঠে । আশ্চর্য্য এই যে, রুটির কোন স্থানেই একটু পুড়িয়াও যায় না !

বি। রুটি সেক! যাহাতে দিদির মত পার, তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলে । শিখিতে শিখিতেই, তাহার মত হইবে ।

নি। ভাল কথা মনে হইয়াছে ; সম্ভ্রতি এক দিন আমি লোহার তাওয়াতে রুটি সেকিতেছিলাম, দিদি তাহাই দেখিয়াই অমনি বকিয়া উঠিলেন !

বি। কেন বল দেখি । তাওয়ার দোষ কি ?

নি। তিনি বলেন, যে তাওয়া শীঘ্রই অধিক তাতিয়া উঠে, তাহাতে রুটির তিতর ভাল সেকা হয় না, আর একটু অসাবধান হইলেই পুড়িয়া যায় । তিনি বলেন, মাটির সরাই ভাল । আরও দেখিয়াছি ; তিনি যখন সরাতে রুটি সেকেন, তখন ২৪ খানি করিয়া সেকেন, আর ন্যাকড়া দিয়া সরা খানি একবার বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলেন ; কারণ বেলা রুটির গায়ে যে ময়দা থাকে, তাহা ক্রমে ক্রমে ঐ সরাতে জমিতে থাকে ; অধিক জমিয়া গেলেই তাহা পুড়িয়া যায় ও দুর্ব্বন্ধ হয়, সেই পোড়া ময়দা না ঝাড়িয়া তাহার উপর রুটি সেকিলে, রুটি পুড়িয়াও যায় এবং

তাহাতে দুর্গন্ধ হয় । বেশ দেখিয়াছি, দিদির কোন রুটিতেই দৈবাৎ কোন দুর্গন্ধও হয় না, আর একটি তিলের স্নাত্তও পোড়া দাগ হয় না । অথচ কেমন শীঘ্র শীঘ্র তৈয়ার করেন । আর লুচি কচুরিও অনেক হালুইকর অপেক্ষা ভাল করিতে পারেন ।

বি । দিদি যে একজন উত্তম পাচিকা, তাহা ত সকলেই জানেন । উত্তম রাঁধুনির কত প্রশংসা দেখ ।

নি । কেবল যদি একটি মুখরা কম হইতেন ।

বি । তাহা হইলেই ত সোনার সোহাগা হইত । মুখরা বলিয়াও তিনি কখনই ঘৃণার পাত্রী নহেন ।

নি । তাহার আর সন্দেহ কি ! তাই কি বলছি ।

• বি । দিদি ত মাংস রাঁধেন না ; তোমার মাংস রাঁধা শিখা উচিত । মধ্যে মধ্যে মাংস আহার করা অত্যন্ত আবশ্যিক । দিদি মাংস রাঁধেন না বলিয়া, অন্যের দ্বারা মাংস রাঁধাইতে হয় ।

নি । আচ্ছা আমি একদিন মাংস রাঁধিব । রাজা দিদি ত বেশ মাংস রাঁধিতে পারেন, তাঁহারই কাছে শিখিব, কেমন ?

বি । সে বেশ কথা । আমাদের দেশ বড় উষ্ণ প্রধান বলিয়া, আমরা সচরাচর এবং প্রত্যহই কেবল মাত্র উদ্ভিদই আহার করিয়া থাকি । কিন্তু এখন মাংস খাওয়া আবশ্যিক হইয়াছে ; উদ্ভিদে যে স্বাস্থ্যের কোন হানি হয়, তাহা নহে ; কিন্তু মাংসে যেমন বলিষ্ঠ হওয়া যায়, উদ্ভিদে সে প্রকার বলিষ্ঠ হওয়া যায় না । আমাদের খাদ্যের মধ্যে, মৎস্যই কেবল একমাত্র মাংস, এবং তাহাই সকল অবস্থার লোকেই খাইতে পারেন । দুগ্ধ ও স্নাত্ত মাংসের মধ্যে বটে, কিন্তু তাহা ত আর সকলের পক্ষে ঘটে না । কারণ তাহা ব্যয় সাধ্য । আবার মাংসও ব্যয় সাধ্য ; তাৎপরি মাংস, দুগ্ধ এবং স্নাত্ত, সাধ্যানুসারে সকলেরই খাওয়া যায় ; অনাবশ্যক বিষয়ে আমরা অনেক অপব্যয় করিয়া থাকি, তাহা ত্যাগ করা এবং এই আবশ্যকীয় খাদ্য খাওয়া একান্ত বর্তব্য ।

নি । মাংস এত আবশ্যিক কেন ?

বি । তবে মোটামুটি বলি ; ভারতবর্ষ, একদিকে দুর্গম পর্বতে

এবং অপর দিকে হুস্তর সাগরে বেষ্টিত, অন্য দেশীয় লোক কর্তৃক আনাদের দেশ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প; আবার আমাদের দেশ অত্যন্ত উর্বরা বলিয়া স্বল্প পরিশ্রমে বহু খাদ্য সামগ্রী জন্মিয়া থাকে, সুতরাং আমরা তত পরিশ্রমী নহে; প্রথম কারণে আমরা সংগ্রাম-প্রিয় নহি; নিরীহ মেঘতুল্য নিরীহ; দ্বিতীয় কারণে আমরা অলস। এই দুইটি কারণেই আমরা অন্যান্য জাতি অপেক্ষা দুর্বল। যখন আমরা স্বাধীন ছিলাম, যখন আমাদের দেশে আমাদেরই দেশের রাজা ছিলেন, তখন যে আমরা দুর্বল ছিলাম সে এক কথা স্বতন্ত্র ছিল; এখন আমরা পরাধীন অন্যদেশের লোক আমাদের দেশের রাজা, আমাদের সহিত তাঁহাদের সহানুভূতি নাই বলিলেই হয়; কেহ তাঁহার ক্রীকে লইয়া এক দেশ হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাইতেছেন, দুর্বল বিদেশী সেই ক্রীর সতীত্ব নষ্ট করিতে প্রয়াসী, দুর্বল স্বামী কি করিতে পারেন? একজন দেশীয় ব্যক্তি পথ দিয়া যাইতেছেন, একজন পারস্য বিদেশী সেলাম পাইলেন না বলিয়া; তাঁহাকে গ্ৰহণ করিয়া চলিয়া গেলেন; দুর্বল দেশীয় ব্যক্তি কি করিবেন? একজন দেশীয় অশ্ব পৃষ্ঠে যাইতেছেন, বিদেশী পাষাণ তাহা দেখিলেন, তাঁহাকে অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া তাহারই চাবুক দ্বারা তাহার পৃষ্ঠ ফাটাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন; দুর্বল কি করিবেন? কত শত সতীর সতীত্ব বাইতেছে, কত শত ব্যক্তি কত প্রবলে উৎপীড়িত হইতেছেন, তাহাই আমরা প্রত্যহ শুনিতেছি; প্রত্যহ চক্ষুঃস্পর্শ করিয়া দেখিতেছি, বড় জোর রাজার নিকট বালকের ন্যায় কাঁদিতেছি, কেন? দুর্বল বলিয়া, দুর্বল আর সাহস নাই বলিয়া। তাই বলি মাংস আহার আবশ্যক হইয়াছে।

নি। তাহা যথার্থ বটে গায়ে শক্তি না থাকিলে কিছুই নয়।

বি। আচ্ছা আপাততঃ ও কথা ছাড়িয়া দাও; ফলে বুঝিলে যে মাংস আহার নিতান্ত আবশ্যিক। উদ্ভিদ খাদ্যের বিষয়ই একটু দেখা বাড়ুক। উদ্ভিদ খাদ্যকে শ্রেণীবদ্ধ করা বাড়ুক; দেখ আমরা চাউল দাউল গম প্রভৃতি খাইয়া থাকি। উহাদিগকে “শস্য” শ্রেণীতে ধরা যাইতে পারে। আচ্ছা আমাদের আর কি কি খাদ্য?

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ১০৩

নি। কেন, শাক, আলু—

বি। একে একে বল ; ধর শাক, অর্থাৎ ছোট ছোট গাছ, তাহার পাতা, এই সকলকে “শাক” শ্রেণীতে ফেল ।

নি। বেশ ।

বি। আর যে আলুর কথা বলিলে, তাহা বলি, আলু মানবচু, মূল্য প্রভৃতিকে “মূল” শ্রেণীতে ধর, আর কি কি খাদ্য আছে ?

নি। কলা, লাউ কুমড়া—

বি। আর বলিতে হইবে না ; উহাদিগকে ফলের মধ্যে, ধর আর কিছু আছে ?

নি। দেখি ; থোড় মোচা, সজিনার ফুল কাঁটাল বিচি—

বি। সজিনার ফুল, মোচা, ইত্যাদিকে “ফুল” বল, আমাম, উড়িয়া ও অনেক বাঙ্গাল দেশে মোচাকে “মোচা” বলে না, “কলার ফুল” বলে ; উহার ভাল কথা “কদলীফুল” বা “কদলীপুষ্প ।” কাঁটাল বিচিকে “বীজ” এর মধ্যে ধর ; আর খেড়কে “মজ্জা” শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে ।

নি। আচ্ছা মজ্জা শ্রেণীর মধ্যে আর কি !

বি। কৈ আর ত দেখিতেছি না ;—হাঁ, রোগীয় পথ্যের মধ্যে সাগু মজ্জা শ্রেণীর অন্তর্গত ।

নি। তাই বটে, বস্ত্রবিচারে উহা পড়িয়াছিলাম । আচ্ছা এই কয় শ্রেণীর মধ্যে কোন খাদ্য সর্ব অপেক্ষা ভাল !

বি। আমার বোধ হয় সর্বাপেক্ষা “শস্যই” ভাল যেমন চাইল, দাউল, গম প্রভৃতি, তার পর বোধ করি “মূল” আলু, ওল প্রভৃতি ; তার পর “ফল,” যেমন আম কাঁঠাল প্রভৃতি, এবং সর্বশেষ বোধ করি “শাক” শস্যে সারাংশ অধিক, শাকে জলীয়াংশ অধিক ।

নি। তাই বোধ হয় ।

বি। যে খাদ্যে যে পরিমাণে সারাংশ অধিক ; তাহা সেই পরিমাণে অল্প খাইলেই যথেষ্ট ; বাহাতে যে পরিমাণে জলীয়াংশ অধিক, তাহা সেই পরিমাণে অধিক খাইতে হয় ; আবার খাদ্যের পরিমাণ

অনুসারেই পার্শ্বস্থলীর এবং উদরেরও পরিমাণ অধিক হইবারই কথা ; সাহেব এবং পশ্চিম দেশীয় লোকের উদরের পরিমাণ যে সাধারণতঃ বাঙ্গালীদের উদরের পরিমাণ অপেক্ষা অল্প, ইহার এক প্রধান কারণ এই যে, আমরা জলীয় খাদ্যই অধিক খাই, উহারা সারাংশ খাদ্যই অধিক খায় ।

নি । সত্য !

বি । তবেই ইহাও বলা যাইতে পারে, যে যদি উদরের পরিমাণ হ্রাস করান উপকারী ও সুবিধাজনক হয়, তবে জলীয় খাদ্য দ্রব্য অপেক্ষা সারাংশ সংযুক্ত খাদ্যই অধিক ব্যবহার করা কর্তব্য ;—

নি । পেটভাগেরে হওয়া কি আবার ভাল নাকি !

বি । আবারও দেখ, যিনি যে পরিমাণে জলীয় খাদ্য অধিক ব্যবহার করেন, তাঁহাকে তত ঘন ঘন এবং অধিক পরিমাণে প্রস্রাব করিতে হয় ; উহাতেও অবশ্য বেশ অসুবিধা আছে, স্নতরাং একারণেও জলীয় খাদ্যের পরিমাণ কমাইয়া সারাংশ সংযুক্ত খাদ্যের পরিমাণ অধিক করাই কর্তব্য ।

নি । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । সকল বিষয় বুঝিতে হইলেই ইহা দেখা যায় যে মাংস, গম এবং দাইলেই সর্বাধিক অধিক সারাংশ থাকে, স্নতরাং অন্যান্য খাদ্যের পরিমাণ কমাইয়া, সাধারণতঃ ঐ কয়েকটি খাদ্যের পরিমাণ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করাই আবশ্যিক ; একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহাও বুঝিতে পারিবে যে উহাতে খরচ ও শ্রম যে অধিক লাগে তাহাও নহে ।

নি । আচ্ছা মাংস রাখিতে ত বেশী খরচ হয় ! হয় না কি ?

বি । অধিক মসলা দিয়া রাখিলেই অবশ্য বেশী খরচ হইবে বৈ কি ! কিন্তু মসলার পরিমাণ যত কমাইবে, খরচ ত ততই কমিবে তদ্ব্যতীত মাংসের উপকারিতাও বেশি হইবে ।

নি । বুঝিয়াছি ।

বি । তবে এখন আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই আজ এ বিষয় রাখিয়া দেওয়া যাক, অবশ্য সে কথাটি আগেও ২ । ১ বার বলিয়াছি—

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা । ১০৫

নি। কি কথা ।

বি। উৎপীড়িত জাতীর মধ্যে যে পরিমাণে সাহসের বৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে উৎপীড়ন কমিবার কথা ; কেমন এ কথাটি সত্য ?

নি। সত্যই ত বোধ হয় ।

বি। তবে কি উপায়ে সাহস বর্দ্ধিত হইতে পারে তাহা মোটামুটি দেখা যাক ; সাধারণতঃ দেখা যায়, বাঁহার শরীরে যে পরিমাণে শক্তি থাকে তাঁহার সাহসও সেই পরিমাণে অধিক হইয়া থাকে, বলিষ্ঠ হইলেই প্রায়ই সাহসী হয়, সাহসী হইতে হইলেই প্রায়ই বলিষ্ঠ হওয়া চাই ; সুতরাং মাংস, গম প্রভৃতি অধিক সারাংশ সংযুক্ত খাদ্যের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিবার পক্ষে, এই আরও একটি উত্তম কারণ পাইলে । কি বল ?

নি। তাহা ত সত্যই ।

বি। আমরা দুর্বল, সুতরাং ভীক ; ভীকর বল ক্রন্দন, আমাদের ও বল ক্রন্দন ; ক্রন্দন ভিন্ন আমাদের আর অন্য বল নাই ; কিন্তু কেবল মাত্র ক্রন্দন দ্বারা কি হইতে পারে বল দেখি ! দয়াময় পিতা এবং দয়াময়ী মাতার নিকট অর্থাৎ আমি বাঁহাদিগের আত্মজ, তাঁহার নিকট যদি আমি কাঁদি, তবে সেই ক্রন্দনের ফল হয় বটে ! অপর বাঁহারও নিকট কাঁদিলে আর কি হয় ।

নি। অত্নের কাছে কাঁদিলে কিছুই হয় না । আর মা বাপের কাছেও, যে ছেলে সারাদিন কেবল কাঁদিয়া থাকে, সে ছেলেকে সকলে ছিঁচকাহুনে বলে ; বাঁপ মায়েও ছিঁচকাহুনে ছেলেকে ভাল বাসেন না, ঘৃণা করেন ।

বি। বেশ কথাটি বলিয়াছ নির্মলে—আমরাও সেই প্রকার ছিঁচকাহুনে ! শরীরে কোনই বল নাই ! যত বল কেবল মাত্র মুখে ; তাহা ত হবারই কথা ; একটি অতি সামান্য চলিত কথা আছে জ্ঞান “হেগো নাড়ী মুখে টনুকো” ; আমরাও তাই !

নি। বেশ কথাটি বলিয়াছ ।

বি। আমার একটি ছোট খাট গম্প মনে হইল ; অথবা গম্পই বা কেন ? তাহা ঘটনা ।

নি। ঘটনাটি কি ?

বি। কোন সময়ে কোন কারণ বশতঃ উড়িষ্যা বাসীরা সাহেবদের উপর চটয়া উঠে, ক্ষেপিয়া উঠে ; আমাদের গবর্ণমেন্টও বোধ করি ভীত হইয়াছিলেন ; তাহা দেখিয়া কোন এক অতি প্রসিদ্ধ ও ক্ষমতাশালী কলিকাতার দৈনিক সংবাদ পত্রের সম্পাদক, গবর্ণমেন্টকে বলেন “উড়েরা ক্ষেপিয়াছে ! সে ত কিছুই নয় ! পাঁচ জন মাত্র বাঙ্গালীরই মাথায় একটি একটি লাল পাগড়ি দিয়া, ইজের কোট পরাইয়া প্রত্যেকের হাতে এক এক গাছি দেড় হাত লম্বা বেত দিয়া পাঠাইয়া দাও ; আর কিছুই করিতে হইবে না ; ম্যাড়ারা পলাইয়া যাইবে” ইহা যথার্থ কথা । উহাতে মিথ্যার লেশ মাত্র নাই ।

নি। সত্য নাকি ! বড় মন্দ পরামর্শ নয় !

বি। তথাপি সম্পাদক একটি কথা বুঝিতে পারেন নাই ; উড়ে দিগকে ম্যাড়া বলায় ঠিক হয় নাই ; কারণ ম্যাড়াও ত ঠুল মারে !

নি। তাহাও ত বটে । ম্যাড়া ত ঠুল মারে সত্য ।

বি। যাহাই হইক, উড়িষ্যাবাসীদিগকে ম্যাড়া বলাতে ও তাহাদের কথঞ্চিৎ গৌরব রক্ষা করা হইয়াছে । কিন্তু আমরা অর্থাৎ যে বাঙ্গালীরা উড়িষ্যাবাসী দিগকে ধমকাইতে গিয়াছিল, সেই বাঙ্গালীরা কি তাহা জান ?

নি। কৈ না তাহা ত জানি না ।

বি। এক সাহেব বলিয়াছেন, বাঙ্গালীরা মেয়ে মানুষ, আর বাঙ্গলার মাটি নাই, জল ! অর্থাৎ আমাদের বার হাত কাপড়েরও কাছা নাই আর আমাদের মৃত্তিকা দৃঢ় নহে, তরল ! বিদেশীয় লোকের দ্বারা উৎপীড়িত হইবার জন্য, এই বাঙ্গালীরা যেমন অদ্ভুত পাত্র এমন পাত্র আর কুত্রাপি জগ্গে নাই এবং জন্মাইবেও না !

নি। কথা গুলি নিতান্ত অন্যায় নহে !

বি। এই স্থানে আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়িল ; কোন একটি স্ত্রীভায় একদিন অনেক রকমের প্রকাণ্ড প্লাকাণ্ড বক্তৃতা হয়, সেই সকল বক্তৃতা কাগজে মুদ্রিত হইয়া নানা স্থানে চলিয়া গেল ; বন্ধুর বাড়ী

রন্ধনকার্য ও খাদ্যসামগ্রী সম্বন্ধে দুই একটি কথা। ১০৭

আমরা জনকতক বসিয়া আছি, এমন সময়ে সেই বন্ধুরই নিকট সেই প্রকারের এক খানি কাগজ আসিল, বন্ধু আমাকে সেই সকল বস্তৃত পড়িতে বলিলেন, আমি তা পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম; তখন বন্ধু বলিলেন “সাহেবেরা রড় বোকা! এক খানি চাকু ছুরি লইয়া যদি জন কতক বাঙ্গালীর দক্ষিণ হস্তের এই তর্জনীটি ও খানিক খানিক জিহ্বা কাটিয়া দেন, সকল গোল মিটিয়া যায়! তেজীয়াংসাং ন দোষায়; তেজীয়ান পুৰুষের কোনই দোষ নাই; নিস্তেজী ব্যক্তিই দোষ সংকুল, ভীৰুতাদোষ গুণরাশিনাশী।” বন্ধু ঠিক কথাই বলিয়াছেন।—দেখ দেখি কি কথায় কি আসিয়া পড়িল।

নি। ঠিক কথা; লেখাও বন্ধ হয়, বস্তৃতও বন্ধ হয়!

বি। টেকি যত কাঁচম্যাচ করে, আপনারই গাল কাটে!

নি। বুঝিয়াছি। টেকির কচকচানি!!

বি। উহাই তবে যথেষ্ট। আজ তবে আর কার্য নাই।

## সৌজন্য ও তদ্বৈপরীত্য।

বি। আজ তোমাকে লোকের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব; একই প্রকার অবস্থায় পড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি যে কি প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কার্য করেন, তাহারই কথা বলিব।

নি। বেশ কথা, বল।

বি। প্রথমেই দেশমান্য, অথবা দেশ মান্যই বা কেন? জগদ্ধাম্য \* \* মহাশয়ের কথা। কোন ব্যক্তি কোন সময় শতাব্দিক বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া, বাড়ীতে আহ্বাদি করান, \* \* মহাশয় সেই নিমন্ত্রিত বন্ধুগণের মধ্যে একজন। নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে; সকলেই সন্তোষের সহিত আহ্বার করিতেছেন। কিন্তু \* \* মহাশয় প্রথমতঃ দুই

চার বার মাত্র আহার করিয়াই, চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। না খাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন “আমি ঝাল খাইতে পারিনা,—ডাঁড়াটিতে কিছু বেশি ঝাল হইয়াছে এবং তাহাই প্রথমেই খাইয়াছি বলিয়া, আর খাইতে ইচ্ছা করিতেছেন।” \* \* মহাশয়ের আহারের ব্যাঘাত হইল, সুতরাং নিমন্ত্রণ কর্তা এবং অন্য বন্ধুবর্গও মনে মনে বড়ই ব্যথা পাইলেন ; কিন্তু সকলের আহারের পর, অতৃপ্ত স্থানে বসিয়া \* \* মহাশয় পুনরায় সন্তোষ রূপে আহার করিলেন, সকলই মিটিয়া গেল। কিন্তু পর দিন কি প্রকারে প্রকাশ হয়, যে \* \* মহাশয় ডাইলে এটি তেলাপোকা পাইয়াছিলেন!

নি। কি চমৎকার লোক ! পাছে অপরাপরের মনে বিষয় জন্মায়, সেইজন্য তখনই বলেন নাই !

বি। তাহাত সত্য, আবার ইহাও সত্য, যে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই বলিলে নিমন্ত্রণ কর্তাও বিশেষ দুঃখিতঃ হইতেন, সুতরাং তৎক্ষণাৎ না বলার দুইটি বিশেষ উপকার হইয়াছিল ; অথচ ঝাল খান না, তাহাও সত্য ; এবং ডাঁড়াতে ঝাল হওয়ার জন্য যে তাঁহার অসুবিধা হইয়াছিল তাহাও সত্য। আবার ইহাও সত্য যে তেলাপোকা না পাইলে, ঝালের অসুবিধা সত্ত্বেও আহার করিতেন। দেখ একবার কিপ্রকার বিবেচনা ও কি প্রকার ব্যবহার !

নি। তাইত। ভারি চমৎকার লোক !—আচ্ছা শুনিয়াছি যে তিনি নাকি এক এক বার বড় রাগ করেন ?

বি। সে সত্য কথা, কিন্তু সামান্য কারণে যে কখনই রাগ করেন না তাহাও সত্য কথা, এবং যে অসামান্য কারণে তিনি রাগ করেন, সে প্রকার অসামান্য কারণও যে অতি কদাচিৎ ঘটে, তাহাও সত্য। যাহাই হউক, ঐ দোষটুকু না থাকিলেই তিনি মানুষ থাকিতেন না, যাহাকে ঈশ্বর বলে, সেই ঈশ্বর হইতেন ; ফলে তিনি দেবতুল্য।

নি। তাহা বটে।

বি। আবার \* \* বাবুর কথা বলি :—কোন স্থানে একদা আমরা দশ বার জন বন্ধু নিমন্ত্রিত হইয়া আহার করিতেছি। \* বাবুর জলের গ্লাস

একটি খড়ের কুটা পড়িয়াছিল, যেই তাহা দেখা, অমনি সেই স্থানেই জলসমেত গ্লাসটি গড়াইয়া দিলেন। সেই জলের জন্য অন্ততঃ তাঁহার সম্মুখের ও পার্শ্বের তিন চারি ব্যক্তির অনেক অসুবিধা হইয়াছিল।

নি। এষে দেখছি ঠিক উল্টা রকমের।

বি। নিমজ্জনকর্তা যে হুঃখিত হইলেন, তাহাতে ত কোনই সন্দেহ নাই; তাঁহাকে অপ্রতিভও করা হইল; অপর তিন চারি জনেরও অসুবিধা হইল, আর নিজে বিদ্বাণ ও বিজ্ঞ হইয়াও, মুখও অজ্ঞের মত কার্য্য করিলেন।

নি। ঠিক কথা! আমাদের মধ্যে ঐ দুটির একটিও দেখিনাই।

বি। কলিকাতায় থাকিতে, এক দিন রবিবারে প্রাতঃকালে, বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি; দেখিলাম \* \* মহাশয় আমার একটু আগে আগে যাইতেছেন। পথের যে দিক দিয়া আমরা আসিতেছি সেই ধারে এক বুদ্ধা শাক বোঝাই একটি বুড়ি নামাইয়া বসিয়া আছে, \* \* মহাশয়কে বুদ্ধা যেই বলিল, অমনি তিনি সেই বুড়ি স্বহস্তে তাহার মাথায় তুলিয়া দিলেন; দূরে এক জলের কল ছিল, মহাশয় সেই স্থানে গিয়া হাত ধুইতেছেন দেখিয়া, তাঁহার হাত ধোয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরে বলিলেন, হাতে একটু গোবর লাগিয়াছে। অবশ্য সে ঐ বুড়ির গোবর।

নি। \* \* মহাশয় ত আশ্চর্য্য লোক! তিনিই না কলিকাতার স্থাপন করেন?

বি। কেবল যে স্থাপন করেন তাহা নহে, অনেক প্রকার দেশের প্রকৃত উপকার করেন, প্রকৃত দান বেশ আছে; তিনিও জগন্মান্য সামান্য বংশের এক অতি নির্ধনীর সন্তান। এপ্রকার ব্যক্তির উচ্চপদ মান সম্ভব, তুলিয়া এই প্রকার অবস্থায় এই প্রকার কার্য্য! দেখ দেখি তাঁহার পদ, মান, সম্ভব কীমিল কি বাড়িল?

নি। একেই বড়, ইহাতে আরও বড়ই হইলেন। আচ্ছা! \* \* মহাশয়ের পোষাক দেখিয়া কি বুদ্ধা সামান্য ব্যক্তিই মনে করিয়াছিল?

নি। তাঁহার পোষাকের মধ্যে সামান্য ধূতি সামান্য চাদর, সামান্য

পিরান, সামান্য চটিজুতা ; রন্ধা অবশ্যই তাঁহাকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছিল বৈকি !

নি। বটে ! পোষাকও আবার এত সামান্য !

বি। এবার কিন্তু আমার নিজেরই কথা ;—একদিন আমারই এক জোড়া জুতা ক্রস করিয়া বর্ষার বারান্দায় রাখিয়া দিই ; এখন বাগানে যাহারা কুও ঝালাইতেছিল, কুও ঝালান শেষ হইলে তাহারা বারান্দায় সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তাহাদের গায়ের বালি কাদা কতক সেই জুতার উপর পড়িয়া গেল ; যদিও তাহাদিগকে কিছুই বলি নাই, কিন্তু মনে মনে ক্রোধ বিলক্ষণ হইয়াছিল ।

নি। তাহাদিগকে কিছু ত বল নাই ?

বি। ওপ্রকার অবস্থায়, যে বলা না বলা সমান ; মনে মনে বিলক্ষণ রাগ ত করিয়াছিলাম ; দেখ \* \* মহাশয়ও মানুষ, আমিও মানুষ ; আকারেই কেবল এক, কিন্তু কার্য্যে, ঐকথায় যে বলে স্বর্গে ও নরকের ভিন্নতা ।

নি। তা বটে ! কিন্তু ওরকম ধরিতে গেলে আর চলে না ।

বি। চলে না ত কি ! বেশ চলে, অন্ততঃ যাহাতে চলে তাহা করা উচিত, আর ও এক কথা, শুদ্ধ ঐ প্রকার অবস্থায় যে একদিনই রাগ করিয়াছি তাহাও ত নহে, ঐ প্রকার ও অন্যান্য কত প্রকারের কত অন্যান্য কার্য্য যে প্রত্যহ কত করিয়া থাকি, তাহারও ত ইয়ত্তা নাই, পুনরায় বলি ; চলুক আর নাই চলুক, কার্য্যটি ত অন্যান্য, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই ।

নি। সত্য কথা ; কিন্তু---

বি। আচ্ছা ও কথা এখন থাক, এবার আমাদের \* \* বাবুর কথা বলি ; বাবু আমাদের কলেজে ৩য় শিক্ষক ছিলেন, তাঁহারই এক ছাত্র চতুর্থ শিক্ষক ; দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল ; বড় সাহেব তৃতীয় শিক্ষক \* \* বাবুকে দ্বিতীয় করিবেন, ইচ্ছা তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ; আর সে ইচ্ছা হওয়াই প্রকৃত, না হওয়াই বরং অপ্রকৃত ; বয়সে, বিদ্যায় বহুদর্শনে, সংস্কারে ত \* \* বাবুর দ্বিতীয় শিক্ষকতার পক্ষে যোগ্যতা, অকাটা

যাহা হউক, \*\*বাবু সাহেবকে বলেন, “আমার ছাত্র চতুর্থ শিক্ষক আমা অপেক্ষা ঐ পদের যোগ্য, ঐ পদে তাঁহাকেই দেন ।”

নি। বটে! লোক যে তাঁহাকে ঋষি বলিয়া থাকে, তাহা ত সত্যই!

বি। তৃতীয় শিক্ষক বাবু কিছুতেই দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে ইচ্ছুক না হওয়াতে, চতুর্থ শিক্ষকই দ্বিতীয় শিক্ষক হইলেন। এ প্রকার ব্যবহার কি আমরা একবার ভাবিতেও পারি! আমরা কেবল অর্থেরই অর্থ বুঝি, নির্মলে, আর কিছুই অর্থ বুঝি না।

নি। তাইত! ওরকম ভাবাও যায় না!

বি। কলিকাতায় দুইটি গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে দুই জন স্বতন্ত্র শিক্ষক ছিলেন। পদে দুই জনই সমান, বিদ্যা ও স্বভাব ধরিলে অবশ্য উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ; একটি বিদ্যালয়ে একটি উচ্চতরপদ খালি হইল; পদ বিবেচনা করিলে দুই জনেরই সেই পদ পাইবার সমান অধিকার, কিন্তু একজন নানা প্রকারে অপরকে স্থানান্তরিত করিয়া, পাকেচক্র সেই পদ লইলেন; অবশ্য যিনি বিদ্যায় ও স্বভাবে নিরুফ, তিনিই ঐ প্রকার ব্যবহার করেন। যিনি বিদ্যায় ও স্বভাবে উচ্চ, তাঁহার কিছুতেই দ্বিধা নাই, কোনই মানসিক কষ্ট নাই, তাঁহার মতে পদও অর্থ কিছুই নহে।

নি। পদও অন্য যে কিছুই নহে, ইহা কথায় বলা ত বেশ সহজ। কিন্তু তিনি ত তাহাই কার্য্যে করিলেন!

বি। আর একটি লোকের কথা বলি; তাঁহাকে তুমি জান না তাঁহার নামও তুমি জান না; তিনি এক ধনী লোকের কনিষ্ঠ পুত্র; বড় লোকের ছেলের যে প্রকার বাবুগিরিই পৃথিবীর মধ্যে সার পদার্থ, তাঁহার সে প্রকার নহে; তিনি বেশ শিক্ষিত, শুনিয়াছি তাঁহার মাতা বড়ই সংস্কারবাদের স্ত্রীলোক; একে সংস্কার তাহাতে শুল্লিকা; যেন সোণায় সেহাঙ্গা হইয়াছে। একদিন আমরা জন কতক বন্ধু কোন বাবুর বাড়ীতে বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিতেছি, আমি তাঁহার পাশেই বসিয়া আছি। চাকরে তামাক আনিয়া একজনের হস্তে দ্বকা

দিয়া বাবুর পশ্চাদ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। চাকরটি একবার কাশিয়া ফেলিল, দেখিলাম খানিক কাশ বাবুর কানের নিচে লাগিল, তিনিও তাহা টের পাইয়াছেন চাকর কিছুই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু কাহাকেই কিছুই বলিলেন না, স্বপ্নকাল পরেই বাবু চাকরটিকে এক গ্লাস খাবার জল আনিতে বলিলেন, চাকর জল আনিল, বাবু খানিক খাইলেন, এবং বাহিরে গিয়া, মুখ ধুইয়া রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়া, ঘরে আসিলেন, গম্প শেষ হইয়া গেলে সকলেই উঠিলেন; বাবু ও আমি এক দিকেই আসিব স্নাতরাং দুইজনেই একত্রে বাহিরে আসিলাম; বাবু চাকরটিকে ডাকিয়া, ও আমার নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া, কি বলিলেন। পথে অসিতে আসিতে আমি তাঁহাকে বলিলাম, যে বোধ করি তিনি চাকরকে এই এই বিষয়েই বলিলেন, তিনি বুঝিলেন যে আমি তাহা টের পাইয়াছি, তখন অবশ্য সকলই ভাদিয়া বলিলেন। দেখ কেমন ব্যবহার।

নি। চমৎকার ব্যবহার।

বি। আমি যখন কলিকাতায় ছিলাম, তখন \* বাবু আমাদের বাসায় একদিন ছিলেন; কিজন্য তাহা বলিতে পারি না; বাসার চাকর তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া ছিল, বাবুটি অমনি বলিলেন “বেটা একটু সরিয়া দাঁড়া” বলিয়াই প্রভু ও ভৃত্য সম্বন্ধে আমাদিগকে উপদেশ দিলেন; উপদেশ শুনিয়া একজন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যে চাকর তাঁহারই তৈয়ারি, উনি চাকরকে বড়ই আশ্চর্য্য দেন”। বাবু অনেক উপদেশ দেন; তাঁহার একটি কথা আমার বেশ মনে আছে, “বানরকে নাই দিলেই মাথায় উঠে।”

নি। তুমি কিন্তু সত্য সত্যই চাকরকে বড় আশ্চর্য্য দাও, অত ভাল নহে।

বি। শ্বশুর মহাশয় একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, যে “জমা” লিখিতে বর্ণীয় জ কি অন্তঃস্থ য?

নি। বাবা শুধাইয়াছিলেন? সত্য!\*

- বি। আমরা কলেজে বি, এ, ক্লাসে পড়ি; \* বাবু তখন আমাদিগকে প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া পড়ান। কোন বালক তাঁহাকে কাগজে

লিখিয়া কোন একটি বিষয় দেখাইতেছিলেন; বাবু একটি ইংরাজী কথার বানান ভুল দেখিয়াই রাগে একবারে অগ্নিশর্মা হইয়াছিলেন; বালকটিকে কত চাট্টা তামাসা ত করেন। \* \* বাবু আমাদিগের মধ্যে এক জনকে সেই কথাটার বানান জিজ্ঞাসা করেন, তিনিও সেই একই ভুল বানান করেন। একে একে সকলকেই সূধাইলেন, ঐ একই রকমের ভুল সকলেরই হইল! \* \* বাবু আমাদিগের সকলকেই শেষে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে আমার এক বন্ধু উঠিয়া বাহিরে গিয়া একখানি বড় অভিধান লইয়া আসিলেন, ও সেই কথাটির বানান \*বাবুকে দেখাইলেন। বাবুরই ভুল!!

নি। এত বড়ই আশ্চর্য্য!

বি। যেমন অভিধান দেখা, আর অমনি তেলে বেগুণে জ্বলে গেলেন। এই সামান্য বিষয়েও লোকের ব্যবহার দেখ!

নি। ভুল দেখিয়াও তাঁহার রাগ করা যে আরও অন্যায়।

বি। ইতিহাসে পড়িয়াছি, এক বাদসাহ একখানি পুস্তক লেখেন। একদিন আত্মীয় ও আমাত্যগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, গ্রন্থখানি সকলকেই শুনাইতেছেন; এমন সময়ে একজন বলিলেন, অমুক স্থানটি ঐ প্রকার না লিখিয়া এই প্রকার লেখা উচিত। বাদসাহ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া সকলেরই সম্মুখে তাঁহার কথানুযায়ী পুস্তকের সেই স্থানটি কর্তন করিলেন। পরে অন্য সময়ে আবার তাঁহার নিজের যে প্রকার লেখা ছিল, তাহাই করিলেন; ইহা দেখিয়া একজন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলে, “যে যদিও আমি জানি যে আমার লেখাই সত্য তাহার কারণ এই এই প্রমাণ, তথাপি তিনি আমার যে প্রকার শুভানুধ্যায়ী, তাহাতে সেই সময়েই তাঁহার মতে মত না দিলে, তিনি ত অসন্তুষ্ট হইতেনই, আমারও কোনই লাভ হইত না”

নি। এক জন বাদশাহদের এই রকম ব্যবহার! বড়ই আশ্চর্য্য!

বি। আর একবার অন্যের কথা ছাড়িয়া তোমার আমারই ব্যবহার ধর দেখি; আমি যদি একটি ভুলও বলি আর তাহাই যদি তুমি ধরিয়া দাও, ভুল ত স্বীকার করিবই না, তোমার সহিত

ডর্ক লাগাইব, ~~খীং~~কার করিব, তোমাকে হুটাইয়া দিব, তবে জল খাইব !

নি। তাহা বড় মিথ্যা কথা নয় বটে।

বি। \* বাবুর ছেলের বিবাহ উপলক্ষে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া, বেলা ১২ টার সময় তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হই। সমস্তই প্রস্তুত কেবল মাত্র দৈ আসিলেই হয় ; একটা ছুটী বাজিল, তবু আর দৈ আসিল না, কর্মচারীরা না না প্রকার গুণ্ণগোল বাধাইয়া দিয়াছেন। কেহ বলিতেছেন “গোয়াল্লা বেটা এখন এলে হয়” ; কেহ বা বলিতেছেন “বেটা ভেমো গোয়াল্লার মাথায় মারিব” এই লাঠি “ইত্যাদি ; ২৥ টার সময় গোয়াল্লা দৌড়িয়া দৈ লইয়া উপস্থিত, আপাদ মস্তক গলদঘর্ম, একজন কর্মচারী, এক, সেরা গোয়াল্লার গলায় গামছা দিয়া বাবুর নিকট লইয়া আসিল ; গোয়াল্লা অবশ্য “বাতেন কদলী যথা” কাঁপিতেছে ; বাবুর নিকট যেই আনা আর বাবু স্বহস্তে গলার গামছা খুলিয়া দিয়া, তাঁহার গায়ে যে চাদরখানি ছিল, সেই খানি তাঁহাকে পুরস্কার দিলেন ! কর্মচারীদের যেন “জোকের মুখে চুন” পড়িল।

নি। বাবু ত চমৎকার লোক, সকলেই বলেন ; কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে করিতেছিলাম যে বাবুও বুঝি আবার তাহাকে মারেন !

বি। একদিন রাত্রিতে \* বাবুর বাড়ীতে যাত্রা হইবে, রাত্রি ৪ টার সময় যাত্রা আরম্ভ হইবার কথা, আমরা গিয়াছি ; লোকে গস্ গস্ করিতেছে ৪ টা বাজিয়া গেল ; পরে অধিকারী দলবল সহ যেই বাড়ীতে উপস্থিত, অমনি বাবু পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া অধিকারীর সম্মুখে ধরিয়া কটা বাজিয়াছে, তাহা দেখিতে বলিলেন ; অধিকারী বলিলেন, বাবু ৪৥০ টা বাজিয়াছে, যেই এই কথা বলা, আর অমনি ঠাস্ করিয়া বাবু নিজেই তাহার গালে একটি চড় মারিলেন ! অবশ্য যাত্রা ত হইলই না।

নি। ই! ও কথা শুনিয়াছিলাম বটে, তাঁহার স্বভাবই ঐ রকম।

বি। আর শুনিবে !

নি। বলনা ও রকম শুনিলে অনেক শেখা যায়।

বি। \* বাবুর নিকট কোন সময়ে এক পিতৃহীন বালক পিতৃ আন্ধের জন্য কিঞ্চিৎ ভিক্ষা করিতে যায়। জান ত যে বাবু ১০০, মাহিয়ানা, অনেক পরিবার, মিতব্যয়ী বলিয়াই ঐ একশত টাকায় চলে, বালকটিকে নগদ কিছুই না দিয়া বলিলেন, “অমুকের দোকান হইতে এক মন চাউল লইও দোকানদারকে এই চিঠিখানি দাও গো।”

নি। তিনি ত বেশই করিয়াছিলেন।

বি। \* বাবু যিনি খুব মোটা মাহিয়ানা পান, পরিবার অতি অল্প, শুনিতে পাই যে বদখেয়ালেও বেশ দশ টাকা যায়, তাহারও কাছে সেই পিতৃহীন বালক ভিক্ষার্থে যাইলে, তাহাকে অন্য একদিন আসিতে বলেন। বালক অন্য এক দিন গেলে, বাবু বলেন যে, “তোরা বাবা কি আমার কাছে টাকা গচ্ছিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে? তাই টাকার জন্য আসিয়াছিস? যা গঙ্গাতীরে গিয়া একটা বালিশ পিও দিয়া আসুগে।”

নি। ছি! কিছু না দাও, সে এক কথা; কিন্তু আসিতে বলিয়া কি অমন কড়া কথা বলিতে আছে!

বি। এই প্রকার আর কতই বা বলিব;—আচ্ছা আর একটা বলি; আমি যখন আসামে ছিলাম, সেই সময়কার কথা; চৈতন্য বলিয়া এক বাবু ছিলেন, তিনি বড় মাতাল, একা লক্ষণ দাদার চেফায় তাহার ঐ দোষ যায়। চৈতন্য বাবুর এক পুরাতন বন্ধু অনেক দিন পরে, তথায় উপস্থিত হইলেন; তিনি আবার আমার লক্ষণ দাদারও বন্ধু। বাবু উপস্থিত হইয়াই চৈতন্য বাবুকে মদ আনিতে বলেন, চৈতন্য বাবু বলেন যে তিনি আর এখন মদ খান না; লক্ষণ বাবু তাহার মদ খাওয়া ছাড়ান। বাবু বলেন “তুমি যদি মদ না খাও, তবে তোমার বাসায়ও আসিব না, তোমার সহিত বন্ধুত্বও এই পর্য্যন্ত,” অবশেষে লক্ষণ দাদার অনুমতি ক্রমে, বন্ধুকে এক পোয়া মদ আনাইয়া দিলেন।

নি। চৈতন্য বাবুর ও লক্ষণ কাকার অবশ্য বেশ ব্যবহার, কিন্তু বন্ধুর ব্যবহার-কি ভাল!

বি। বন্ধুর ব্যবহার অবশ্যই ভাল নহে, যাক ঐ প্রকার আর একটি বলিয়া শেষ করি; \* বাবু বিদ্বান ও একজন প্রধান লেখকের মধ্যে গণ্য; তিনি মদ্যপায়ী, একদিন তিনি আপন বাড়ীতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তাহার সমকক্ষ কোন বাবু আসিয়াই বলিলেন;—

“ওহে মদ আছে ত?”

“না”

“তবে শীত্রই আনাইয়া দাও”

“তোমার মত বকেশ্বরের জন্য আমি মদের অপব্যয় করি না।”

“মেজাজ্ যে বড় গরম দেখছি।”

“মেজাজ্ নরমই বা কি, আর গরমই বা কি! তোমার মত ত আর আমি বেরারিং মদও মারি না; ছুঁচোমিও করি না।”

নি। বলি শিক্ষিত লোকের মধ্যেও ওরকম কথা বাস্তী চলে!

বি। যাক, আর বলিবার আবশ্যক নাই; এখন দেখ নির্মলে—

নি। আরও বল না কেন? ঐ সকল শুনিতে বড় সাধ হইতেছে!

বি। ওপ্রকার আর কত বলিব বল!

নি। আচ্ছা, নাহয় আর একটা বল।

বি। এক হাকিমবাবু স্থানান্তরিত হইয়া একটি নূতন স্থানে গমন করিলেন! এখন এই স্থানের অন্যান্য হাকিম ও আমলাগণ তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান, এই হাকিম বাবু ব্রাহ্মণ; একদিন একটি আমলা তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান; হাকিম বাবু তখন তামাক খাইতে ছিলেন; বলিতে জুলিয়াছি, যে এই ব্রাহ্মণ হাকিম বাবু বড় হিন্দু, আমলাটি শূত্র, শূত্রের মধ্যেও আবার নীচ; নবশাখীর মধ্যে; হাকিম বাবু অগ্নান বদনে নিজেই সেই হস্তস্থিত হুঁকাটি সেই নীচ শূত্র আমলাটির হাতে দিলেন, আমলা তামাক খাইলেন, আলাপ পরিচয়ের পর বিদায় হইলেন; হাকিম বাবু ভৃত্যগণকে বলিলেন, যে “আমার ঐ বাঁধান ব্রাহ্মণের হুঁকাটি, এখন হইতে অন্যান্য শূত্রের জন্য হইল, ব্রাহ্মণের জন্য আর একটি নূতন হুঁকা কিনিয়া আন।” এ কেমন ব্যবহার দেখ দেখি!

নি। আমলাটি পাছে কোন রকমে মনে কষ্ট গান, প্রঃখিত হন তাই নিজের হুকাটিই তাঁহাকে অনায়াসে দিলেন ! উত্তম বটে।

বি। আবার আর এক হাকিমের কথা বলি ; তিনি কায়স্থ, এক স্বত্বদার উকীল তাঁহার বন্ধু, এই উকীল বাবুর কোন আত্মীয়কে তাঁহারই কথানুসারে ঐ হাকিম বাবু নিজের সেরেস্ভায় কোন একটি কর্ম্ম দেন। কিছু দিন ত যায়, একজন ক্ষৌরকার কর্ম্মপ্রার্থী হইয়া, এই উকীল বাবুর প্রশংসাপত্র সহ ঐ হাকিম বাবুর নিকট একখানি আবেদন করেন। পরে একদিন হাকিম বাবু নিজ এজলাসে বসিয়া আছেন, উকীল মোক্তারে আমলায়, এজলাস গস্ গস্ করিতেছে। হাকিম বাবু, বন্ধু উকীল বাবুকে বলিলেন, “সেরেস্ভায় বাটালি ঢুকাইয়াছি ! আর কিন্তু খুর ঢুকাইতে পারিব না।” কেমন কথাটি বল দেখি।

নি। ছি ! ছি ! ছি ! ওরকম করিয়া কি ও কথা বলিতে আছে !— তাহাতে আবার বন্ধু ! ছি !

বি। বন্ধু ত গেলই, দায়ে কুমড়ার সঞ্চয় ঘটিল !

নি। তাহা ত হবেই ! আর ওরকম লোকের সহিত বন্ধুত্বই বা ঘটিল কিসে ?

বি। এখন তবে দেখ, কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে এসকলই ত অতি সামান্য বিষয় ; কিন্তু দেখ দেখি, প্রকৃত পক্ষে উহা কি সামান্য বিষয় ? যখন একই প্রকার অবস্থায় পড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিপরীত কার্য্য ও ব্যবহার দেখান, তখন একজনের পক্ষে যাহা সামান্য, অন্য জনের পক্ষে তাহা নিশ্চয় অসামান্য ; কারণ তাঁহার কার্য্য ও ব্যবহার বিপরীত। একই প্রকার অবস্থায় পড়িয়া, যদি একই প্রকার কার্য্য ও ব্যবহার দেখা যায়, তবে তাহাকে সাধারণ, সামান্য বলা যায়। আবার দেখ যদি সেই প্রকার অবস্থায় পড়িয়া, লক্ষের মধ্যে এক জনকে এক প্রকার, ও অবশিষ্ট লোককে ঠিক তাহার বিপরীত কার্য্য করিতে দেখি ; তখন সেই লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে যে কার্য্য এক জন করিলেন, তাহা কি সাধারণ—সামান্য কার্য্য হইল ? আর যদি ঐ প্রকার অবস্থায়, ঐ প্রকার কার্য্য সামান্যই হয়, তবে বোধ করি সকলেই দিনের

মধ্যে অন্ততঃ শতবার ঐ প্রকার সামান্য অবস্থায় পড়িয়া, ঐ প্রকার সামান্য কার্য্য করি, কারণ আমাদের সামান্য কার্য্যই অধিক, অসামান্য কার্য্য অস্পষ্ট ; অধিক বলিয়াই সামান্য, অস্পষ্ট বলিয়াই অসামান্য ; যদি আমাদের জীবন সামান্য কার্য্য ময়ই হইল, অসামান্য কার্য্য ময় হইল না ; তখন সামান্য বিষয়ে, অর্থাৎ অধিক বিষয়ে সতত দেখান যেমন কর্তব্য, সততার অভাব দেখান তেমন অকর্তব্য । সেই জন্যই সামান্য সামান্য ত্যাগ স্বীকার ও তদ্বারা সততা প্রদর্শনের নামই সৌজন্য, বুঝিলে ?

নি। বেশ বুঝিতেছি ।

বি। আবার দেখ ; লঘুতর সামান্য তৃণকণা দ্বারা বায়ুর গতি অতি সহজেই বোঝা যায়, অথচ একখানি গুরুতর ভারযুক্ত প্রকাণ্ড কাষ্ঠ খণ্ডের দ্বারা বায়ুর গতি কিছুতেই বোঝা যায় না : সেই প্রকার সামান্য সামান্য কার্য্যে, লোক যে প্রকার বুঝিতে পারা যায়, মহৎ মহৎ বিষয়ে মহৎ মহৎ কার্য্যে, লোক সে প্রকার বুঝিতে পারা যায় না । সামান্য বিষয়ে, সামান্য কার্য্যে, যিনি যে প্রকার লোক, তিনি ঠিক সেই প্রকার কার্য্য করেন ; তখন তাঁহার মনে ও বাহিরে কোনই আবরণ থাকে না ; মহৎ বিষয়ে, মহৎ কার্য্যে, যিনি যে প্রকার লোক, তিনি সে প্রকার লোক, থাকেন না ; বাহিরে ও মনে আবরণ থাকে । সামান্য বিষয়ে, চিন্তা চাই না, স্বার্থ চাই না, আড়ম্বর চাই না, তাহা অযত্ন সম্মত ; মহৎ বিষয়ে চিন্তা, স্বার্থ ও আড়ম্বর চাই, তাহা যত্ন সম্মত । যে কার্য্যে চিন্তা, স্বার্থ ও আড়ম্বর থাকে না, তাহাই সামান্য বিষয়, যাহাতে স্বার্থ, আড়ম্বর ও চিন্তা থাকে, তাহাই মহৎ বিষয় ; চিন্তা স্বার্থ আড়ম্বর থাকেনা বলিয়াই সামান্য, স্বাভাবিক ; চিন্তা স্বার্থ ও আড়ম্বর থাকে বলিয়াই মহৎ, অস্বাভাবিক ।

নি। বেশ কথা ।

পি। সামান্য সামান্য বিষয়ে সততা দেখানুই সহজ, মনে করিলেই : চিন্তা লাগেনা, অর্থ লাগেনা, সময় লাগেনা ; লাগে কেবল মাত্র সামান্য ইচ্ছা ; সামান্য বিষয়ে সততা দেখাইলেই, লোক উচ্চ হন ; প্রত্যেক উচ্চদের শোক সামান্য, কিন্তু প্রত্যেক সামান্য লোক উচ্চদের লোক

নহেন; বোধকরি লক্ষ সামান্য লোকের মধ্যেও একটি উচ্চদের লোক মিলেন। যেখানে সৌজন্য, সেই স্থানেই উচ্চস্বভাব; যেখানে উচ্চস্বভাব, সেই স্থানেই সৌজন্য; সুতরাং সৌজন্য ও উচ্চস্বভাব একই ব্যক্তিতে থাকে; ইহার প্রত্যেকটিই অতি অসামান্য গুণ; কিন্তু দেখিলে যে, কি প্রকার অতিসামান্য মাত্র বিষয় হইতেই, ঐ অতি অসামান্য গুণ উৎপন্ন হয়! অতি সামান্য জীব শক্তি হইতেই, অতি অসামান্য পদার্থ মুক্তা জন্মিয়া থাকে, যাহা অসামান্য জীব সিংহ ব্যাঘ্রে থাকেন।

নি। ঠিক কথা; কথাটি বড় মনের মত হইয়াছে!

বি। এই স্থানেই তবে একটি কথা বলিয়া লই;---

“যত্রাকৃতি স্তত্র গুণাঃ বসন্তি”

অর্থাৎ যে স্থানেই বাহ্যিক সৌন্দর্য্য, সেই স্থানেই গুণ সমূহ থাকে; এই প্রকার ভাবই পাঠ্য সংস্কৃত পুস্তকে অধিক দেখা যায়;—

নি। কেন? এক দিন নয় বলিয়াছিলে “গুণাঃ পূজাস্থানং গুণিষু?”

বি। বলিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু ঐ প্রকার ভাব কম; আচ্ছা একটি ঘটনাই দেখাই;—আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে, প্রকৃত গুণবান লোকের সংখ্যা ১০।১২ জনের অধিক নহে; তাঁহাদিগের মধ্যে ঐ দেখ ৭।৮ জনের আকৃতি আমাদের এই গৃহেই রহিয়াছে; বল দেখি ইঁহাদিগের মধ্যে কয় জন বাহ্যিক সৌন্দর্য্য শালী?

নি। এক জনই ত বোধ হয় এবং উনিই।

বি। আর জন ৪।৫কে আমি স্বছন্দে দেখিয়াছি, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই স্ত্রী পুরুষ নহেন!

নি। তবে ত আর কোন কথাই নাই।—ঠিক কথাই ত! আমাদের মধ্যেও যে ২।৪ জনকে বেশ শ্রীমতি দেখিয়াছি, তাঁহারা হয় দেমাকে, নয় মুখরা; না হয় ধূম্রা।

বি। আচ্ছা ওকথা এখন থাক; আর একটি কথা ধরা যাক;—মিষ্ট বাক্য বলিতে যে সময় ও শ্রম লাগে, কক্কশ বাক্য বলিতে, তদপেক্ষা কম সময় ও কম শ্রম ত লাগেই না, বরং বেশি সময় ও বেশি শ্রমই লাগে।

আবার দেখ, মিষ্ট কথায় মিষ্ট ফল, তিক্ত, কৰ্শ বাক্যের তিক্ত ফল ; মিষ্ট বাক্যের মিষ্টফল উভয়েই পান, উভয়েই সন্তুষ্ট হন ; তিক্ত বাক্যের তিক্ত ফলও উভয়েই পান ; উভয়েই অসন্তুষ্ট হন ; মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিতেই সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা কর্তব্য ; তিক্ত বাক্য প্রয়োগ করা সাধ্যানুসারে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য ; উচ্চপদস্থ, ধনী, মানী ব্যক্তির পক্ষে, উহা আরও অধিক কর্তব্য ও প্রশংসনীয়। দেখ, রাজা একটি মিষ্টবাক্য বলিলে, সকলেই তাঁহার পদ সেবার জন্য লালায়িত, রাজা একটি তিক্ত কথা বলিলে, সকলেই তাঁহার মস্তক লইতে লালায়িত ; অবশ্য সকলকে সন্তুষ্ট করা অসম্ভব ; কিন্তু যদি ইহা সম্ভব হয় ; তবে একা সৌজন্যের দ্বারা, মিষ্ট বাক্য দ্বারা, শিষ্টাচারের দ্বারা ।

নি। তাহা সত্য।

বি। নিজকে ত কিছুতেই সন্তুষ্ট করিতে পারি না দেখিয়াছি ; যদি নিজকে সন্তুষ্ট করিতে পারি, তবে সে সৌজন্যের দ্বারা, মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ দ্বারা, শিষ্টাচার দ্বারা ; যখনই অসন্তুষ্ট হইয়াছি, তখনই সৌজন্যের, মিষ্টবাক্য প্রয়োগের, শিষ্টাচারের বিলক্ষণ অভাব দেখিয়াছি । কিন্তু সৌজন্য দ্বারাই যে সন্তুষ্ট হই, আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হই না, কেন ? সৌজন্যে অপরকে সন্তুষ্ট করিতে পারি বলিয়া ; সৌজন্য দ্বারা আমি সন্তুষ্ট হইলাম বলিয়া অপরে সন্তুষ্ট হন না ; অপরে সন্তুষ্ট হন বলিয়াই, আমি সন্তুষ্ট হই ; তবেই বেশ দেখা গেল, যে অন্যের সন্তোষেই নিজের সন্তোষ ; অনেকের সুখেই নিজের সুখ ।

নি। কতবার ঐ রকম কথা শুনিয়াছি ; তখনই বুঝি, পরে ভুলিয়া যাই ! ইহার ঔষধ কি !

বি। শুনিতে শুনিতে বুঝিবে, ও মনে থাকিবে ; যে সন্তোষ সকল সুখের মূল, সুজন ব্যক্তিই সে সন্তোষের অধিকারী । সৌজন্য হীন রাজা, সেই সন্তোষের অধিকারী নহেন ; সৌজন্য হীন ক্রোড়পতিও সেই সন্তোষের অধিকারী নহেন ; শারীরিক ক্ষমতা ও অর্থ দ্বারা সন্তোষ পাওয়া যায় না ।

নি। তাহাও সত্য।

বি। আমার মনে একটি রহস্য ও ভয়ানক সন্দেহ হইতেছে ; দুই ব্যক্তি একই প্রকার অবস্থায় পড়িয়াছেন ; একজন মিষ্ট বাক্য ও অপর জন কক্কর্শ বাক্য প্রয়োগ করিলেন। এরূপ স্থলে মিষ্টবাক্য প্রয়োগ করা মনুষ্যের স্বাভাবিক ? কি কক্কর্শ বাক্য প্রয়োগ করাই মনুষ্যের স্বাভাবিক ? যদি মিষ্ট বাক্য বলাই, মনুষ্যের স্বভাব হয়, তবে কক্কর্শ বাক্য বলা অবশ্যই অস্বাভাবিক ; যাহা স্বাভাবিক তাহাই সহজ, যাহা অস্বাভাবিক তাহাই কঠিন; তবে যাহা অস্বাভাবিক ও কঠিন, এ প্রকার কক্কর্শ বাক্যই বা এক জন কেন প্রয়োগ করেন ? সহজ ছাড়িয়া কঠিনে একজনের মন যায় কেন ? যখন দেখি, লক্ষের মধ্যে একজন মিষ্ট বাক্য বলেন, বাকি সকলেই কক্কর্শ বাক্য বলেন, তখন আরও সন্দেহ হয়, লক্ষ ব্যক্তি সহজ ছাড়িয়া কঠিনে যান কেন ? তবে কি তাহাতে সন্দেহ আছে ? তাহাও ত নয়; তাহাতে লাভ আছে, তাহাও ত দেখিমা । এ “কেন” র উত্তর পাইনা। আবাব ধর ; যদি কক্কর্শ বাক্য বলাই মনুষ্যের স্বভাব হয়, তবে মিষ্ট বাক্য বলা অবশ্যই অস্বাভাবিক ; মিষ্ট বাক্য বলা অবশ্যই কঠিন, কক্কর্শ বাক্য বলা অবশ্যই সহজ ; সেই জন্যই বুঝি তবে কঠিন ছাড়িয়া সহজে যান ! লক্ষ ব্যক্তি বুঝি তবে সেই জন্যই কক্কর্শ বাক্য বলেন ।

নি। তুমি যে রকম করিয়া বলিলে তাহাতে বোধ করি আমি বেশ বুঝিয়াছি । বোধ করি কক্কর্শ বাক্য বলাই তবে আমাদের স্বভাব ।

বি। অচ্ছা, কক্কর্শ বাক্য বলা যেন আমাদের স্বভাবই হইল, কিন্তু তথাপি ত আর একটি কথা বলিতে পারি। অনেকের বলেন, যে মনুষ্যের অনেক গুলি স্বাভাবিক গুণ ও দোষ শিশুতেই দেখা যায় ; তাহাই যদি সত্য হয়, তবে দেখিতে হইবে, যে শিশুদিগের মধ্যে কক্কর্শ বাক্য বলার ভাগ কি প্রকার, আমাদের অপেক্ষা অধিক, কি কম ?

নি। আমার ত বোধ হয়, যে আমরা আর একজনকে যত কক্কর্শ কথা বলি, শিশুরা শিশুদের মধ্যে তত কক্কর্শ কথা বলেন ।

বি। আমারও ত তাহাই বোধ হয় ; যদি তাহাই সত্য হয়, তবে ত

কৰ্কশ বাক্য প্রয়োগ করা মানুষের স্বভাব নাও হইতে পারে! আচ্ছা, যদি উহা স্বাভাবিকই হয়, তবে অবশ্য উহা ক্ষমা করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা কাহাদের পক্ষে? শিক্ষিত ব্যক্তির। যদি কৰ্কশ স্বভাব হন, তবে কি তাহা ক্ষমণীয়? না অশিক্ষিত ব্যক্তিদের কৰ্কশ স্বভাবই ক্ষমার যোগ্য? খল দেখি।

নি। অশিক্ষিতদিগকেই অবশ্য ক্ষমা করা উচিত।

বি। কিন্তু যত গুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি, সকল গুলিই, প্রত্যেকটিই, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে। তবে ত আমাদিগের শিক্ষা হয় নাই? যদি স্বভাবই একটু পরিবর্তন করিতে না পারিলাম, তবে আর শিক্ষার ফল কৈ!!!

নি। আচ্ছা, আমি আব একটি কথা ভাবিতেছি; মানুষের স্বভাবই যদি কৰ্কশ হইল, তবে পরমেশ্বর আমাদের ও রকম স্বভাব করিলেন কেন?

বি। আমাদের স্বভাবই যে কৰ্কশ, তাহা ত বুঝিতে পারা গেল না, তাহাতে ত সন্দেহই থাকিল; আর যদি উহাতে কোনই সন্দেহ না থাকে, যদি উহা নিশ্চয়ই, তথাপি তুমি পরমেশ্বকে তজ্জন্য দায়ী করিতে পার না, কারণ যে ক্ষমতা দ্বারা কৰ্কশ স্বভাবকে পরিবর্তন করিয়া মিষ্ট স্বভাব করা যায়, সে প্রকার ক্ষমতা ত সকলেরই আছে; সে ক্ষমতা যদি আমরা ব্যবহার না করি, যদি আমাদের স্বভাব কৰ্কশই থাকিয়া যায়, তবে সে দোষ যে আমাদেরই! তুমি বালিকা নহ, তোমার বয়স হইয়াছে, জ্ঞান হইয়াছে, সতর্কতা আছে; এখন তোমার হস্তে এক খানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা দিলাম, তুমি হস্ত কাটিয়া ফেলিলে! কি অন্যের এক স্থান কাটিয়া দিলে! সে দোষ আমারও নহে, কর্মকারেরও নহে; সে দোষ ছুরির ও নহে; লৌহেরও নহে; সে দোষ কেবল মাত্র তোমারই।

নি। তাহা ত সত্য কথা; কিন্তু আর একটি কথা স্মৃধাই; যে ক্ষমতার দ্বারা কৰ্কশ স্বভাব ত্যাগ করিয়া, মিষ্ট স্বভাব করা যায়, সেই ক্ষমতা যদি লোকের মধ্যে এক জনেরই কেবল থাকিল, তবে সে ক্ষমতা থাকা, না থাকা, সমান নয় কি?

নি । না, তাহা কেমন করিয়া হইবে ? লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে বড় জোর একজনইত লক্ষ পতি ! তাই বলিয়া কি টাকা থাকা, না থাকা, সমান ? লক্ষের মধ্যে এক ব্যক্তি ও যাহা করিতে পারেন, তাহা ত একবারে অসম্ভব হইতে পারে না ! তাহা ত সম্ভবই ! তবে সেই ক্ষমতা পাইবার জন্য চেষ্টা করিবার পূর্বে বা পরে, তোমার আমার পক্ষেই না হয়, তাহা অসম্ভব বলিয়া জ্ঞান হয় মাত্র, কিন্তু তোমার আমার পক্ষে যাহা অসম্ভব বোধ হয় ; তাহাই কি অসম্ভব ? তাহা কখনই হইতে পারেনা । তাহা সম্ভব—সম্ভব বলিয়াই, তাহা অন্ততঃ একজনও পারিলেন ; যদি তাহা প্রকৃত অসম্ভবই হইত, তাহা হইলে সেই এক ব্যক্তির পক্ষেও তাহা অসম্ভব হইত ; যাহা অসম্ভব, তাহা প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সময়ের, প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই অসম্ভব ; যাহা সম্ভব, তাহা কখনই প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সময়ের, প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই অসম্ভব হইতে পারে না ;—তাই বলি, যাহা সম্ভব, তাহা অসম্ভব নহে, তাহা উপার্জন করিতে চেষ্টা করাই উচিত, চেষ্টা না করিয়া, তাহা অসম্ভব বলা অনুচিত । কেমন একথা মান কি না ?

নি । তাহা ঠিক কথা । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । দেখ নির্মলে, লক্ষের মধ্যে ধর এক জনই লক্ষপতি আছেন ; কিন্তু লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে এক জনই লক্ষপতি বলিয়া, আমরা অবাচ্ হই, আশ্চর্য্যান্বিত হই ; তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান করি । কিন্তু লক্ষের মধ্যে যিনি স্রুজন হইলেন, যাহার মৌজ্যন্য জাজ্জল্যমান, তাঁহাকে কি আমরা ঐ লক্ষপতির মত চক্ষে দেখি ! লক্ষপতিকে যদি দেবতা ভাবে দেখি, মৌজ্যন্যভূষিত ব্যক্তিকে কি প্রকার ভাবে দেখি ! কি প্রকার ভাবেই বা স্রুজন ব্যক্তিকে দেখা উচিত ! আর ও এক কথা ; এক ব্যক্তি ধর,সং উপায়েই হউক, আর অসং উপায়েই হউক, লক্ষপতি হইলেন, তাঁহাকে ত দেবতাই ভাবি ; আবার সেই লক্ষপতির উত্তরাধিকারী লক্ষপতি হইলেন, তাঁহাকেও দেবতা ভাবি ; স্থায় ক্ষমতাদ্বারা লক্ষপতি হওয়া যে প্রকার কঠিন, লক্ষপতির পুত্র হইয়া, লক্ষপতি হওয়া, ঠিক সেই প্রকার সহজ । যাহা উপার্জন করা যে প্রকার কঠিন তাহাকে আমরা সেই

প্রকার প্রশংসাকরি; তাহা যুক্তিসিদ্ধই মানিলাম; যাহা প্রাপ্ত হওয়া যে প্রকার সহজ, তাহাকে আমরা সেই পরিমাণে অস্পষ্ট প্রশংসা করি; ইহাই যদি সত্য হয়, তবে লক্ষপতির পুত্রকেও দেবতা জ্ঞান করি কেন? দেবতার পুত্র বলিয়া বুঝি?

নি। বেশ কথা বলিতেছ। বুঝিতে পারিতেছি।

বি। তারপরও দেখ; লক্ষপতির পুত্র অতি সহজতম উপায়েই লক্ষপতি হইলেন, দেবতার পুত্র দেবতা হইলেন! কিন্তু লক্ষব্যক্তির মধ্যে একমাত্র সৃজনের পুত্র কি সৃজন হন? সৃজনের পুত্র বলিয়াই কি সৃজন হয়? সৃজনের কি উত্তরাধিকারি সত্ত্ব চলে? প্রত্যেক লক্ষপতির পুত্রই লক্ষপতি, কিন্তু প্রত্যেক সৃজনের পুত্র কি সৃজন হন? লক্ষপতির পুত্রের পক্ষে লক্ষপতি হওয়া যে প্রকার সহজ, সৃজনের পুত্রের পক্ষে সৃজন হওয়া কি সেই প্রকার সহজ?

নি। বেশ বুঝিয়াছি; আবার একথাও ত সত্য যে, নির্ধনীর পুত্র লক্ষপতি হইলে যে রকম ভাবি, সৃজনের পুত্র সৃজন হইলে ত সে প্রকার ভাবি না।

বি। বেশ বলিয়াছ।

নি। আবার লক্ষপতি, সংউপায়েও হইতে পারে, অসং উপায়েও হইতে পারে; কিন্তু সৃজন হওয়া সংউপায় ভিন্ন অসং উপায়ে হইতেই পার না।

বি। উত্তম কথা বলিয়াছ; আচ্ছা এখন একবার ওকথা ছাড়িয়া আর একটি কথা ধর;—কথায় কথায় পরমেশ্বরকে আনা ভাল নহে; পরমেশ্বরকে না আনাই ভাল; তাহার কারণও দেখাই; ধর একটি মন্দ কার্য্য করিলাম; কেন? না সেই মন্দ কার্য্য করা আমার স্বভাব; সেই স্বভাব পরমেশ্বর হইতে প্রাপ্ত; তুমি যদি এখন সেই মন্দ স্বভাব পরিবর্তন করিতে চেষ্টা না করিয়াই বসিয়া থাক, তবুও আর তোমার উত্তেজনা শক্তি থাকিল কোথায়! তোমার উদ্যম কৈ! তোমার শিক্ষাই বা কৈ! মন্দ স্বভাব পরিবর্তন করিতে হইবে, তজ্জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে, বিনা পরিশ্রমে মি বখন একটি সামান্য তৃণও মাটি

হইতে তুলিতে পার না, বিনা পরিশ্রমে তুমি যখন 'একটি পদও অগ্রসর হইতে পার না, তখন বিনা পরিশ্রমে কি তোমার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পার? পরিশ্রম কর, অধ্যবসায় ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত পরিশ্রম কর, স্বভাব পরিবর্তন করিতেই হইবে বলিয়া পরিশ্রম কর, স্বভাব পরিবর্তন করিতে না পারিলে, তোমার সহিত ও পশুর সহিত কোনই প্রভেদ নাই, এই জ্ঞানের সহিত পরিশ্রম কর; দেখ দেখি পরিশ্রমের ফল হয় কি না! দেখ দেখি কুস্বভাব বাইয়া সুস্বভাব হয় কি না! তাই বলি চেষ্টা কর, পরমেশ্বরের মাথায় ভার দিও না।

নি। বেশ বুঝিয়াছি। সেই গাভোয়ানের মত।

বি। পশুতে ও মানুষে মোটামুটি প্রভেদ দেখ; একটি বাঘও বাহা, সকল বাঘই তাহাই, একটি সর্পও বাহা, সকল সর্পই তাহা, কিন্তু একটি মনুষ্য বাহা, কোনই মনুষ্য তাহা নহে; তুমিই এখনই বাহা আছে, ক্ষণকাল পূর্বেও তাহা ছিলে না, ক্ষণকাল পরেও তাহা থাকিবে না; আবার ও দেশ ব্যাঘ্র অদ্য বাহা, দশত সহস্র বৎসর পূর্বেও ব্যাঘ্র বাঘই ছিল; সর্পও সর্প ছিল, মনুষ্য তাহা নহে; সুতরাং পশু পরিবর্তনশীল নহে, পশুর পশুত্ব স্থায়ী; মনুষ্য পরিবর্তনশীল, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব স্থায়ী নহে। দেখ এপ্রকারই বা হয় কেন? পশুর পরিশ্রম এক ঘেয়ে, প্রাণীরূতি নিরন্তর হইলেই পশুর পরিশ্রম নিরন্তর হয়; মনুষ্যের পরিশ্রম এক ঘেয়ে নহে, এক মুখী নহে, সহস্র মুখী; প্রাণীরূতি নিরন্তর হইলেও মনুষ্যের পরিশ্রমের বিরাম নাই; পশুর কেবলমাত্র প্রাণীরূতি, মনুষ্যের কেবলমাত্র প্রাণীরূতি নহে, মনুষ্যের অন্যরূতিও আছে; কেবলমাত্র প্রাণীরূতি চরিতার্থ করিতে মনুষ্যের অঙ্গই পরিশ্রম লাগে; অন্যরূতি চরিতার্থ করিতে মনুষ্যের অধিক পরিশ্রম লাগে; কেবলমাত্র প্রাণীরূতি চরিতার্থ করে না বলিয়াই মনুষ্য; অন্য রূতিকে চরিতার্থ করে বলিয়াই মনুষ্য; কক্কর্শ স্বভাব পরিত্যাগ করিলে তোমার প্রাণীরূতি চরিতার্থ হয় না; অন্য বৃত্তিই চরিতার্থ হয়; মনুষ্য হইলেই, কক্কর্শ স্বভাব পরিত্যাগ করিবে; মনুষ্য হইলেই অন্য বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে হইবে! তুমি যদি মনুষ্য

হও, তোমাকে তাহা করিতেই হইবে, তুমি যদি মনুষ্য না হও, তবে সে অতন্ত্র কথা ।

নি। বুঝিলাম বটে, কিন্তু বড় কঠিন বিষয় আনিয়া পড়িল ।

বি। তাহা আমিও বুঝিয়াছি, কঠিনই হইল বটে ; তবে আজ থাক ; ফলে কোন বিষয় বিশেষ করিয়া বুঝিতে হইলে যত তাহার তদন্ত, করিবে হইত ভাল । কিন্তু তুলিও না যে, সৃজনই মনুষ্য ; সৃজন হইতে হইলেই সরলতা ও সহৃদয়তা আবশ্যক ; এবং যাহাকে নীচ জ্ঞান করি, সেই নীচ ব্যক্তিকেও হিতকর জানিয়া তাহার সহিত প্রীত করাও আবশ্যক ; তাই কবি বলিয়াছেন—

“অতি নীচহঁ সন প্রীতি করিয়ে, জানি নিজ পরম হিত ।”

নি। আজ কিন্তু অনেক শিখিলাম ;—

“অতি নীচহঁ সন প্রীতি করিয়ে, জানি নিজ পরম হিত ।”

## তায়ুল ।

বি। আজ যে যে দ্রব্য তৈয়ার হইয়াছিল, সকলগুলিই বেশ হইয়াছিল ; বন্ধুরা তোমাদের কত প্রশংসা করিলেন । দিদিই বা কোন্ কোন দ্রব্য তৈয়ার করেন, তুমিই বা কি কি কর ?

নি। লুচী, ছক্কা ও মাছ ভাজা দিদির, মাংস ও অখল আমি রাখি । দিদির ত সকলই ভাল হইবারই কথা ।

বি। লুচি বেশ মোলাম হইয়াছিল ; আচ্ছা লুচির ময়দাতে কি কোন মসলা ছিল ?

নি। আভাজা ছোট এলাইচের গুঁড়া ময়দায় ছিল ।

বি। সেই জন্যই উত্তম গন্ধ ছাড়িয়াছিল। মাংসও বেশ হইয়াছিল; কিন্তু বন্ধুরা অঘল খাইয়াই বলেন, “বিনয় বাবু অসময়ে কাঁচা আম পাইলেন কোথায়?”

নি। কাঁচা পেঁপে ও আমআদার রস দিয়া অঘল রাঁধিলে, ইচ্ছা আমের অঘলই বোধ হয় বটে।

বি। তুমি কিন্তু অঘল রাঁধিয়া বেশ স্মৃতি পাইয়াছ। মাংস কিন্তু একটু সিদ্ধ বেশি হইয়াছিল।

নি। রন্ধনের পরও অনেকক্ষণ গরম গরম ছিল কি না, সেই জন্যই সিদ্ধ বেশি হইয়াছে; আমি অত চাওরাইতে পারি নাই।

বি। তাই বলিয়া এমন অধিক সিদ্ধও হয় নাই, বাহা দোষের।

নি। কৈ তিনকড়ি বাবু আইসেন নাই কেন?

বি। তিনকড়ি বাবু আসিয়াছিলেন বৈকি! তবে তিনি আহ্বার করেন নাই, জান ত তিনি অত্যন্ত “হিন্দু”। তিনি স্বতন্ত্র বলিয়া মিফার খাইয়াছিলেন।

নি। আচ্ছা, প্রায় কেহই পান খান নাই কেন বল দেখি; পান খাওয়া কি মন্দ?

বি। আহ্বারের পর পান খাওয়া ত মন্দ নহেই বরং ভাল, বিশেষ উপকারী। তবে এখন পান খাওয়াকে অনেকে অসম্ভা মনে করেন। এটি হইতেছে অনুকরণের দোষ; অন্ততঃ আমার মতে, মন্দ অনুকরণের দোষ। পান যে উপকারী, অপকারী নহে; স্মরণ্য ভাল, মন্দ নহে, তাহা দেখাই। পান ও পানের মসলা ধর।

নি। বেশ কথা।

বি। কিন্তু পান ও পানের মসলার উপকারিতা বলিবার পূর্বে, আমাদের দেশীয় চিকিৎসা ও ইংরেজী চিকিৎসার পদ্ধতি সম্বন্ধে একটু বলা আবশ্যিক। দুই চিকিৎসার পদ্ধতি স্বতন্ত্র; এই দেখ ইংরেজী চিকিৎসকেরা বায়ু, পিত্ত, কফ ধরেন না বলিলেই হয় অথবা তাঁহারা যেন ঐ কয়েকটির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না বলিলেও হয়, ঐ চিকিৎসার ঐ তিনটি বিষয় নব্বর্তব্য, দেশীয় চিকিৎসার ঐ তিনটি বিষয় সম্পূর্ণ

ধর্তব্য ; কারণ ঐ তিনটি বিষয়ের বিকৃত অবস্থাই, সকল রোগের মূলীভূত কারণ ইহাই দেশীয় চিকিৎসকের মূল সিদ্ধান্ত । ইংরেজী চিকিৎসায় হাত দেখিবারও তত আবশ্যক হয় না, যত দেশীয় চিকিৎসায় আবশ্যক ; অর্থাৎ দেশীয় চিকিৎসায় যাহা নিতান্ত আবশ্যক, বিদেশীয় চিকিৎসায় তাহা নিতান্ত অনাবশ্যক ।

নি। তবে ত দেখিতেছি, একটি অপরাটর বিপরীত ! কিন্তু ভাল কোনটি ?

বি। যিনি যে বিষয়ে অনভিজ্ঞ, সেই বিষয়ে তাঁহার মতামত প্রকাশ করা প্রায়ই ধ্বংসতার কার্য ; চিকিৎসা সম্বন্ধে আমিও তোমারই মত অনভিজ্ঞ, সুতরাং কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ, তাহা আশ্রয় বলি ধ্বংসতার কার্য ; তবে দুই চিকিৎসা প্রণালীর উদ্দেশ্য সফলতা বিষয়ে, যাহা শুনিয়াছি, ও দেখিয়াছি, তদনুসারে মতামত বলিতে হইলে, দেশীয় রোগের দেশীয় চিকিৎসা এণালীই যে প্রশস্ত, তাহা বলিতে পারি ; যাহা যাহা শুনিয়াছি, তাহা অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ দেখি নাই । সেই ক্ষত ঘটনার একটিমাত্র ঘটনা বলিলেই, আপাততঃ যথেষ্ট হইবে ।

নি। কি বল দেখি শুনি ।

বি। কলিকাতার পটলডাঙ্গায় যে এক অতি বৃহৎ ও বিখ্যাত হাঁস-পাতাল আছে, সেই হাঁসপাতালে এ পর্যন্ত যত বড় বড় ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ডাক্তার সাহেবের সময় যাহা ঘটয়াছিল তাহাই বলি ;—এক পুত্রকন্যা হীন ধনাঢ্য ব্যক্তির দুই পায়ে ভয়ানক গোদ হয়, সেই রোগ উপশমনার্থে যত প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তাহা তিনি করিয়াছিলেন ; কিন্তু রোগের কোনই উপশম হয় না ; অগত্যা রোগী পরিশেষে ঐ হাঁসপাতালের ঐ সাহেবের নিকট যান, সাহেব ক্রমাগত একটি বৎসর ঔষধ দেন, কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হয় না । রোগী এখন সম্পূর্ণ ভগ্ন মনোরথ হইয়া পড়িলেন !

নি। আহা ! তাহা ত হইবারই কথা ! আচ্ছা তার পর ।

বি। এক দিন পদব্রজে কলিকাতার কোন একটি গলির মধ্যে দিয়া,

তিনি কোথায় যাইতেছেন, এক বৃদ্ধা, তাঁহার সেই পুরের গোদ দেখিলে পর উভয়ের মধ্যে এই প্রকার কথাবার্তা হয়---

বৃদ্ধা । বাবা, তোমার পায়ে এমন গোদ হইয়াছে ! তা কোন ওষধ দাও না কেন ?

রোগী । ওষধ না দিয়ে, বুঝি নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছি ।

বৃদ্ধা । তবে সারে নাই কেন ?

রোগী । সারিবার হইলে, কি আর স্মারিত না ।

বৃদ্ধা । কার ওষধ দিয়েছিলে বাবা ?

রোগী । কত টাকা খরচ করে, কত বড় বড় ডাক্তারের ঔষধ দলাম, তা এখনকার নাম কবি বল । কলিতায় আসিয়া বাসা করিয়া থাকিরা এই ত একটি বৎসর \* বড় ডাক্তারকে দেখাইলাম । তা কৈ কিছুই ত হইল না ।

বৃদ্ধা । আমি যদি বাবা সারাইয়া দিতে পারি !—

নি । বলি, সেই বুড়ী বুঝি ঔষধ জানে ?

বি । দেখ ত ।

রোগী । হুঁ ! হায়রে কপাল ! এত বড় বড় ডাক্তারে পারিল না, উনি পারিবেন !

বৃদ্ধা । পাঁচ পয়সা হইতে পাঁচ আনার মধ্যেই আমি তোমার রোগ আরাম করে দেব ও এক মাসের মধ্যেই আরাম করিয়া দিব । আরাম হইলে পর তোমার যাহা ইচ্ছা হয় দিও ; এখন কিছুই চাই না ।

রোগী অনেক চিন্তা করিয়া বৃদ্ধার ঔষধ লওয়াই স্থির করিয়া বলিলেন “আচ্ছা এই পাঁচ আনা পয়সা লও, কবে ঔষধ দিবে !”

বৃদ্ধা । আজ হলো বাবা লক্ষ্মীবার, কাল-বাদে পরশু শনিবারে খুব সকাল বেলায়, রোদ উঠিতে না উঠিতে, হাত মুখ না ধুয়েই, আমার কাছে এসো, ঔষধ দিব । আজ পাঁচ আনায় দরকার নাই, পাঁচ পয়সা হইলেই হইবে !

রোগী ।—তুমি পাঁচ আনাই রাখিয়া দাও ।

বলিয়া রোগী ত গ্রহণ করিলেন । বৃদ্ধা বেনে দোকান হইতে পাঁচ

পরসায় কি কি মসল লইয়া গেলেন ও জঙ্গল হইতে আরও কি ২।৪ টি গাছ গাছড়া লইয়া, শুক্রবারের রজনী শেষে বাঁটিয়া এক খানি কচুর পাতার বাঁধিয়া চালের বাতায় টাঙ্গাইয়া রাখিলেন। রোগী উপস্থিত হইলে বৃদ্ধা বলিলেন—“এই ওষধ লও, হাঁকার জলে গুলিয়া, সমস্ত গোদময় লাগাইয়া রৌদ্রে পা দিয়া বসিয়াই হ'ক, আর শুইয়াই হ'ক, থাকিবে। যদি একটু পরে চিরবির করে ধরে, তবে আরও একবার দিও, চিরবির করে না ধরলে, ধুয়ে ফেলে, আমার কাছে এস”। রোগী বৃদ্ধার কথানুযায়ী কার্য্য করিল; কিন্তু চিরবির করিয়া না ধরাতে, সমস্ত বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া বৃদ্ধার নিকট উপস্থিত। বৃদ্ধা পুনরায় পর শনিবারে আর একটি ঔষধ দিলেন, এবং ঠিক পূৰ্ব্ব কথানুযায়ী কার্য্য করিতে বলিলেন। দ্বিতীয় বারেও কোনই ফল হইল না! তৃতীয় বারও নিষ্ফল! চতুর্থ বারে যেমন ঔষধ লাগাইয়া রৌদ্রে বসি, অমনি ক্ষণকাল পরেই, গোদ চিরবির করিয়া উঠিল! রোগীর তাহাতে অত্যন্ত আরাম বোধ হইল! এবং রোগী মনে করিল, সমস্ত গোদ একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল! মহা হরষে বৃদ্ধার নিকট উপস্থিত হইয়াই, বৃদ্ধাকে সৰ্ব্বাণ্ডে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

বৃদ্ধা। তোমার গোদ শরিয়া গিয়াছে বাবা; কিন্তু আর পাঁচ আনা পরস। চাই, আর ৭ দিন বোজা বোজা হুইবেলা একবার করিয়া ঐ ঔষধ দিলেই, তোমার পা ঠিক সহজ পা হইবে।

রোগী। মাগো, আমার স্ত্রী আছেন, সন্তানাদি কিছুই নাই! এখন হইতে তুমিই আমার মা হইলে, আমার পোষ্যের মধ্যে হইলে; আমার ও আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, আমার যাহা যেখানে আছে, সমস্তই তোমার ছেলের থাকিবে।

নি। ইহা ত বড়ই আশ্চর্য্যের কথা।

বি। যাক;—রোগী এখন ভাবিলেন, যে ব্যাপারটি ত একবার বড় ডাক্তার সাহেবকে বলিতে হইবে! ইহাই স্থির করিয়া, তিনি একদিন সাহেবের নিকট উপস্থিত। সাহেব একবার তাঁহার মুখ পানে আর

একবার তাহার পা পানেন, ক্রমাগত তাকাইয়া শেষে বলিলেন, “তোমারই নয় পায়ে ভয়ানক গোদ ছিল ! সে গোদ ইহারই মধ্যে আরাম হইল কিমে ? তখন রোগী সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিলে পর, সাহেব গাড়ী হাঁকাইয়া একেবারে সেই বৃদ্ধার কুর্টীর দ্বারে উপস্থিত ! সাহেব বৃদ্ধাকে ধরিলেন, ঔষধ বলিতে হইবে ; বৃদ্ধা কিছুতেই তাহা বলিলেন না ! সাহেব পাঁচ হাজার টাকা বৃদ্ধাকে দিতে প্রস্তুত ! কিন্তু ঔষধ প্রকাশ করিতে নিষেধ ! অন্যকে বলিলে ঔষধের গুণ ধরে না । সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া তোমাকে একটীমাত্র কথা বলিব। বৃদ্ধা ত মরিয়া গিয়াছে, ঔষধ সেই সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! এখন যদি ঘটনাটি সত্য হয় তবে দ্বিচ্ছ আমাদেব দেশকে ! লক্ষ টাকা দিলেও যে বৃদ্ধা ঔষধটি বলিতেন না সে বিশ্বাস আমার হয় না ! যদি বিশ্বাসটি সত্য হয় তবে, কি এই বাঙ্গালা দেশে লক্ষ টাকার অভাব ছিল ! কত লোকের কত টাকা ত কত দিকে জলের মত খরচ হয় দেখি ! •

নি। ইহা বড়ই দুঃখের ও লজ্জার কথাই মত !

বি। তবে আর একটি দৃষ্ট ঘটনার কথা বলি ; একটি বালকের পায়েব বুড়ো অঙ্গুলিতে ফোঁস্কা ২ হয় ; বালকটি ধনী সম্ভান ; বড় বড় চারি পাঁচ জন ডাক্তার সেই ফোঁস্কার কতই ঔষধ দেন, কিন্তু ফোঁস্কা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ! বালকটির পিঁশি মা সেকেলে রন্ধা ; তিনি লুকাইত ভাবে একটি মুসলমানকে বাড়ীর মধ্যে ডাকাইয়া বালকের ফোঁস্কা দেখাইলে পর, মুসলমান চারিটি পয়সা লইয়া জাফরান কিনিয়া, কি একটি গাছের মূল, জাফরানের সঙ্গে বাঁটিয়া দিয়া যায়, সেই ঔষধ সেই ফোঁস্কাতে এক দিনে দুইবার মাত্র লাগান হয় এবং তাহাতেই সেই ফোঁস্কা সম্পূর্ণ সারিয়া যায় !

নি। ইহা ত ভারি আশ্চর্য্য !

বি। যে দুইটি ঘটনার কথা বলিলাম, দুইটিই শারীরিক বাহ্যিক রোগ ; আভ্যন্তরিক রোগের কথাও কত শোনা যায় এবং কত দেখা যায় ; তাহাতে দেশীয় রোগের পক্ষে, দেশীয় ব্যবস্থাই যে ভাল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । আমাদের দেশে যে এখন এত পীড়া, বোধ করি

বিদেশীয় চিকিৎসা, প্রণালীর প্রাদুর্ভাব, এবং দেশীয় চিকিৎসা প্রণালীর তিরোভাবই একটি প্রধান কারণ। দেখ নিখুঁলে, যে দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রে দাঁতন করা ও দাঁত খোঁটা হইতে, মহাব্যাধি পর্যন্ত ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ ; যে দেশে, পদ-দলিত দুর্বাদল ও তরু গুল্মাদি, প্রভৃতি উদ্ভিজ্জের ; স্বর্ণ লৌহ ; হরিতাল, পারদ প্রভৃতি খনিজ পদার্থের এবং বিষধর প্রভৃতি প্রাণীগণ হইতেও রোগের ঔষধ স্থিরীকৃত হইয়াছে, সে দেশের চিকিৎসা প্রণালীর উৎকর্ষতা ও কার্যকারিতা অকাট্য। তবে বিড়ম্বনা-শ্রুতি হইয়া আমরা এখন যাহাঁই হই না কেন !

নি। তাহা ত সত্য কথাই ! আমি একদিন ঝাঁটার কাটি দিয়া দাঁত খুঁটিতেছিলাম, দিদি তাই দেখিয়াই বলিলেন, তাল গাছের ও নারিকেল গাছের কোন কিছু দিয়া এবং বিচিলির কোন কিছু দিয়া, দাঁত খুঁটিতে নাই বলিয়াই বলিলেন ;—

“তাল, নারিকেল, ধানের শিশু

তিন ছাড়া, আর সব নিস”

বি। বোধ করি ও গুলি ধারাল বলিয়া নিবেদন। যাক ; এখন পান ও পানের মসলার উপকারিতা ধর ; প্রথমেই ধর পান, ইহা বায়ু ও কফকে দমন করে ; উহা ক্রমি নাশক ; বলকারক ও ধারক। দেশীয় চিকিৎসায় সেই জন্য পান অনেক ঔষধে লাগে।

নি। ধারক কি ?

বি। ধারক কি, তাহা ঠিক একটা কথাতে তোমাকে বুঝাইতে পারি না। পেটের অসুখ করিলে ত দেখিয়াছ, ঘন ঘন ও একটু ২ বাহ্যে হয় ; মলদ্বার যেন ল্লথ বা আলুগা ২ বোধ হয়, ত্রব্যের যে গুণ দ্বারা সেই আলুগা অবস্থাকে বন্ধ বা সংকুচিত করে, সেই গুণের নাম ধারকতা। ধারকের বিপরীতকে রেচক বলে।

নি। বেশ বুঝিয়াছি, যেন ধরে বা বেঁধে রাখে।

বি। অঙ্গুলিতে কি শরীরের কোন স্থানে চুন লাগিলেই দেখিতে পাও, যে সে স্থানটি যেন খসখসে হয়, সে কি জন্য জান ? চুনের জারকত শক্তি আছে বলিয়া।

নি। তাহা বেশ বোধ হয় ; প্রত্নাব করিবার স্থানে, বা পায়খানায়, কি অত্র কোন দুর্গন্ধময় স্থানে, চুন ফেলিয়া দিলে সেই দুর্গন্ধ নষ্ট হয় ।

বি। তাই ত ! চুনে দুর্গন্ধ ও নষ্ট করে, ইহা আবার পরিষ্কারক । চুনের জলেরও অনেক উপকার আছে, তাহা পরে বলিব । মোটামুটি ধর, চুনের জারকতা শক্তি অতি প্রধান । তবে পানের সহিত যে চুন খাওয়া যায় তাহাতে একটু অপকার আছে, দাঁতের গোড়া ফাক থাকে তাহা জান ?

নি। দাঁতের গোড়ায় ফাক আছে ত ।

বি। পান খাইতে খাইতে সেই চুন ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প ঐ ফাকের মধ্যে যায়, সেই চুন তথায় জমিয়া পাথরের মত কঠিন হইয়া দাঁতের সেই ফাক বন্ধ করিয়া ফেলে ; ইহা দোষের নহে, তবে যাঁহাদের দাঁত খোঁটা অভ্যাস ; দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে সেই পাথরের মত কঠিন চুন উঠিয়া যায় এবং দাঁতের গোড়া ফাক হয়, ও দাঁতের গোড়া আলগা হয় ; সেই জন্য পান খাওয়ার পর মুখ বেশ করিয়া ধোয়া উচিত । অনেকে পান খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়েন, সে টি দোষের, তাহাতে দাঁতের গোড়ায় বেশি পাথর জমিয়া যায় এবং মুখে দুর্গন্ধও হয় ; কিন্তু মুখের দুর্গন্ধ দূর করাই পান খাওয়ার আর একটি সুন্দর উদ্দেশ্য ।

নি। ঠিক কথা বটে, আমার একদিন দাঁতের গোড়া হইতে এক টুকরা পাথরের মত কি যেন বাহির হয়, মনে করিয়াছিলাম বুঝি ভাতের কাঁকর, এখন দেখছি তাহা নয়, ঐ জমাট চুন, বটে !

বি। হাঁ ; তাহা নিশ্চয়ই ঐ জমাট চুন । তবে খদির ধর ; ইহাও কফ ও পিত্তকে দমন করে, ইহার স্নিগ্ধকারী গুণও আছে, ইহা পেটের পীড়া ও কাশ নষ্ট করে ; বৈদ্যেরা ইহা অনেক পীচনে ব্যবহার করিয়া থাকেন ।

নি। আচ্ছা সুপারির কি গুণ !

বি। সুপারি বলকারক, কারণ ইহা ক্ষুধা বৃদ্ধি করে ও কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখে ।

নি। আচ্ছা কখন কখন সুপারি খাইলে ঘোর লাগে কেন ?

বি। ইহার এনটু একটু মাদকতা শক্তিও আছে, চিকি ও হুতন স্পারি খাইলে যোর লাগে, পুরাতনে যোর লাগে না। আবার লবঙ্গেরও ঐ প্রকার গুণ, ইহাতেও ক্ষুধা বৃদ্ধিকরে ও কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখে স্তরাং বলকারক।

নি। আচ্ছা পেট ফাঁপিলে লবঙ্গ খায় নয়?

বি। উহা পেট ফাঁপারও ঔষধ। পিপাসার সময় মুখ শোষ নষ্ট করিবার জন্ত, আজকাল বরফ চুলিত হইয়াছে; কিন্তু আমি স্মরণ দেখিয়াছি, ঐ মুখ শোষ লবঙ্গেও বেশ নষ্ট করে। বরফ সর্বত্র বারমাস পাওয়া যায় না, বথা তথা পাওয়া যায় না, আর কলিকাতা ভিন্ন অত্যান্য স্থানে বিলক্ষণ ব্যয়সাধ্য ও অনেক অপচয় হয়; কিন্তু লবঙ্গ সর্বত্র বারমাস, বথা তথা বখন তখন পাওয়া যায়; দামও অল্প, অপচয়ও হয় না, আধ পয়সা হইলেই যথেষ্ট। দেশীয় শস্তা ও উপকারক দ্রব্যের আদর করি না, বিদেশীয় আক্রা দ্রব্যেরই আদর করি; আশ্চর্য্য এই, প্রকৃতির আদর না করিয়া, অপ্রকৃতির আদর করি; শস্তায় বাই না, আক্রায় বাই; অথচ দরিদ্র বলিয়া কাঁদিতেও ছাড়ি না। ঐ যে কথায় বলে “আমরা ঘরের ঢেঁকি কুমির” হইয়াছি! ঐ দেখ কি কথায় কি আদিয়া পড়িল—আর লবঙ্গের গন্ধই বা কেমন?

নি। আচ্ছা “গা বোমি বোমি করা” ও লবঙ্গে যায় নয়?

বি। হাঁ তাহাও যার বৈকি? আর লবঙ্গ বড় উত্তেজক। এলাইচও বমন নিবারণের ঔষধ, এলাইচ ক্ষুধা বৃদ্ধি করে স্তরাং পুষ্টিকারক।

নি। আচ্ছা কর্পূর কেমন? গন্ধ ত মনোহর।

বি। কর্পূরের নিজের গন্ধ ত ভালই, অন্য দুর্গন্ধকেও নষ্ট করে। কর্পূর ওলাউচার এক মহোষধ।

নি। হাঁ সত্য বটে।

বি। দারুচিনিও অত্যন্ত সুগন্ধ দ্রব্য; ইহাও ক্ষুধা বৃদ্ধি করে স্তরাং বলকারক। ইহাও উত্তেজক। জায়ফল ও জৈত্রি উত্তেজক, বলকারক, ও পিপাসা নাশক ও দুর্গন্ধ নাশক।

নি। আচ্ছা ধনিয়া ও মৌরির কি কি গুণ—

বি। ধনের বেশ জারকতা শক্তি আছে, ধনে বাঁটিয়া যাহাতে মাখাইবে, তাহার দুর্গন্ধকেও নষ্ট করে, ইহা ব্যতীত ধনে ভিজার জলে পিত্ত নষ্ট করে ;—

নি। ধনের জারকতা এবং গন্ধ নষ্ট করিবার ক্ষমতা আছে বটে, তাই ধনে বাঁটা ও আদা না হইলে, মাংস রান্না হয় না ।

বি। মৌরি বায়ু নষ্ট করে, আবার ঘন ঘন পিপাসা লাগিলে মৌরি ভিজের জল একটু একটু খাইলে, সেই পিপাসাকে নষ্ট করে ।

নি। ঠিক কথা বটে ; সরকারদের বৌএর ব্যারাম হয়, তাঁর এক দিন বড় ঘন ঘন পিপাসা হয়, বৈদ্য মহাশয় ব্যবস্থা দেন, যে একটি পাথর বাটিতে জল রাখিয়া, ন্যাকড়াঘ করে কতকগুলি মৌরি বাঁধিয়া, সেই জলে ফেলিয়া রাখ এবং বেশী পিপাসা বোধ হইলে সেই ভিজে মৌরি চুমিলে পিপাসা নষ্ট হইবে। তাহাতেই কিন্তু তাঁহার পিপাসাও যায় ।

বি। যে দ্রব্যের যে যে গুণ, তাহা ত এক প্রকার মোটামুটি বলি-  
লাম ; ঐ সকল দ্রব্যের ঐ সকল গুণ ব্যতীত আরও অনেক গুণ আছে ;  
কেহ বা কীট নষ্ট করে, কেহ বা অগ্নি দ্রব্যের সহিত থাকিলে, বাতাসে  
তাহাকে নষ্ট করিতে পারে না ।

নি। তাই ত পান খাওয়া বড় ভাল দেখছি ।

বি। আহ্বারের পরই ২।১ টি খাওয়া ভাল ; তাহারও মোটামুটি  
২।১ টি কারণ দেখাই ; তুমি জান, যে আমাদের মুখে যে লাল আছে,  
তাহা ভুক্ত দ্রব্যের সহিত যত অধিক পরিমাণে মিশ্রিত হয়, ভুক্ত  
দ্রব্য ততই উত্তম ও শীঘ্র জীর্ণ হয় ; এই জন্তই আহ্বারের সময় খাওয়া  
দ্রব্যাদি বেশ চিবাইয়া খাওয়াই ভাল, তাড়াতাড়ি করিয়া কেবলমাত্র উদর  
পূরণের জন্যই গলাধঃকরণ করা ভাল নহে ; সুতরাং আহ্বারের পর  
২।১ টি পান খাইলে, ঐকদিকে যে প্রকার চর্কণ দ্বারা অনেক লাল  
উদরস্থ হয় ; অপর দিকে নান্না প্রকার মসলার মিশ্রণও ক্রাথও উদরস্থ  
হইয়া জীর্ণ শক্তির সহায়তা করে ; ইহা ব্যতীত কোষ্ঠ বেশ পরিষ্কার হয়  
ও মুখে কোনই দুর্গন্ধ থাকে না ও হয় না ।

নি। বেশ 'কথা' বটে। অনেকে বারে বারে খুঁখুঁ ফেলেন দেখিতে পাই খুঁখুঁ ত ঐ লালাই; স্মরণে খুঁখুঁ ফেলাও অন্যায়।

নি। বেশ কথা বলিয়াছ, খুঁখুঁ ফেলা অভ্যাসটি যে কত মন্দ তাহা দেখ; একদিকে উপকারী লালার রুখা অপব্যয়, অপর দিকে যে স্থানটিতে খুঁখুঁ ফেলা যায়, সে স্থানটি ত কুদৃষ্ট হয়ই, ওদ্যাতীত সে স্থানটি দুর্গন্ধও হয়; তবেই দেখিলে, যে এক খুঁখুঁ ফেলায় তিনটি অপকার; স্মরণে ঐ অভ্যাস ত্যাগ করাই ভাল।

নি। তাই ত দেতেছি!

বি। খুঁখুঁ যে কেবলমাত্র জীর্ণ কারক, তাহাও নহে; প্রত্যেক জীবের মুখস্থ লাল। সেই জীবের পক্ষে অপর প্রকারেও বিশেষ উপকারী। দেখিয়াছ যে বিড়াল বা কুকুরের কোন স্থান ক্ষত হইলে, সে সেই ক্ষত স্থান চাটিয়া থাকে, চাটিবার জন্ত সেই ক্ষত স্থানটি পরিষ্কৃত হয়; এই দুইটি ব্যাপারে প্রত্যেক ব্যাপারই সেই ক্ষতস্থান শুদ্ধ করে। তবেই ঘাএর পক্ষেও লাল। একটি বেশ ঔষধ।

নি। ঠিক কথা বটে; কথাটি বড়ই মনে লাগিয়াছে। কুকুর বিড়ালের গায়ে কোন স্থানে ঘা হইলেই তাহার। সেই স্থানটি খুব চাটিয়া থাকেই ত! তাহা হইলে মানুষের ঘায়ের পক্ষেও ত লাল। একটি ঔষধ হইতে পারে?

বি। আমার ত তাহা বেশ বোধ হয়। তবে আমরা মানুষ কি না। সেই জন্ত আমাদের ঘা চাটিতে ঘৃণা হয়। ঘৃণা হয় বলিয়াই চাটি না, চাটিলে বোধ করি ঘা আরাম হইবারই কথা।

নি। কুকুর বিড়ালের মাথায় ঘা হইলে, যে ঘোল ঢালিয়া দেয়; নিজের মাথা ত নিজের আর চাটিতে পারে না, তাই বুঝি অন্য কুকুর বিড়ালে চাটিয়া দিবে বলিয়া? ঘোলের লোভে চাটিয়া দিবে?

বি। আমার ত ঠিক তাহাই বোধ; নিজের মাথায় ঘা নিজের চাটিতেও পারে না, জ্ঞান যদি কেহ তাহাতে ঘোল ঢালিয়া না দেয়, অথ কুকুরেও চাটিয়া দিবে না; স্মরণে তাহার মাথায় ঘাও শুদ্ধ হয় না; তাই “মাথায় ঘায়ে কুকুর পাগল” কথা হইয়া থাকিবে।—

নি। ঠিক কথা বটে ।

বি। আবার রামায়ণ পড়িয়াছ ; হনুমান লেজের অগ্নিতে লক্ষা পোড়াইয়া, লেজের দগ্ধাগ্নির জ্বালায় যখন অশোকবনে সীতার নিকট গিয়া নিজ কষ্ট জানাইল ; সীতা বলিলেন “বৎস, তোমার মুখামৃত ঐ দগ্ধ স্থানে দাও, জ্বালা নিবৃত্ত হইবে, খাও শুষ্ক হইয়া যাইবে” হনুমান তাহাই করিল ; ঠিক উপকারও পাইল । অঙ্গুল পুড়িয়া গেলে ত আমরাও মুখের মধ্যে সেই অঙ্গুলিটি পুড়িয়া দিই । উপকারও পাই ।

নি। তাহাও ত সত্য কথা ।

বি। তবে অমনি আর একটি কথা বলিয়া লই—‘অধরে ধর লো স্রুধা’—বলিয়া যে আমরা তোমাদের চাটুবাদ করি, কথাটি কি প্রকার দেখ, কেবল যে তোমাদেরই মুখে অমৃত তাহা নহে, আমাদের ও মুখে অমৃত ; প্রত্যেক প্রাণীর মুখে প্রত্যেক প্রাণীর অমৃত, আর যদি—

নি। তুমি এত ও জান ! তা কথাটি কিন্তু ঠিক ।

বি। কিন্তু নির্মলে ! তোমাদিগকে যে আমরা নানাপ্রকার খোসামোদ করি, তাহার কারণ অবশ্য আর বলিতে হইবে না ; কিন্তু খোসামুদের মত কি কার্য্য করি ? তোমরা প্রকৃত কি প্রকার পদার্থ, তাহা কি আমরা জানি, না জানিতে চেষ্টাই করি ? তোমাদের বাহ্যিক শারীরিক বিষয়েই খোসামোদ করি ; আন্তরিক বিষয়ের ত খোসামোদ করি না । খোসামুদী করিয়া তোমাদের শারীরিক বিষয়ের উন্নতি করিতে চেষ্টা করি, তোমাদের আভ্যন্তরিক বিষয়ের উন্নতি চেষ্টা ত করি না ! তবেই ত বলিতে হয়, আমরা যে কেবল মাত্র স্বার্থপর ও নিঃস্বার্থ, তাহা নহে, আমরা মূর্খ ; ভাণ বিজ্ঞতার, কার্য্য মূর্খতার !

নি। আচ্ছা ও কথা এখন থাক না কেন ?

বি। তাহা ত থাকবেই ; আচ্ছা এখন তবে ধর যে, আহারের পর অধিক জল খাইলে পরিপাককরণের ব্যাঘাত হয় ; স্নাতকের পর অধিক জল পান করা ভাল নহে । আইরের পর ২১ টি পান খাইলে, পিপাসা হ্রাসকরে ; অধিক জল খাইতে হয় না ।

নি। আচ্ছা! দ্বিদিব আহারের পরই ২ গ্লাস জল ঢক্ ঢক্ করিয়া খাইয়া ফেলেন। সেটা ত ভাল নহে।

বি। ভাল নয় বটে, কিন্তু তাঁহার পক্ষে তাহা তত অপকারক ও নহে, কারণ সেটি তাঁহার দৃঢ় অভ্যাস। অভ্যাসের ত একটি শক্তি আছে, অভ্যাসের জন্য অপকার হয়না;—

নি। তাহা সত্য। আবার ২।১ টি পান খাইলে মুখ খানিও কেমন দেখিতে হয়।

বি। পানে মুখের শোভা বৃদ্ধিকরে বৈ কি। অনেকেই এখন সেই শোভাকে অসভ্যতা জ্ঞান করেন;—

নি। বলি, এই সে দিন নয় একটি ছেলে ক্লাসে বসিয়া পান খাইয়া-ছিলেন বলিয়া, কত কি হইয়া গেল?

বি। হাঁ, তাহা লইয়া অনেক কাণ্ড হইল বটে! কথাটি যখন তুলিলে, তখন ঐ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা যাক; ব্যাপারটি যতদূর জানিতে এবং বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমার মতে উভয় পক্ষেরই দোষ ছিল; বালকটিরও দোষ, অধ্যাপক সাহেবেরও দোষ;—

নি। আচ্ছা বালকটির দোষ কিসে? পান খাওয়ার দোষটা আবার কি?

বি। বালকটির যে দোষ ছিল না, তাহা আগে থাকিতেই কিপ্রকার সাবস্তু্য করিলে? তাড়াতাড়ি করিও না আমাদের আগে বলিতে দাও।

নি। আচ্ছা বল।

বি। সমাজে, প্রত্যেক জাতিরই প্রত্যেক সমাজেই এপ্রকার কতকগুলি নিয়ম সুদৃঢ়রূপে বদ্ধ হইয়া গিয়াছে, যাহার প্রতিপালনে শীলতা আছে, সভ্যতা আছে; এবং যাহার অপ্রতিপালনে শীলতা নাই, অসভ্যতাই আছে; যাহার অপ্রতিপালনে বাহাদুরি থাকিতে পারে, কিন্তু আবশ্যিকতা নাই; এই দেখ আহার করা ধর যাহা অত্যাবশ্যকীয়; তুমি এ বাড়ীরই সকলের সমক্ষে কি বসিয়া আহার করিতে পার?

নি। তাহা পারি না; তাহাতে লজ্জা করে।

বি। আচ্ছা লজ্জার কথা ছাড়িয়া দাও; ধর যেন, তোমার তাহাতে

লজ্জা করে না ; আরও ধর, তুমি আমাদের এই বুড়ীর সকলের সমক্ষে আহার করিতে পার, পাড়া প্রতিবেশীরও সকলের সমক্ষে বসিয়া আহার করিতে পার ; সকলেই স্ব স্ব কার্য করিতেছেন, তুমি একমাত্র তোমার কার্য করিতেছ, আহার করিতেছ ; ধর যেন তুমি স্নান করিবার ঘাটে বসিয়া আহার করিতে পার, ছাটে বাজারে বসিয়া আহার করিতে পার ; আর তুমি—

নি। তুমি কি আমাকে পাগল পাউয়াছ নাকি ? তাই এত “পারি” ধরিতেছ ? তাহা কি কেহ পারেন ?

বি। এই এখন তবে পথে আইস ; তবেই দেখিলে এপুকার যে অত্যাৱশ্যকীয় ব্যাপার অর্থাৎ খাদ্য গ্রহণ, তাহাও প্রকাশ্য ভাবে সাধারণ সমক্ষে করিতে পারা যায় না ;—করিতে পারা যায় না, এমন নহে, করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহাতে হয় পাগলামি, না হয় ধূর্ততা প্রকাশ পায়, বিকৃত অবস্থায় করিলে পাগলামি অথবা মাতলামি প্রকাশ পায়, প্রকৃত অবস্থায় করিলে ধূর্ততা প্রকাশ পায় ; অবশ্য শিশুর কথা বলি না, বর্জিত শিশু অর্থাৎ মনুষ্যের কথাই বলি ।

নি। এখন বুঝিতে পারিলাম ।

বি। খাদ্য গ্রহণ অত্যাৱশ্যকীয় ; তাম্বুলচর্ষণ অত্যাৱশ্যকীয় নহে—উছা উপকারী ; অনেক উপকারী বিষয় না করিলেও চলিতে পারে, কিন্তু কোনই অত্যাৱশ্যকীয় বিষয় না করিলেই নয় ; অত্যাৱশ্যকীয় খাদ্য গ্রহণ প্রকাশ্যভাবে করিলে যতটুকু পাগলামি, বা মাতলামি অথবা ধূর্ততা প্রকাশ পায়, উপকারী তাম্বুল চর্ষণ সেই প্রকার প্রকাশ্যভাবে করিলে তদপেক্ষা অধিক পাগলামি, মাতলামি বা ধূর্ততা প্রকাশ করা হয় । কেমন ইহা বুঝিলে ত ?

নি। বেশ বুঝিয়াছি”।

বি। যে বালকটি ক্লাসে বসিয়া তাম্বুল চর্ষণ করিয়াছিলেন, তিনি অবশ্যই শিশু নহেন, মনুষ্য ; অশিক্ষিত নহেন, শিক্ষিত ; সুতরাং ও প্রকার কার্য করাতে যে তাঁহার অন্ততঃ ধূর্ততা দোষ ঘটিয়াছিল, তাহাতে

বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। সুতরাং দেখিলে বালকটির ধূর্ততা দোষ জ্ঞাপ্তপ্রায়মান।—তুনি কি ভাবিতেছ নয় ?

নি। আমি ভাবিতেছি, যে বালকটি ত ঐ দোষ নাও বুঝিতে পারেন ?

বি। বালকটির অজ্ঞতা দোষ থাকিতে পারে সত্য, কিন্তু তিনি যে প্রকার শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহাতে সেই প্রকার অজ্ঞতা অসম্ভব ; আর যদিই বা তিনি অজ্ঞ হইলেন, যখন নিজের অজ্ঞতা বুঝিলেন—দ্বিগুণ লাভ করিলেন তখন অজ্ঞতার জন্য অনুতাপ ও ক্ষমা প্রার্থনা করাই কর্তব্য, তখন সেই অজ্ঞতা নিশ্চয়ই ক্ষমণীয়।

নি। তাহা বটে ! কিন্তু বালকটি যেন ক্ষমা চাহিয়াছিলেন নয় ?

বি। কৈ, তাহা ত আমার মনে হইতেছে না। আচ্ছা অধ্যাপকের দোষ কি, দেখ দেখি বলিতে পার কি না ?

নি। বালকের অজ্ঞতা দোষই হউক, আর ধূর্ততা দোষই হউক, অধ্যাপক মহাশয়ের তাহা বুঝাইয়া দেওয়াই ভাল ছিল, ময় কি ?

বি। ঠিক কথাই বলিয়াছ নির্মলে ! উভয়ের মধ্যে গুরুশিষ্য সম্বন্ধ ; নৈতিক এবং পুস্তকগত শিক্ষা দান করাই, গুরুর অবশ্যকর্তব্য কর্ম, দুইটির একটি অবহেলা করিয়া একটি মাত্রের শিক্ষা দিলেই, কর্তব্য কর্মের আংশিক সম্পন্ন করা হয় মাত্র ! সম্পূর্ণ সম্পন্ন করা হয় না। আমাদের বর্তমান শিক্ষা প্রণালী অতীব দোষের হইয়াছে ; উহাতে নৈতিক শিক্ষাদান নাই, কেবল মাত্র পুস্তকগত শিক্ষাদানই আছে। এক নতুন নতুন বিষয় সাহেব শিক্ষকের কথা বলি ; প্রকৃত সহানুভূতি এবং মিত্রতা দ্বারা বালকগণকে কি প্রকারে প্রকৃত ভাল বাসিতে হয়, তাহা তিনি কার্য ও বাক্য দ্বারা যে প্রকার দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা কেহই এ পর্যন্ত পারেন নাই ; তিনি ছাত্রগণকে সম্ভানের মত দেখিতে ; শুভানুধ্যায়ী পিতার ন্যায় ছাত্রগণের সহিত ক্রীড়া করিতেন, তাহাদিগের দোষ দেখাইয়াদিয়া তাহা সংশোধন করিতেন, নিজের দোষ অনুভব করিয়া সংশোধন করিতেন, ছাত্রগণের নৈতিক উন্নতির জন্ত এক দিকে যে প্রকার সহানুভূতি ও ভালবাসা দেখাইতেন, অপর দিকে ও আবার সহি-

জুতা এবং অনেক পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন ; একদিন ক্লাসে আঁক কষাইতেছেন ; যে বালক যে আঁক কষিতে না পারিতেছে, তাহাকে তাহা পরীক্ষার করিয়া না বুঝাইয়া ছাড়িতেন না ; একটি বালক একটি আঁক কষিতে পারিতেছে না, ক্রমাগত বুঝাইয়া দিতেছেন, কিছুতেই বালক তাহা বুঝিতে পারিতেছে না ; গুরু মহাশয় বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, “আপনি রাগ করিতেছেন কেন ? আমি তা সাধ্যমত চেষ্টা করিতে একটি করিতেছি না” ! বালক মুখ হইতে যেমন এই বাক্য নির্গত হইল, অমনি তিনি স্তম্ভিত হইলেন, বলিলেন “শ্বিক আমাকে ! আমি একটুমাত্র ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলাম না ! আমি শিক্ষকতা করিবার ভার লইয়াছি ! বালকের ঐ কথা আমি জীবনে ভুলিব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনই কোনই কারণে ক্রোধ করিব না” বলিয়াই সেই বালকটিকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুষন দ্বারা স্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন !

নি। ইহা যে ভারি আশ্চর্যের কথা ! তিনি এত বড় লোক ! আমাদের \*\* বাবুও শুনিয়াছি নাকি উত্তম শিক্ষক ছিলেন ।

বি। তিনিও অতি অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; তিনি যে ইংরেজ গুরুর নিকট শিক্ষিত হন তিনিও অতি অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন , এই ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে আমাদের যদি কোন উন্নতি হইয়া থাকে, তবে তাহা ঐ বাবুর গুরুর গুণে, তাহার এক একটি ছাত্র এক একটি রত্ন বিশেষ ! বঙ্গদেশ—ভারতভূমি, তাহার নিকট বিশেষ ঋণে আবদ্ধ, কিন্তু ও কথা এখন থাক , এই শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে পরে কিছু কিছু বলিব, স্মরণার্থ এখন আর ও সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আবশ্যিকতা নাই । এই তাম্বুল চর্কণ ব্যাপার লইয়া যে কাণ্ড হইয়া গেল, তাহা ঠিক “মশা মারিতে কামান পাতার” ন্যায় হইল ; উহা নিশ্চয়ই সেই ছাত্র এবং শিক্ষকের উভয়েরই বড়ই লজ্জার বিষয় ।

নি। বেশ বুঝিতে পারিয়াছি ; আচ্ছা তুমি যে বলিলে, যে পান খাইলে মুখের যে শোভারক্ষি করে এখন তাহা অনেকেই অসত্যতা জান করেন, সাহেবরা পান খাম না বলিয়াই নাকি !

বি। ঠিক কাবণ বলিতে পারিলাম না, বোধ করি ঐ কারণেই—

নি। সাহেবের পান না, তাই খান না !

বি। কেন সাহেবদেরই বা উহার অভাব কিসে ? কিনিলেই হইল !  
আমার বোধ হয়, কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা যায় বলিয়াই, উহা আধুনিক সভ্যতা সূচক নহে ।

নি। তবে ত টেরি 'কাটাও' অসভ্যতা ! কৃত্রিম উপায় দ্বারা স্তনদ্বয় দৃঢ় বন্ধ করা এবং কটিদেশ ক্ষীণ করাও অসভ্যতা !

বি। তুমি ধরিয়াছ মন্দ নহে ! কিন্তু দেখ নিখুঁলে ! পান খাওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য জীর্ণ শক্তিকে সাহায্য করা, স্বাস্থ্যের উন্নতি করা ; মুখের শোভা বর্ধন করা দৈবায়ত্ত, গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র ; কিন্তু টেরি কাটারমুখ্য উদ্দেশ্যই শোভা সম্বর্ধন করা ; কেশ পরিষ্কার রাখা দৈবায়ত্ত বা গৌণ উদ্দেশ্য, তাই বলি যে তুমি কথাটি বলিয়াছ মন্দ নয় ! যাক ; দেখ নিখুঁলে আমি একটি প্রকাণ্ড সমস্যায় পড়িয়া গেলাম ।

নি। সে আবার কি রকম ?

বি। বলিয়াছি যে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা আধুনিক সভ্যতা নহে ! কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া বলি ; মানুষের পা হতে মাথা পর্য্যন্ত, কৃত্রিমতায় আচ্ছাদিত, আবাস স্থান কৃত্রিমতাপূর্ণ, খাদ্য কৃত্রিমতাপূর্ণ, যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, সেই দিকেই ত নিরবচ্ছিন্ন কৃত্রিমতা, কৃত্রিমতা পরিত্যাগ করিলে, আমরা ত একটি পাও চলিতে পারি না ! এক যুক্তও কৃত্রিমতা ছাড়িয়া জীবন ধারণ করিতে পারি না ! আর ইহাও বুঝিতে পারিতেছ, যে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিমতার প্রাধান্য বর্দ্ধিত হইতেছে, স্বভাবের প্রাধান্য হ্রাস হইতেছে ! শরীরে, অন্তরে ; বচনে, কার্যে, কৃত্রিমতা ! যিনি যে পরিমাণে কৃত্রিম, তিনি সেই পরিমাণে বিচক্ষণ, সেই পরিমাণে ধনী ও মামী ! স্বভাবকে পদাঘাত করিয়া কৃত্রিমতাকে আলিঙ্গন করার নামই আধুনিক সভ্যতা !

নি। তাহা ত সত্য কথাই ।

বি। আজ আর কার্য্য নাই ; এখন যাওয়া যাক ।

নি। হাঁ, ভাল কথা মনে হইয়াছে ! \* পুস্তকে ত পড়িয়াছি, য

বিলাতে বড় বড় ঘরের মেমেরাও পথে ও রেলের গাড়িতে বিস্কিট খায় ! সেটা কি অভদ্রতা নহে ?

বি। বেশ কথা মনে করিয়াছি, তাহা অত্যন্ত অভদ্রতার কার্য্য নিশ্চয় । কিন্তু তুমি অভদ্রাচরণ কর বলিয়াই কি আমিও অভদ্রাচরণ করিব । ইহা ত যুক্তি নহে ।

নি। ও কথা মানি ।

বি। ধূমপান ধর, আমি অনেক সাহেবকে আদলতের মধ্যে এবং এঞ্জলাসে বসিয়াই চুরোট খাইতে দেখিয়াছি, তাহাও অভদ্রাচরণ ; কিন্তু তাই বলিয়া কি আমিও তাইই করিব ! অপরের দোষ ত্যাগ করিয়া গুণ লইবে ; গুণের অনুকরণই প্রশংসনীয় এবং কর্তব্য ; দোষের অনুকরণ নিন্দনীয় এবং অকর্তব্য ।—তোমার বুড়ো দাদা মহাশয় বুঝি আসিয়াছেন ।

নি। হাঁ, তাইত দেখছি ! তবে এখন যাই ।

— — —

## আলস্য ।

বি। আজ তোমার কাছে যে পত্রখানি আনিয়াছে, সে খানি বিনোদিনীর পত্র নয় ?

নি। হাঁ সেখানি বিনোদিনীর পত্রই বটে ; তুমি ত তাহা খোল নাই, তবে কেমন করিয়া বুঝিলে ?

বি। শিরোনামে হাতের লেখা দেখিয়াই বুঝিয়াছি ; তাঁর হাতের লেখা বেশ, নয় ? হাতের লেখা ভাল হওয়া বড়ই আবশ্যিক ।

নি। হাঁ বিনোদিনী সইয়ের হাতের লেখা অতি পরিপাটি ।

বি। হাতের লেখা ভাল হওয়া একটি মহৎ গুণ, হাতের লেখা খারাপ হওয়া একটি মহৎ দোষ, লেখা মন্দ হইলে, হয় অপরে পড়িতে পারেন না, না হয়, তাঁহার পড়িতে কষ্ট হয় ; হাতের লেখা যদি অপরে পড়িতেই না পারেন, তবে তাহা লেখা না লেখা সমান ; তুমি ফরাসি ভাষা জান না, তোমাকে যদি কেহ ফরাসি ভাষায় কিছু লেখেন, সেই লেখার যে প্রকার কোনই ফল হয় না ; সেই প্রকার হাতের লেখা বুঝিতে না পারিলেও তাহার কোনই ফল হয় না ।

নি। তাহা সত্যই ত !

বি। আবার আমি তোমাকে লিখিলাম, লেখা খারাপ বলিয়া, তাহা তোমার পড়িতে বড়ই কষ্ট হইল, তবেই তোমার সেই কষ্টের দায়ী আমি, আমি তোমাকে কষ্ট দিলাম, অন্যায় করিয়া কষ্ট দিলাম ।

নি। ঠিক কুথাই ত ! আবার যদি লেখা মোটেই পড়া না যায়, তবে সময় নষ্ট হয়, পরিশ্রম নষ্ট হয়, কাগজও নষ্ট হয় ।

বি। তাহা ঠিক কথাই ত ! আমি দেখিয়াছি, স্ত্রী লোকদিগের লেখা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আর পুরুষদের লেখা, প্রায়ই অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন । আমাদের মধ্যে এক এক জনের এরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাস, যে হাতের লেখা খারাপ হওয়া স্লাম্বার বিষয় ! হাতের লেখা, আমাদের অপেক্ষা তোমাদের অনেক ভাল ।

নি। সত্য নাকি ?

বি। সত্য! আমি খোসামুদি করিলাম না, প্রকৃতই বলিয়াছি ; এই তোমাকে আমাকে দিয়াই কেন দেখ না ?—আচ্ছা থাক, বিনোদিনী কি লিখিয়াছেন ?

নি। দিন ১৪।১৫ হইল তাঁহার একখানি চিঠি পাই ; সেখানির উত্তর দিই নাই বলিয়া, পুনরায় লিখিয়াছেন ; এখানিতে অন্য কিছু আর লেখা নাই ।

বি। সেখানির উত্তর দাও নাই কেন ?

নি। এই, আজ দিই, কাল দিই, করিয়া দেওয়া হয় নাই ।

বি। সেটি কি ভাল কার্য্য করিয়াছ ?

নি। ভাল কার্য্য আবার করিয়াছি ? বেশ অন্যায় কার্য্যই করিয়াছি, কিন্তু সেখানিতেও এমন কোন কিছু ছিল না, যে শীঘ্র শীঘ্র উত্তর দিতে হইবে ।

বি। তাহা সত্য ; কিন্তু ইহা স্মরণ করিও, যে বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, দেশ বিদেশে থাকিলে, কেবলমাত্র এক খানি হস্ত লিখিত পত্র পাইবার আশায়, অনেক সময়ে লিখিয়া থাকেন । বিনোদিনী বোধ করি সেই জন্যই লিখিয়া থাকিবেন ।

নি। তাহাই বোধ করি হইবে ; ছয় মাস পরে তাঁহার চিঠি পাই !

বি। দেখ দেখি ! ছয় মাস পরে তাঁহার পত্র পাও, পাইয়াই তাহার উত্তর দাও নাই, তিনি কি প্রকার ব্যাকুল হইয়াছেন !

নি। তাই ত ভাবিতেছি, এখন কি বলিয়া উত্তর দিই !

বি। নিজের দোষ স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে ও ক্ষমা চাহিবে ।

নি। দোষও স্বীকার করিব, ক্ষমাও চাহিব ; কিন্তু এখন কি বলিয়া লিখি, লজ্জা করিতেছে যে !

বি। লজ্জা করিতেছে কেন ?

নি। অন্যায় করিয়াছি বলিয়া ।

বি। কর্ম যে অন্যায় করিয়াছ, তাহা বুঝিয়াছ বলিয়াই লজ্জা হইতেছে ; সে বড় ভাল ; অন্যায় কর্ম করিয়া অন্যায় বলিয়া বুঝিতে

পারা, ও তাহা স্বীকার করা, যে প্রকার প্রশংসনীয়, অন্যায় কর্ম করিয়া তাহাকে অন্যায় বলিয়া না বোঝা, অথবা বুঝিয়াও তাহা স্বীকার না করা, সেই প্রকার নিন্দনীয় ; অন্যায় বুঝিলেই লজ্জা হয়, অথবা লজ্জা বোধ করিতেছ জানিতে পারিলেই, তুমি যে অন্যায়কে অন্যায় বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছ, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং সে লজ্জা আদরনীয় ও প্রার্থনীয়।—আচ্ছা কোন কাজ, আজ করিব, কাল করিব, বলিয়া ফেলিয়া রাখাকে, এক কথায় ফি বলে জান ?

নি। কৈ না, তাহা ত জানি না ; জানিলেও মনে নাই।

বি। তাহাকে দীর্ঘস্থত্রতা বলে। এই দীর্ঘস্থত্রতা এক মহৎ দোষ, মনেকর, তোমার কাপড়ের কোন স্থান, বা পুস্তকের কোন অংশ, একটু ছিঁড়িয়া গেল ; তুমি যদি তাহা তৎক্ষণাৎ না মারিয়া, কালি বা পরশু মারিব, বলিয়া ফেলিয়া রাখ ; তবে নিশ্চয় জানিও, যে তাহা আর সারা হইবে না ; আর যদিও হয়, তবে সেই স্থান যখন আরও অধিক ছিঁড়িবে তখনই, নহিলে নয়। এক সময়ে যে কর্মকে এক মুহূর্তের মধ্যে উত্তম প্রকার করা যায় ; পরক্ষণে আর তাহা সেই অল্প সময়ে ত সেই প্রকার উত্তম হইবেই না, অধিক সময়েও তদ্রূপ উত্তম হইবে না।

নি। যথার্থ কথাইত !

বি। আবার দেখ, কোন আত্মীয় স্বজনকে পীড়া হইল ; কাল যাইব, পরশু যাইব, বলিয়া বিলম্ব করিলাম ; ইতিমধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইল ! তাঁহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না। দেখ একবার দীর্ঘস্থত্রতা কি প্রকার দোষের ! আলস্যই দীর্ঘস্থত্রতা সৃজন করে, অথবা দীর্ঘস্থত্রতাই আলস্য সৃজন করে।

নি। সেই জন্যই ত বিনোদকে লিখিতে লজ্জা হইতেছে, বড়ই দোষ করিয়াছি।

বি। দেখিলে যে নিজের দোষ বুঝিতে পারা, ও তাহা স্বীকার করা প্রশংসনীয় ; কেন ? না ইহা জ্ঞানোপার্জননের এক অতি প্রধান উপায় ; যে মুহূর্তে দোষ বুঝিলে, 'ও তাহা স্বীকার করিলে, সেই মুহূর্তেই তোমার জ্ঞানের বৃদ্ধি হইল ; তাহার পূর্ব মুহূর্তে তোমার যে

জ্ঞান ছিল না, সেই জ্ঞান হইল। অনেকেরই মনে করেন যে, দোষ স্বীকার করা মুর্থতা ; কিন্তু দোষ স্বীকারে যে বিজ্ঞতারই বৃদ্ধি হইল, তাহা বোঝেন না ! এই পরিতাপ ! ইহাই প্রকৃত মুর্থতা ! আবার দোষ স্বীকার করিলে এক দিকে যে প্রকার জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়, অন্যদিকে আবার তোমার সরলতা ও সততাও প্রকাশ হয়। একটি দোষশচাকিতে হইলে, যদি অপর একটি দোষের বৃদ্ধি করিতে হয় ; একটি দোষ স্বীকার করিলে, অপর তিনটি গুণের বৃদ্ধি হয়, ইহা যে আমরা বুঝি না, ইহাই পরিতাপের বিষয় !

নি। বেশ কণা বটে।

বি। প্রত্যেক ব্যক্তির লেখা পড়া শিখিবার যদি সুযোগ না হয়, প্রত্যেক ব্যক্তির সং হইবার বিলম্বন সুযোগ হয় ; প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে লেখা পড়া না শিখা, অম্যার নাও হইতে পারে ; কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির সং না হওয়া অন্যায়। আলস্যেই দীর্ঘস্থততার জন্ম ; সেই দীর্ঘ স্থততা, তোমাকে চিঠির উত্তর লিখিতে দেয় নাই। এই দোষ, এই অতি বড় মহৎ দোষ, স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে। অলস ও দীর্ঘস্থতী ব্যক্তি, কখনই কিছুতেই নিজেত প্রকৃত সুখী হইতেই পারে না ; অন্যকেও সুখী করিতে পারে না ; নিজে অসুখী হয় ; অন্যকেও অসুখী করে। তাহার অনুশোচনা ও পরিতাপ স্থির নিশ্চয়। কিন্তু কর্ম কবিবার জন্যই, কিন্তু আলস্য ও দীর্ঘস্থততা হস্তকে কর্ম করিতে দেয় না ! দীর্ঘস্থতী ব্যক্তি মহৎ দোষে দোষী ; পদ যদি বিচরণের জন্যই হইল, অলস ও দীর্ঘস্থতী, ব্যক্তি পদের প্রকৃত কর্ম করে না, সে মহৎ দোষে দোষী ; অলস ও দীর্ঘস্থতী ব্যক্তি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে যাহার যে কার্য্য, তাহাকে সে কার্য্য করিতে দেয় না, আবার কখন কখন যাহার যে কার্য্য নয়, তাহাকে সেই কার্য্যই করিতে দেয়। সে ব্যক্তি যদি মহৎ দোষে দোষী না হন, তবে পৃথিবীর মধ্যে কোন ব্যক্তি মহৎ দোষে দোষী হইবেন !

নি। ঠিক কথাই ত।

বি। দেখ ; অভ্যাসই মানুষকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়, অভ্যাসই মানুষকে আবার পূর্ণতার বিপরীত দিকে লইয়া যায় ; পরিশ্রম কর,

পরিশ্রমী হও, সজীব মনুষ্য হইবে; পরিশ্রম করিও না, আলস্য অভ্যাস কর, নির্জীব পশু হইবে; সজীব সত্ত্বেও নির্জীব; মানুষ হইয়াও পশু ! অলস ব্যক্তি কর্ম কার্যকে বাধ মনে করে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া পলায়ন করে; পরিশ্রমী ব্যক্তি, কর্ম কার্যকে আনন্দের বিষয় মনে করে, সম্মুখীন হইয়া অগ্রসর হন; তবেই অলস ব্যক্তি ভীকু, পরিশ্রমী ব্যক্তি সাহসী, অলস ব্যক্তি কার্য না করিতে ব্যাণ্ড, সে জড়তার প্রতিমূর্তি; পরিশ্রমী ব্যক্তি কার্য করিতে ব্যাণ্ড, তিনি সজীবতার প্রতিমূর্তি; অলস ব্যক্তির ক্ষুধা হয় না, চড়াই পক্ষীর নথের মত ভাতও জীর্ণ হয় না, পরিশ্রমী ব্যক্তির ক্ষুধার অনল সর্বদাই প্রজ্জ্বলিত, তাহাতে লোঁহ জীর্ণ হয়। তাই বলি, অভ্যাসই যেমন মনুষ্যকে সুখী করে, অভ্যাসই আবার মনুষ্যকে দুঃখী করে; সুঅভ্যাসই মনুষ্যের কর্তব্য; কুঅভ্যাস মনুষ্যের অকর্তব্য।

নি। বেশ বুঝিয়াছি—

বি। দীর্ঘমুত্রতা সময়কে অপহরণ করে; তোমার সহিত প্রবঞ্চনা করে; পরক্ষণ দিব বলিয়া দেয় না; সুখী করিব বলিয়া দুঃখী করে; পরক্ষণ সে দিতে পারে না; সুখী সে করিতে পারে না; তোমাকে সে ঠিক ভুল বোঝায়; তুমিও ঠিক সেই ভুল বুঝিয়া ফেল! তাহারই কথায় তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, অপহারকের উপর, প্রবঞ্চকের উপর, তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস! এই বিশ্বাস এক বার নহে, দুই বার নহে, দশবার নহে, শত সহস্র বার! যত কাল জীবন, ততকালই সেই বিশ্বাস! যে বোকা সেই ভুলিয়া যায়, যে বোকা নহে, সে ভুলিয়াও যায় না; পশু যে মৃগ, সেই অবস্থা বিশেষেই পতিত হইয়া, মরীচিকায় ভুলিয়া যায় ও প্রাণে মরিয়া যায়; কিন্তু যে মনুষ্য, পশু নহে, সে সকল অবস্থাতেই ঐ মরীচিকায় পতিত হয়! প্রাণে মরিয়া যায় না; কিন্তু মরার অধম হয়, জবাই করা হয়; দগ্ধ হইয়া মরিয়া যায়;—

নি। ঠিক বলিয়াছ।

বি। কোন ব্যক্তি, তাঁহার জীবনের মধ্যে একটি দিন মাত্র অপব্যয় করিয়াছিলেন, নষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার কতই পরিতাপ! কতই

হুঃখ ! আর নির্মলে, আমরা দীর্ঘসূত্রতা ও আলস্য মোহে মুগ্ধ হইয়া, কত মাস, কত বৎসর, নষ্ট করিয়া ফেলি। কোনই পরিতাপ করি না। কোনই হুঃখ করি না। মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ দেখ ; প্রভেদ দেখিব কি দেখিবার কি ক্ষমতা আছে ! যেই সেই ক্ষমতা হইবে, যেই সেই প্রভেদ দেখিব, তখনি মনুষ্য হইব। মনুষ্যের সম্ভান হইলেই মনুষ্য হয় ; আমরা মনুষ্যের সম্ভান নহি, মনুষ্য হইব কি প্রকারে ! আমাদের মাতা, মনুষ্য শ্রেণীর হইলে গর্ভে মনুষ্য ধরিতেন, পশু ধরিতেন না, আমাদের পিতা মনুষ্য শ্রেণীর হইলে, মনুষ্যের জন্ম দিতেন, পশুর জন্ম দিতেন না ; আমাদের মাতা, মাতা নহেন, পিতা, পিতা নহেন !

নি। যুরে কিরে কি আসিয়া পড়িল দেখ !

বি। লোহায় মরিচা পড়ে দেখিয়াছ ত ! সেই মরিচাই লৌহকে নষ্ট করিয়া ফেলে ; এমন যে কঠিন ও আবশ্যকীয় লৌহ, তাহাকে মরিচায় নষ্ট করিয়া ফেলে। কার্য্যে না লাগাইয়া ফেলিয়া রাখিলেই, লৌহে মরিচা ধরিবেই স্থির নিশ্চয় ; সেই মরিচাতে সেই লৌহকে নষ্ট করিবে, তবে ছাড়িবে ; আলস্য ও দীর্ঘসূত্রতাও সেই প্রকার মনুষ্যকে নষ্ট করিয়া ফেলে ; যে মনুষ্য সকল জীব জন্তুর মধ্যে প্রধান, যাহার বুদ্ধির সীমা নাই সেই মনুষ্যকে, এক দীর্ঘ সূত্রতা ও আলস্য নষ্ট করিয়া ফেলে, মনুষ্য কর্ম্মে না লাগিলেই, আলস্য ও দীর্ঘ সূত্রতা স্থির সিদ্ধান্ত ; আলস্যের কোনই গুণ থাকিতে পারি না, আলস্যের কোনই গুণ থাকে না ; থাকে কেবল মাত্র জড়তা, সজীবতা সত্ত্বেও জড়তা ! এখন বুঝিলে, দীর্ঘ সূত্রতা কি প্রকার দোষের।

নি। বেশ বুঝিয়াছি। আমিই ত দেখছি দীর্ঘসূত্রতার একটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, তজ্জন্য আমার বড়ই হুঃখ ও লজ্জা হইতেছে ! আমাদের মধ্যে কিন্তু দীর্ঘসূত্রী লোক অনেক আছেন, তোমাদের মধ্যে ও কি আছেন !

বি। তোমাদের মধ্যে যদি মোটেই না থাকে, আমাদের মধ্যে আছে, তোমাদের মধ্যে যদি কম থাকে, আমাদের মধ্যে অনেক আছে ; আমার বিশ্বাস, তোমাদের মধ্যে আছে বটে, কিন্তু কম ; আমাদেরই মধ্যে অধিক ;

নি। যদি তাহাই হয়, তবে তুমি তোমাদেরই বিপদ দেখছি ; একে দীর্ঘসূত্রতা, তাহাতে আবার তোমাদের মধ্যে মদ খাওয়াও বিলক্ষণ ; এই দেখ বাবু, যেমন মদখোর তেমনি আবার বেশ্যাসক্ত, তাঁহার সমস্ত টাকা যায়, মদে ও বেশায় !

বি। আচ্ছা বেশ কথা তুলিয়াছ ; আমিও তাহা দেখিয়াছি, একবার দেখিয়াছি এমন নহে, অনেকবার দেখিয়াছি, —বাবু লেখা পড়া শিখিয়াছেন, কিন্তু স্মৃতিশক্তি হয় না ; কুশিক্ষাই হইয়াছে ; একটি কথা বলি ;—এই যে আমরা কাপড় পরিতেছি, যে ঘরে বাস করিতেছি ! যাহা আহার করি, এ সমস্তই পরিশ্রমের ফল ত ?

নি। হাঁ, তা বৈকি ।

বি। ব্যবহারোপযোগী সমস্ত দ্রব্যই পরিশ্রমের ফল ; পরিশ্রমেই সব হয় ; বিনা পরিশ্রমে কিছুই হয় না। এই পৃথিবীতে যত লোক আছেন, তাহার মধ্যে অধিক পরিশ্রমীর সংখ্যা যত কম, অধিক অলস্যের সংখ্যাও তত কম ; মধ্যম গোছের পরিশ্রমী ব্যক্তিই অধিক। যদি অধিকাংশ লোকই অধিক অলস্য হইত, তাহা হইলে আজ এই পৃথিবীর অবস্থা যেপ্রকার দেখিতেছ, সে প্রকার হইত না ! সুখের বিষয়, মৌভাগ্যের বিষয়, যে অধিক অলস্যের সংখ্যা কম। আলস্য অনেক প্রকারের ; দীর্ঘসূত্রতা, তাহার মধ্যে একটি প্রধান ; দীর্ঘসূত্রতার বিষয় কতক বলিলাম, এখন অত্যাচার প্রকারের আলস্যের কথা বলি শুন।

নি। বেশ ত, বল শুন।

বি। এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহাদিগের পিতৃপুরুষের মধ্যে কোন ব্যক্তি যে কোন প্রকারেই হউক অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছেন, সেই অর্থে তাঁহারা ধনী; তাঁহারা সেই অর্থের স্বংশ করেন ; তাঁহাদের কর্মের মধ্যে কেবলমাত্র আমোদ করিয়া সময় কাটান ; সেই আমোদ নির্দোষ নহে, ভয়ানক দোষযুক্ত। বেশ্যা, সুরা এবং অশ্লীলগীত বাদ্য হইতেই যে আমোদের উৎপত্তি, জীবনের আরম্ভে ও জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সেই আমোদ, সেই এক ঘেয়ে আমোদ ! যত বৎসর তাঁহাদের জীবন সেই বৎসরে যত দিন, প্রত্যেক দিনই ঐ আমোদ ঐ অশ্লীল আমোদ,

ঐ এক ঘেরে আমোদ ! কোন শিক্ষা হয় নাই, কোন শিক্ষায় ইচ্ছাও যায় না ; কোন শিক্ষা করিতেও পারেন না ।

নি। \* \* \* বাবু ত ঐ রকমের লোক ; কোনই অভাব নাই, কেবলমাত্র বদ খেলালেই টাকা নষ্ট করেন ।

বি। যদি সুশিক্ষা পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার যে কোনই অভাব আছে কিনা, বুঝিতে পারিতেন ; তাঁহার নিজের কোন অভাব না থাকিতে পারে, কেবলমাত্র তাঁহার প্রাণীরতির চুরিতার্থতা সম্বন্ধে কোন অভাব না থাকিতে পারে, অস্ত্ররতির পরিতুষ্টি সম্বন্ধে অর্থাৎ অন্তরঙ্গতির চরিতার্থতা বিষয়ে, তাঁহার অভাব যে আছে, তাহা নিশ্চয় ; অভাব আছে বলিয়াই মনুষ্য, মনুষ্য বলিয়াই অভাব থাকিবে, আর না হয় যেভাবে সাম্প্রদায়িকতায় সকলেই অভাব বুঝেন ; সেই ভাবেই ধরিলাম যেন তাঁহার কোনই অভাব নাই ; আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যেও ত অভাব আছে ; নানা ব্যক্তির নানা প্রকারের অভাব থাকিতে পারে ; অথবা থাকিতে পারেই বা কেন ? নিশ্চয় আছে ; তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও নিখিলে, কেবলমাত্র নিজের অভাব মোচন করিতে ও নিজের সুখবর্দ্ধন করিতে কাহারই জন্ম নহে ।

নি। অতদূর কি কেহ ভাবেন ?

বি। উহা ত হইল তোমার আমার পক্ষেই ; কিন্তু তাই বলিয়া ঐ আমি যাহা বলিলাম তাহা মনে কেহ ভাবেন না এমন কখনই মনে করিও না ; অথবা সেই ভাবনানুযায়ী যে কেহ কার্য্য করেন না, এ প্রকারও মনে করিও না ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পার, যে যাহারা ঐ প্রকার ভাবেন, কার্য্য করেন, সেই মহাত্মাদের সংখ্যা অতি অল্প ; সংখ্যা অতি অল্প বলিয়াই দুঃখিত হইতে হয়, সেই মহাত্মাদের সংখ্যা অতি অল্প বলিয়া বিরক্ত হওয়া উচিত নহে, ভগ্নোদ্যম হওয়াও উচিত নহে ।

নি। এ কথা সত্য বটে ।

বি। সংখ্যা অতি অল্প বটে ; কিন্তু সেই অল্প সংখ্যক দ্বারাই পৃথিবীর নানা প্রকারের মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে ; তাঁহাদের সংশিক্ষা ও আন্তরিক যত্ন ; অমানুষিক পরিশ্রম ও অসীম অধ্যবসায় ;

স্বভাবের দৃঢ়তা ও প্রকৃত স্বার্থ ত্যাগ ; পৃথিবীর মহৎ মহৎ উপকার সাধিত করিয়াছ । এখন ওসকল কথা থাক ; ফলে বুঝিলে, যে অশ্রের অভাব দূর করা, আমাদের এক অতি মহৎ কর্ম, কর্তব্য কর্ম ।

নি । বুঝিলাম ।

বি । আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহাদের কথা ঐ প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের কথা উঠিলেই আপনাপনিই উঠিয়া থাকে ; তাঁহারা নিজে নির্ধনী, কিন্তু ধনী লোকের সহিত বাস করিতে পারিলেই কৃতার্থ হন ; নিজে স্ব স্ব পরিবারস্থ লোকের দুঃখ দূর করা, একবার স্বপ্নেও ভাবেন না ; ধনী এয়ারগণের মো-সাহেব হওয়াই তাঁহাদের জীবনের প্রধান কর্ম, ও তাহাতেই মহা স্মৃখী !

নি । \* বাবু ত ঐ রকমের লোক নয় ? তাঁহার স্ত্রী, \* দেব বাড়ী ধান ভানিয়া ও ময়দা পিষিয়া নিজের ও কন্যাটির প্রতিপালন করেন, আর \* বাবু “ঘরে ছুঁচোর কীর্তন, বাহিরে কৌচার পত্তন” করিয়া থাকেন ! তাঁহার স্ত্রীর যে কর্ম !

বি । আবার ঐ শ্রেণীর মধ্যে আর এক প্রকারের লোক আছেন, তাঁহারও মো সাহেব ; বাবুদের বেশ্যা ও মদ যোগাইয়া থাকেন ! এবং তদ্বারা বেশ দশটাকা লাভও করেন এবং সেই লাভ দ্বারা পরিবারও প্রতিপালন করেন । যেন উহা ভিন্ন অর্থোপার্জনের আর কোনই সাধু পথ নাই !

নি । আচ্ছা মদ খাওয়া কি আগেও এই রকম ছিল ! না এখনই খুব বাড়িয়াছে !

বি । এ বিষয়ে একজন উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী লেখকের ইংরেজী পুস্তক হইতেই বলি ; কোন্ সূত্রে পুস্তকখানি ছাপান হইয়াছে তাহা লেখা নাই, বোধ করি ১০। ১৫ বৎসরের অধিক নহে ; লেখক বলিতেছেন,— “আমি এ প্রকার কথা বলি না, যে ২৫ বৎসর পূর্বে মাতাল ছিল না, তখনও মাতাল ছিল, কিন্তু এখন অধিক হইয়াছে ; আমি দেখিয়াছি যে, যে আফিসে কর্ম করিতাম, সে আফিসে ২৫ বৎসর পূর্বে ১০০ জনের মধ্যে বড় জোর ১০ জন মদ খাইতেন, আর ঐ ১০ জনের মধ্যে বোধ

করি ২ জনও মাতাল ছিল না, এখন কিন্তু সেই আফিসেই ১০০ জনের মধ্যে ৫০ জন মদ খান, আর ৫০ জনের মধ্যে ৩০ জন মাতাল !

নি। এত বেশি ! তিনি মদ খাওয়া সম্বন্ধে আর কিছু লিখিয়াছেন ?

বি। কে কত মদ খায়, সে সম্বন্ধেও বলিয়াছেন ; “এখন কেহ এক বোতল, কেহ বা দেড় বোতল, ত্রিণ্ডি ঝায়, তাহাতেও মাতাল হয় না ; তার পর যত খায় ততই মাতাল হয় ; এবং যতক্ষণ পগারে না পড়ে ততক্ষণ ছাড়ে না ; কেহ বা শিকি বোতল খাইবার পূর্বেই পশুর মত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন ; অথচ একটি বোতল না খাইয়াও ছাড়ে না ; পরিশেষে সম্মুখে যা পায় তাই নষ্ট করে, বাড়ী গিয়া স্ত্রী পুত্রগণকে প্রহার না করিয়াও ছাড়ে না ।”

নি। এটা কিন্তু ঠিক কথা । \*\* বাবু সে দিন অধিক রাত্রিতে কোথা হইতে মদ খাইয়া বাড়ী যান ; কত ডাকাডাকির পর, তাঁহার যুবতী কন্যা দুয়ার খুলিয়া দেন, তার পর আর বলিব না ; হতোম প্যাঁচায় এক রকম পড়িয়াছি, আর ঐ এক রকম শুনিলাম ! তা সে দেখারই মধ্যেই। এই এখন বুঝিলাম “বাপে হরে ঝি” একবারে মিথ্যা নয় ! ছি ! কি ঘণার কথা !!

বি। কৈ একথা ত তুমি বল নাই ! তিনি মদ খান তাহা একপ্রকার জানি বটে ; কিন্তু তাঁহার ব্যবহার যে ঐ প্রকার পশুর মত, তাহা জানিতাম না । তা মদ ত মানুষকে পশুই করে !

নি। সেই রাত্রেই, তাঁহার স্ত্রীও তেমনি ঝাঁটা মারিয়া ভূত তাড়ান । পর দিন প্রাতঃকালে জামায়ের সঙ্গে মহা ঝগড়া ! ছি ! ছি !— আচ্ছা মদের বোতল গুলা কত বড় ?

বি। তোমরা যাহাতে নাকিকেলের তেল রাখ, সেই মদের বোতল ।

নি। বটে । আচ্ছা লেখক আর কিছু বলিয়াছেন ।

বি। “সোমবারে আফিসে গিয়া দেখি ; অশোর বাবু অকর্ষণ্য হইয়া বসিয়া আছেন ; মুখে মদের ভয়ানক দুর্গন্ধ ! রাজেন্দ্র বাবু আফিসে আইসেন নাই, তিনি রাত্রিতে ভয়ানক অত্যাচার করিয়াছেন ; গৃহে

ভোজন পাত্রাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন, স্ত্রীকে মারিয়াছেন ; এক ব্যক্তির হাত ভাঙ্গিয়া দেন, তাঁহার নিজেরও হাত পা কাটিয়া ফেলিয়াছেন, এবং কিছু দিনের জন্য আফিসে আসিতে অপারক । জগন্নাথ বাবু এক প্রকার মোটা মাহিয়ানা পান, এক পরমাণু বাড়ীতে দেন না ; তাহাই দেখিয়া বন্ধু বান্ধবদিগের ‘পরামর্শে, তাঁহার স্ত্রী তাহার নামে আফিসের বড় সাহেবের নিকট নালিশ করেন’ ।

নি । সাহেব কি করিলেন ।

বি । সাহেব ; “জগন্নাথ তুমি ৭০ মাহিয়ানা পাও, তাহাতে তুমি কি কর ? তোমার স্ত্রী নালিশ করিয়াছে, যে তাহাকে তুমি একটি পরমাণু দাও না ! তিনি ভিক্ষাদ্বারা নিজের ও ছেলেপিলের ভরণ পোষণ নির্বাহ করেন !” “হজুর, ওটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, স্ত্রীকে ভিক্ষা করিতে হয় না ; আমার দাদা তাহাদিগকে প্রতিপালন করেন ।”

“তুমি যখন নিজে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে পার, তোমার দাদাই বা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন কেন !”

“আমি আর তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে পারি কৈ ? ৭০ মাহিয়ানা পাই বৈত নয় ?”

“সে কি ? আমার বিবেচনায় তোমার মত লোকের ৭০ টাকাই যথেষ্ট, তোমার দাদার মাহিয়ানা কত ?”

“দাদার মাহিয়ানাও অমনি মত ।”

“প্রতারণা করিও না, ঠিক করিয়া বল ।”

“আজ্ঞে ৬৫ টাকা ।”

“তোমার দাদার পরিবার কত গুলি ?”

“দুইটি মাত্র, স্ত্রী ও এক পুত্র ।”

“দেখ তবে, ৬৫ টাকায় তোমার দাদা, ৬ জন প্রতিপালন করেন ; তিনি নিজে, তাঁহার স্ত্রী ও এক পুত্র ; তোমার স্ত্রী ও দুই পুত্র, আর তোমার ৭০ টাকায় চলে না, ইহা কি প্রকারে বুঝাইবে !”

“মহাশয় ! সকলের ত আর অভাব সমান নহে ।”

“ছি জগন্নাথ ! ও কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না !

তোমার ৭০, টাকা হইতে তোমার স্ত্রীকে কিম্বা তোমার দাদাকে, যদি অন্ততঃ ৩০, টাকা না দাও, তবে তোমাকে আফিস হইতে তাড়াইয়া দিব। ”

“৩০, টাকা কেমন করিয়া দিব ? ৭০ টাকায় চলে না, ৪০, টাকায় চলিবে কেন ? ”

“৩০, টাকা দিবে আর ভাল বলিবে। ”

নি। সাহেব টি ত বেশ ভদ্র দেখিতেছি ।

বি। হাঁ, লেখকও সাহেবের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। এখন দেখিলে, যে এক মাতাল শ্রেণীর মধ্যেই অন্ততঃ তিন প্রকারের অলস আছে। ইহা ছাড়া আমাদের দেশের ভিক্ষুক শ্রেণীর মধ্যে শতকরা ৯৯ জন অলস।

নি। কি বলিলে ? আনি মন দিয়া শুনি নাই।

বি। আমিও দেখিতেছি যে, তুমি কিছু অন্যমনস্ক হইয়াছ, নয় ?

নি। তুমি যে ঐ সকল লোকদিগকে অন্য কিছু না বলিয়া অলস বলিলে কেন ? তাই ভাবিতেছিলাম, কিন্তু বুঝিতে পারি নাই।

বি। একটু ভেবে দেখ দেখি, উহারা অলস কিনা ?

নি। কৈ ? যেন বুঝিতে পারিতেছি না।

বি। আচ্ছা তবে শোন,—পরিশ্রমের একটি প্রধান অথবা মূল উদ্দেশ্য, এই যে, হয় নিজের, না হয় অন্যের, অথবা এই উভয়েরই, প্রকৃত অভাব দূর করা ; অপ্রকৃত অভাবের হস্তি না করা ; আপনার উপর নির্ভর করা, অপরের উপর নির্ভর না করা ; সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করা, কষ্ট ও দুঃখ বৃদ্ধি না করা ; কোন না কোন সংকারণের উপযোগী হওয়া, কোনই অসং কারণের উপযোগী না হওয়া, কেমন এখন বুঝিয়াছত ?

নি। হাঁ, এই এখন বুঝিতে পারিলাম।

বি। আর এক শ্রেণীর অলস আছেন, তাঁহারা ঘুমাইতে বেশ পটু, রাত্রিতে অনেকেরই আগে ঘুমান, প্রাতঃকালে অনেকেরই পরে উঠেন ; দিবসও ফাক যায় না ; ঘুমাইয়া যেন আশা মিটে না ! আমি যখন কলেজে

পড়িতাম, আগাদের মধ্যে এক জন পড়িতেন, তিনি ৫০ রকমের ঘুম ঘুমাইতে পারেন বলিতেন !

নি। সে আবার কি ! ঘুমেরও আবার রকম !

বি। এই ত তিনি বলিতেন, বলিয়া যেন শ্লাঘা অনুভব করিতেন, তাঁহার এক প্রকার ঘুম দেখিয়াছি ! সম্মুখে পুস্তক খোলাই আছে, বেশ চক্ষু মেলিয়া পুস্তকের দিকে তাকাইয়া আছেন, অথচ ঘুমাইতেছেন ;—যাউক—আবার কতকগুলি শ্লোক—

“পাখ, তাস, পাশা, তিন কৰ্ম নাশা” র বেশ উদাহরণ !

হৃদয়ও মস্তিষ্কের সহিত, কেবলমাত্র উহাই ভাল বাসেন। কেহবা, ছাঁকা বকাম করিতে এত ভাল বাসেন, যে স্ত্রী পুত্র মৃত্যু শব্দায়, ঔষধ আনিতে গিয়াছেন, পশ্চিমধ্যে বকামতে উদ্ভ্রত হইয়া পড়িয়াছেন ! বকামর জন্ত ট্রেন নিষ্করিতে দেখিয়াছি ! বকামর জন্ত নিমন্ত্রণে গিয়া, খাদ্যকে অখাদ্য করিতেও দেখিয়াছি !

নি। আমাদের মধ্যে কিন্তু ও রকম দেখি নাই।

বি। আমিও দেখি নাই ; বোধ করি তোমাদের মধ্যে ওরকমের নাই, তাই নৌভাণ্য। আর এক প্রকার লোক আছেন তাঁহারা নিজে কিছু করেন না, অথকেও কিছু করিতে দেন না ; এক গুলিতে অনেক-গুলি পাখী মারেন—নিজে মরেন, অপরাপনকেও মারেন ! কেহবা কেবলমাত্র অস্ত্রের দোষ অনুসন্ধানমেই রত ; কেহবা ইহার কথাটি তাঁহাকে, তাঁহার কথাটি ইহাকে বা উহাকে, বলিতেই সুখী ; কেহবা নারদের মত যেখানে “ঝগড়া সেই স্থানেই তাঁহার রগড়া” ! কেহবা আজ অমুক স্থানে অমুকের যাত্রা হইবে ; অমুক স্থানে অমুক খেমটাওয়ালী আসিবে ; অমুক দিন অমুক অমুকের স্ত্রীকে মারিয়াছেন ; পরশ্ব অমুক খানায় ইঁট মাথায় দিয়া শুইয়াছিলেন ; ইত্যাদি সংবাদে সংবাদ-পত্র ; আবার—

নি। ও রকম আমাদের মধ্যেও দুই এক জন আছেন।

বি। তোমাদের মধ্যে দুই একজন কতক কতক ঐ প্রকারের আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা আপন আপন গৃহ কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া, ঐ সকল

সংবাদে বড় থাকেন না ; ঘটে, পথে, বা কাহারও বাড়ী গেলেই এ প্রকার করেন ।

নি । তাহা সত্য বটে ।

বি । আর এক প্রকার লোক আছেন, তাঁহারা উপন্যাস নাটক লিখিতে ও পড়িতে ভাল বাসেন; কেহবা দশ জনের নিকট হইতে কুড়ি খানা খবরের কাগজ জুটাইতেই ব্যস্ত; কেহবা দুই চাৰি কুটকচালে পুস্তক পড়িয়া মহা তর্কিক হওয়াই লেখা পড়া শিক্ষার চরম ফল মনে করেন; তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়ান ভার; কেহবা কার্যশূন্য বাক্য বক্তৃতায় পণ্ডিত; কেহবা সংবাদ পত্রে যেন তেন প্রকারেণ আপনায় লেখা ছাপান দেখিতেই রত; কেহবা দাম দিতে হইবেনা অগ্রে স্থির কবিয়া, সংবাদ পত্রের গ্রাহক হন ।

নি । ওসকল লোক আমাদের মধ্যে দেখিনাই ।

নি । আর এক প্রকার লোক আছেন, তাঁহারা “গাঁয়ে মানেনা, আপনি মোড়ল,” সকলেরই উপর প্রভুত্ব, সকল বিষয়েই সদ্ধারি; কাহারও বাড়ী যাত্রা হইবে, “সোঁতের আগে শ্যাওলা”, অমনি তথায় সর্দাণ্ডে উপস্থিত; খেমটা ওয়ালিকে আনিতে হইবে, ঘাইতে প্রস্তুত; অমুককে জব্দ করিতে হইবে, অমনি যেন তাহার যোগাড় করে বোসে-ছেন; অপমান গাঁয়ের অলংকার, লজ্জা নাই নিল্লজ্জ; আত্মসম্মান নাই, নীচ ও পামর ।

নি । আমাদের মধ্যে কিন্তু ও রকমও নাই ।

বি । কেহবা আদার ব্যাপারি হয়ে জাহাজের খবর লওয়াই, সংসারের সার পদার্থ মনে করেন ! ছোটলাটের এটা করা ভাল হয় নাই, বড়লাট এই কার্যের জ্ঞাত এত ভাবিতেছেন কেন ? এই করিলেইত হয়; গ্লাডস্টোনটা নিরেট বোকা; রথচাইল্ডের মিনিটে এত টাকা আয়, অমুক রাজার নাচ ঘরটি বড় পরিপাটি; ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত ।

নি । আমাদের মধ্যে দুই একজন কতক ২ ঐরকম বোধ হয় ।

বি । আবার কতক গুলি লোক আছেন, তাঁহাদের “গাঁয়ে উঠে খড়ী কলপ দেওয়া দাড়ী ;” অমূকের দ্বিবা গাড়িখানি; অমূকের কোর্টের আলপাকা আবার অপেক্ষা খারাপ; ট্রেনে যাইবেন ১ম শ্রেণীতে, ঘোড়

গাড়ীতে যাইবেন, 'তা একা এক গাড়িতে; ছড়ি হাতে সর্বদা, রৌদ্রে মস্তক ফাটিয়া যাইতেছে হাতে ছড়ি; আহাৰটি পরিপাটি গোচের, সাহেব বাড়ীই পোষাক কেনা হয়; বাঙ্গালীর কাছে কেনা হয়না; পোষাকের সংখ্যার আধিক্য অনুসারে ভদ্রতা; পান তামাক খান না; কেবল সাহেবী চুরোট গুখে; মদ খাইবেন ম্যাম্পোন সরী, কারণ বিষ সস্তা ভাল নহে, আক্রাই ভাল! শুইবেন, চলিবেন, বসিবেন, সুগন্ধের ভিতর; দাড়ী রাখেন, নখ কাটেন ছুরিতে; ভাগিনাকে বাড়ীতে পড়াইবার জন্য, প্রাতঃকালে একজন, বৈকালে একজন, দুইজন শিক্ষক; শিকারের সময় রৌদ্রে দোড়া দোড়ি ভদ্রতা, বৈকালে জল খাবার নিমন্ত্রণে এক-পাড়া হইতে অন্য পাড়ায় যাইতে হইলেই গাড়ী না হইলে অভদ্রতা; প্রাতে চা খাইতে একটু দিলম্ব হইলেই হাই উঠে; ছয় টাকার কমের কাপড় ভদ্র লোকের অনুপযুক্ত, ধোপ কাপড় ভাঁজ ভাজিলেই অব্যবহার্য্য; কারণ তিনি অমুকের অমুক। অগচ ধোপা, নাপিত, দোকানদার ও মহাজন প্রতিনিয়তই যাতায়াত করিতেছে, কামাই নাই!

নি। ও রকম আমাদের মধ্যে নাই। এখন বেশ বুঝিয়াছি; আর না বলিলেও চলে।

বি। কিন্তু পুনরায় বলি, ঐ প্রকার অলসশ্রেণীর লোকের সংখ্যা অল্পই; এবং তাহা সৌভাগ্যের বিষয়; ঐ সকল লোকের সংখ্যা যত কমিয়া যায়, ততই সৌভাগ্যের বিষয়; এই সূকল, হয় কুশিক্ষার প্রভাবে আর না হয় সুশিক্ষার অভাবের জন্যই হইয়া থাকে।

নি। তাহাসত্য; কিন্তু সঙ্গ দোষেও ত হইতে পারে।

বি। সঙ্গ দোষেই যে হয়, একথা সচরাচর শোনা যায়, ইহা যে একবারে মিথ্যা তাহাও বলি না; তবে কতক সত্য বটে; কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, যাহার প্রকৃত শিক্ষা হইয়াছে, সঙ্গ দোষ তাহাকে খারাপ করিতে পারেনা। বেশ বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, কেবল মাত্র সঙ্গ দোষেই কি দোষ জন্মায়? নিজের দোষ প্রথমে না থাকিলেও সঙ্গ দোষেই বা দোষ ঘটবে কেন? তুমি য়ে প্রকারের লোক, তুমি সেই প্রকার লোকের সহবাস ভাল বাস। এবং সেই সহবাসই কর, এই কথাটি

সত্য ? কি ; যে প্রকার লোকের সহবাস তুমি ভালবাস বাঁ কর তুমি সেই প্রকারই হও, এইকথাটি সত্য ?

নি । আমি ত মনে করি, দুইই এককথা, দুইটিই সত্য ।

বি । সত্য বটে, কিন্তু কথা হইতেছে যে, কোনটি সর্ব প্রথমে ঘটে ; সীঙ্গরা ত আর প্রথমেই হয়না ; তুমিই প্রথমে ইহার উহার সঙ্গে আলাপ কর ; তাহার পরেই ত তাহারা তোমার সঙ্গী হয় ; তুমি হয়ত দশ জনের সহিত প্রালাপ করিলে, সেই দশ জনের মধ্যে হয় সাত জন ; না হয় পাঁচ জন, তোমার বন্ধু হইলেন, তোমার সঙ্গী হইলেন ; তুমি যে প্রকারের সেই সাত জন বা পাঁচ জন, অনেকাংশে সেই প্রকারের লোক ; সুতরাং আদৌ তুমি যে প্রকারের লোক, তুমিই সেই প্রকারের সাত জন বা পাঁচ জনকে সঙ্গী করিলে, বাকী তিন জন বা পাঁচ জন তোমার মত নাহন, তাহারা তোমার সঙ্গী হইলেন না । গৃহস্থ গৃহস্থের সঙ্গী ; ব্যবসায়ী ব্যবসায়ীর ; সজ্জন সজ্জনের ; ধার্মিক ধার্মিকের ; চোর চোরের ; মাতাল মাতালের, সঙ্গী হয় ; আবার বালক বালকের, যুবক যুবকের এবং বৃদ্ধ বৃদ্ধের সঙ্গী হন । এইত কথা ?

নি । এ কথা ত বেশ সত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে ।

বি । তাই বলিতেছি যে, দোষ প্রথমেই নিজের এবং তাহাই আদৌ মূলীভূত কারণ ; তবে যে সঙ্গদোষে দোষ ঘটে, সেটি দ্বিতীয় কারণ ; অর্থাৎ সঙ্গদোষ একটি কুযোগ ঘটায়মাত্র ; ও একটি ছল মাত্র । সঙ্গদোষ যদি সুরযোগ না হইয়া কুযোগ হয়, তবে সে কুযোগে আগিই বা যোগ দিই কেন ? হয় সেই কুযোগ আমি বুঝিতে না পারিয়া যোগ দিই, আর না হয় বুঝিয়াও যোগ দিই ; কুযোগ যে আমি বুঝিতে পারি না, ইহা ত বিশ্বাস করিতে পারি না ; আমি ছোট লাটের ভালমন্দ বুঝিতে পারি ; বড় লাটের ভালমন্দ বুঝিতে পারি, গ্লাডস্টোনের ভালমন্দ বুঝিতে পারি ; সঙ্গদোষই যে সুরযোগ কি কুযোগ তাহা বুঝিতে পারি না ! আমার জীবন প্রতি কেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, তাহার মনের নিগূঢ় ভাব বুঝিতে পারি, আমার ভগিনীর প্রতি কেহ কুদৃষ্টিতে তাকাইলে, তাহাও আমি বুঝিতে পারি, আমি সুরযোগ কি কুযোগ তাহা বুঝিতে

পারি না ! আমি গণিত, শাস্ত্র তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিতে পারি, রাজনীতির ও ধর্মের কূটতর্ক বুঝিতে পারি, আমি ন্যায় শাস্ত্রে পাণ্ডিত, আমি সূযোগ কি কুযোগ বুঝিতে পারি না ! আমি বুঝিতে পারি, কিন্তু বুঝিয়াও বুঝি না, ও বুঝিতে পারি না : কারণ আমি দুর্বল ; আমার মস্তিষ্ক প্রশস্ত, কিন্তু হৃদয় সঙ্কুচিত ; আমি যে দুর্বল, ইহা বুঝিয়াও বুঝি না ।

নি । দেশ কণা ত ।

বি । আচ্ছা নয় প্রথমেই যেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না, পরেও ত বুঝিতে পারি ? তাকৈ, পরে বুঝিয়াই বা সে সজ্জদোষ ত্যাগ করি কৈ ? পরিত্যাগ করিলেই ত বাঁচিয়া যাই; তথাপি পরিত্যাগ করি না । কুযোগকে যদি কুযোগ মনে করি, অর্থাৎ যে সজ্জে ঘাঁইতেছি, সে সজ্জে কষ্ট না পাইয়া সুখই পাইব, যদি ইহাই মনে করি ; তবে তাহাও ত আমারই দোষ ! দিবকে মধু বলিয়া খাইলে যে মরি, সে দোষ কি বিষের ? না আমার ?

নি । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । তবে মনুষ্য স্বভাবতই অন্যের সহবাসপ্রিয় . কারণ মানুষ সামাজিক ; অন্যের সহিত না মিশিয়া কিছুতেই থাপিতে পারে না । অন্যসহবাস অবশ্য প্রয়োজ্য, সেই সহবাসের ফলভোগ কথিতেই হইবে, ফল ভাবিয়া সহবাস করাই কর্তব্য । কিন্তু ‘আমাদের এ প্রকার শোচনীয় স্বভাব যে, কর্তব্যকে অকর্তব্য মনে করি, অকর্তব্যকে কর্তব্য মনে করি ; সেটি মস্তিষ্কের দোষ নহে, বুদ্ধিরও দোষ নহে, সে দোষ হৃদয়ের ; সে দোষ প্রবৃত্তির ; আমাদের হৃদয়, যে হৃদয় প্রবৃত্তির স্থান, সেই হৃদয় শুষ্ক, সঙ্কুচিত, বিকৃত । তাই আমাদের এত কষ্ট তাই আমরা ‘আপাত মধুর পরিণাম বিষ’ উপভোগ করি !

নি । বড়ই দুঃখের বিষয় ।

বি । জন্মিয়াই জননীর স্তন্যদুগ্ধ পান করি, সেই স্তন্যদুগ্ধই যে শুষ্ক, বিকৃত ; তা আগাদের হৃদয় হইবে কোথা, হইতে ; তোমারই হৃদয় নাই ; তোমার সন্তানের হৃদয় হইবে কোথায় হইতে ?

নি। আচ্ছা ওকথা এখন ছাড়িলে ভাল হয় না কি ?

বি। বেশ ছাড়িলাম, ওষে শুনিতে ভাল লাগেনা ; আচ্ছা ও কথা ছাড়িলাম ;—এখন দেখ, যাঁহারা প্রকৃত কৰ্মে অবহেলা করিয়া ওকৃত অকর্তব্য কৰ্মে, সময় অতিপাত করেন, তাহাদিগকেই অলস বলিলাম ; এখন সেই অলস ব্যক্তিদের সুখ, কি কষ্ট, তাহাই একবার দেখ : জমি পড়িয়া থাকিলে, শস্যোৎপাদনের উপযোগী না করিলে, তাহাতে কেবল আগাছাই জন্মে ; সেই আগাছা আপনাপনিই জন্মে, কারণ স্বভাবতই জমির উৎপাদিকা শক্তি আছে ; আমাকে কিছুই পরিশ্রম করিতে হয় না ; কোন অর্থও ব্যয় করিতে হয় না ; জমি আগাছার পূর্ণ হইয়া মহৎ জঙ্গল ময় হইবে, জঙ্গলে বায়ু দূষিত হইবে, লোকের স্বাস্থ্যে বিঘ্ন ঘটাইবে।

নি। সত্য কথা। বেশ বুঝিয়াছি।

বি। অলস ব্যক্তির পক্ষেও ঠিক সেই প্রকার ঘটে। মানুষের মন কিছুতেই স্থির থাকে না ; স্বভাবতই অস্থির, চিন্তাযুক্ত। কোন না কোন চিন্তা সর্বদাই করিতেছে, রাত্রিদিন চিন্তা করিতেছে, জাগরণে চিন্তা, নিদ্রিতাবস্থায় চিন্তা। যখন চিন্তাই স্বভাবিক, তখন কর্তব্য বিষয়ে চিন্তা না করিলেই, অকর্তব্য বিষয়েই চিন্তা করিবে ; সৎবিষয়ে চিন্তা না করিলেই, অসৎ বিষয়েই চিন্তা করিবে। এক একটি অসৎ চিন্তাতেই প্রথমে মন ব্যস্ত থাকে, একটির পর দুইটি, তার পর তিনটি ; এই প্রকারে নানা প্রকার অসৎ চিন্তায় মন পূর্ণ হইয়া উঠে, সেই প্রত্যেক অসৎ চিন্তা প্রথমে অক্লুবাবস্থায় থাকে, পরে বর্দ্ধিত হইয়া প্রকাণ্ড ও বদ্ধমূল হইয়া যায় ; তাহার উন্মূলন অসম্ভব, নিজের মন ত এই প্রকার করিলাম ; অতের মন ও সেই প্রকার করিলাম।

নি। ঠিক কথাই বটে।

বি। বলিয়াছি যে, অলস হইতে কোনই পরিশ্রম নাই, অন্যকে অলস করিতেও কোনই পরিশ্রম নাই ; অলস হই সহজে, অন্যকে অলস করি সহজে ; সহজ বলিয়াই হই, আর সহজ বলিয়াই বরি ; আলস্যের পথ ত সহজ, এখন চল দেখ ; সময় যায় না কিছুতেই সময় যায় না, এক দণ্ড

যেন এক যুগ; দ্বি করিয়াই বা সময় কাটাই; প্রকৃত অলস ব্যক্তির মস্তকে, সময় হিনালয় পার্বতের ভার চাপাইয়া দেয়;—জগাই করা পাখী দেখিয়াছ ?

নি। কৈ না দেখিনাই।—হঁ। দেখিয়াছি বৈ কি ।

বি। সে যেমন ছট্‌ফট করিতে থাকে, অলস ব্যক্তিও সেই প্রকার ছট্‌ফট করিতে থাকে; একবার এ ঘরে, একবার ওঘরে; একবার নীচে একবার উপরে; একবার থাটে, একবার চেয়ারে, কোনস্থানেই কিছুতেই কোন প্রকারেই অসুখ যাইতেছেন; সুখ পাইতেছেন; হস্ত কৰ্ম করিতেছেন, চক্ষু নিদ্রা যাইতেছেন, কণ ও শুনিতেছেন না; উল্কে দৃষ্টি করিতেছে, উল্কে অসুখ; নিম্নে দৃষ্টি করিতেছে, নিম্নে অসুখ; সম্মুখে অসুখ, পশ্চাতে অসুখ, অসুখের মধ্যে বহিয়াছেন; মনে অসুখ, মুখে অসুখ; চিন্তার অসুখ, বাক্যে অসুখ; নিজের অসুখী বলিয়া অসুখী, অন্যকে সুখী দেখিয়া অসুখী; যেন মূর্তিমান অসুখ; দয়াময় পিতার নিকট যাইতেছেন, সুখ পাইতেছেন না; স্নেহময়ী মাতার নিকট সুখ পাইতেছেন না, অর্দ্ধাঙ্গী ভাৰ্য্যার নিকট সুখ পাইতেছেন না; সহোদর, সহোদরার নিকট সুখ নাই, বন্ধুর নিকট সুখ নাই, কাহারই নিকট সুখ নাই; সকলেরই নিকট সুখের অভাব, অসুখ; সর্বত্রই সুখের অভাব, অসুখ, সর্বদাই সুখের অভাব অসুখ; কেবল অসুখ, অসুখ যেন মূর্তিমান !!!

নি। কি হুঃখের বিষয়।

বি। আরব্য উপন্যাসে এক খণ্ড এক ব্যক্তির স্কন্ধে চাপিয়াছিল মনে হইতেছে কি? খণ্ড কিছুতেই স্কন্ধ ছাড়ে না; দাঁড়াইলে না, বসিলে না, শুইলে না; জ্বলে ডুবিলেও স্কন্ধ ছাড়ে না,—

নি। বেশ মনে আছে।

বি। অসুখ ও সেই প্রকার আলস্যকে পরিত্যাগ করে না। পরি-  
শ্রমের অতুল সুখ পাইতেছে না, বিশ্রামের সুখ ভোগ জানে না; পরি-  
শ্রমের পর বিশ্রাম নাই, বিশ্রামের পর উত্তেজনা নাই; প্রাতঃকালে অসুখ  
চিন্তা, মধ্যাহ্নে অসুখ চিন্তা, সায়াক্লে অসুখ চিন্তা, অসুখ চিন্তাকূপে

নিমগ্ন ; সর্বহর নিদ্রাও তাঁহার অসুখ হরণ করিতে পারে না ; চক্ষু মুদিলে অসুখ, চক্ষু উন্মীলন করিলে অসুখ, পড়িতে অসুখ, লিখিতে অসুখ, অসুখেই ব্যতিব্যস্ত ; মূর্তিমান অসুখ ! এই অনন্ত পৃথিবীতে সকলেই সুখী, কেবল মাত্র তিনিই একাকী অসুখী ; কি শোচনীয় অবস্থা !—

যেরে অবেোধ মন, লভিবি যদি পবিত্রতা ।

এই দণ্ডে তাগ কর আলস্য দীর্ঘমূত্রতা

—এখন একটু বেড়াইতে যাইব ।

## রাজা খোকার মা ।

বি । মুখ খানি যে আজ বড় হাঁসি হাঁসি দেখিতেছি, নির্মলে ? আজ বুঝি ভাল মাংস পাক করিয়াছ ? সেই জন্ত ?

নি । সেজন্য হাঁসিতেছি না ; আমোদ আক্লাদ হইলেই সকলেই হাঁসে, আমোদ আক্লাদ হইয়াছে, তাই হাঁসিতেছি ।

বি । আমি কি তবে, সে আমোদের ভাগ পাইতে পারি না ?

নি । বলিব বলিয়াই ত আসিয়াছি ; কিন্তু সাবধান !

বি । এমন কি আমোদ, যে সাবধান হইতে হইবে ? সাবধানই যদি হইতে হয়, তবে সে কি প্রকার আমোদ ?

নি । বলি, শুন ত ;—আমাদের ওবাড়ীর ছোট বোঁ আজ “রাজা খোকার মা” হইয়াছেন । তাই বলি, সাবধান ।

বি। তার আবার সাবধান কেন ?

নি। তোমার গায়ে ও কাপড় চোপড়ে, এখনি কেহ না কেহ—

বি। বুঝিয়াছি ; আর বলিতে হইবে না ;—দেখ,—

নি। মুখ খানি ও রকম করিলে যে ?—বলি কি ভাবিতেছ ?

বি। কি যে বলিষ ; তাই ভাবিতেছি । দেখ নির্মলে, অধিক স্নুখের সময়—

নি। তাই ত ; একি কম স্নুখের বিষয় !

বি। শুন নির্মলে ;—অধিক স্নুখের বিষয়, অথবা অধিক ছুঃখের বিষয়, উপস্থিত হইলে, কি করিয়া যে মনের ভাব বেশ ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে হয় ; তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, লোকে বাকশূন্য হইয়া পড়ে ; আবার কাঁদিয়াও ফেলে ।

নি। সত্য কথাই ত ! “ আনন্দাশ্রু ” ত পড়িয়াছি ! তোমার মুখখানি—

বি। আচ্ছা বল দেখি ; হাঁসির পর কান্না ভাল, না কান্নার পর হাঁসি ভাল ?—চম্কে উঠিলে যে ?

নি। তুমিই যে চম্কে দিলে !

বি। রাগ না কর, ত একটি কথা বলি ।

নি। কেন ? আমাকে কি এখন আর রাগ করিতে দেখিয়াছ ;—বলি কাঁদাবে নাকি ?

বি। ইচ্ছা ত কাঁদাই, কিন্তু কাঁদিতে পারিবে কি ? কাঁদিতে পার ত কাঁদাই ।

নি। কি বলিবে বলইত শুনি ।

বি। আমিই কাঁদাইতে পারিব কি না, তাহাও আবার ভাবিতেছি, কাঁদাইতে পারিলে, এবং কাঁদিতে পারিলেই, কিন্তু আমিও স্নুখী হইব, —তুমিও স্নুখী হইবে । একটা গান মনে হইল ;—

“মা বলে ডাকিস নারে মন, মাঝে কোথা পাবে ভাই !

থাকলে এসে দেখা দিত, সর্বনাশী বেঁচে নাই !!”

নি। বলি, এখন ওসকল কথা কেন ? সত্য সত্যই কাঁদাবে ?

বি। বলিলাম ত, ইচ্ছা ত তাই।

নি। তবে কীদাও !

বি। আচ্ছা, ঐ ব্যাপারে আমোদ হয় কেন ? স্বভাবের নিয়মানু-  
সারেই হইয়াছে ; সুখের ত কোনই কারণ দেখি না ! বিশেষ ছোট  
বৌএর বিষয়ে প্রকৃত দুঃখেরই বিষয়।

নি। কেন ?

বি। ছোট বৌএর বয়স কত ? অতি অল্পই নয় ?

নি। এই তিনি এখনও ৯ বৎসরে আছেন ; সকলেই বলিতেছেন,  
যে এত অল্প বয়সে, এরূপ প্রায় দেখা যায় না।

বি। সেই জন্তই সুখ ? ৯ বৎসরের কণ্ঠার পুনর্বিবাহে সুখ ; তবে  
ত বোধ করি, ১০ বৎসরের বালিকা মাতা হইলে, তোমাদের সুখ রাখি-  
বার আর স্থান পাও না। অল্প বয়সে যে উহা বিপদের মূল, মৃত্যুর  
এক প্রধ্বন কারণ ; বালক পিতার, বালিকা মাতার, আর নবপ্রসূত  
সন্তানের ত কথাই নাই ; সে মৃত মাংসপিণ্ড মাত্র ;—মৃত্যুর এক প্রধান  
কারণ, তাহা কি একবার স্মরণেও ভাব না !

নি। সত্য নাকি ! এত অল্প বয়সে উহা কেন হয় !

বি। বিশেষ করিয়া বলিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়, তত  
কথা এখন না বলিলেও চলে ; মোটামুটিই বলি শুন ; শীত প্রধান দেশ  
অপেক্ষা, উষ্ণ প্রধান দেশে, উহা অল্প বয়সেই হয়, আমাদের দেশ  
উষ্ণ প্রধান, সুতরাং আমাদের দেশে অল্প বয়সেই হয়।

নি। সাহেবদের শীত প্রধান দেশ, তবে সেখানে অধিক  
বয়সেই হয়।

বি। অধিক বয়সেই হয় বৈ কি ? আবার শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের  
অকাল-পরিণতির উপরেও, অনেক নির্ভর করে ; যে বালিকা অধিক হৃৎ  
পুষ্ট, তাহার অল্প বয়সেই ; যে বালিকা হৃৎ পুষ্ট নহে, তাহার অধিক  
বয়সেই হয়।

নি। ঠিক কথাই ত ! ছোট বৌ যে রকম মোটা, তাতেই তবে  
হয়েছে !

বি। আবার দ্রুত; অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অকাল-পরিণতির প্রধান কারণ, উত্তম উত্তম আহার, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম ও কষ্টের অভাব। যে বালিকা, যে পরিমাণে অধিক পুষ্তিকর দ্রব্য অধিক আহার করে, ও যে পরিমাণে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, ও যে পরিমাণে তাহার শারীরিক ও মানসিক কষ্টের অভাব থাকে; সে বালিকা সেই পরিমাণে শীঘ্র শীঘ্র দৃঢ় পুষ্ট হয়।

নি। তবে কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা ভাল নহে?

বি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা ভাল, তাহার আর সন্দেহ নাই; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলেই যে পুষ্ট হয় তাহা নহে; তবে দৃঢ়-পুষ্টের পক্ষে উহা কথঞ্চিৎ সহায়তা করে মাত্র; কিন্তু শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের ও কষ্টের অভাব, ঐ পুষ্টির বিলক্ষণ সহায়তা করে; আবার পুষ্তিকর দ্রব্য আহার করাই দৃঢ়-পুষ্টের এক অতি প্রধান কারণ, অধিক পুষ্তিকর দ্রব্য খাইলে অধিক মোটা হয়, কিন্তু মোটা হইলেই যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিণতি হয়, তাহা নহে; মোটা হওয়ার মানে আর কিছুই নহে, কেবল মাত্র শরীরে অধিক চর্পি হওয়া ও শরীর ফাঁপা হওয়া; সুতরাং যাহাকে মোটা বা বাহাকে সচরাচর পরিপুষ্টি বলি, সেই পরিপুষ্টি, পরিণতি নহে।

নি। আচ্ছা তার পর।

বি। অধিক পুষ্তিকর খাদ্য আহার অগত উপযুক্ত রূপ পরিশ্রমের অভাব হইলেই শরীরের পুষ্টতাই হয়; পরিণতি হয় না; সুতরাং পরিশ্রমানুযায়ী খাদ্যই অথবা খাদ্যোপযোগী পরিশ্রমই আবশ্যিক ও উপকারী। ছেলে পিলে বেশি মোটা হইলেই তোমরা বড় সুখী হও, কিন্তু সেটি একটি মহাভুল। মোটা হইলেই টোঁসা হয়; কারণ যিনি যে পরিমাণে মোটা, তিনি সেই পরিমাণে দুর্বল, অর্থাৎ জড়বৎ অকর্মণ্য হন; শরীর ফাঁপা ও দুর্বল হয় বলিয়াই মোটাকে টোঁসা বলে।

নি। ঠিক কথাই বটে। সরকারদের ছেলেটি দেখিয়াছ ত, কি মোটা। শুনিতে পাই যে বাহ্যে কিরিয়া নিজে শৌচ করিতেও পারে না! আবার ২।৪ পা হাঁটিলেই অমনি হাঁফাইয়া পড়ে।

বি। তাহা ত হবেই ! আবার টোঁসা হইলেই, তাহার জীবশক্তি, অর্থাৎ দীর্ঘজীবী হইবার শক্তি এবং সন্তানোৎপাদিকা শক্তি, কমিয়া যায় ; টোঁসা স্ত্রীলোকের প্রায়ই সন্তান হয় না এই জন্য, ধনীলোকদের ঘরেও যে প্রায়ই সন্তানভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও এই জন্য ; ধনী পরিবারে স্ত্রীপুরুষ প্রায়ই টোঁসা ! আবার—

নি। এ কথাটি কিন্তু বড়ই মনে লাগিয়াছে ।

বি। তবেই শরীরের টোঁসামি অথবা পরিপুষ্টি, এবং পরিণতি দুইটিই স্বতন্ত্র ব্যাপার। তাহা বুঝিলে । বিষয়টি আরও একটু পরিষ্কার করা আবশ্যিক ; দেখিলে যে প্রচুর পরিমাণে পুষ্তিকর আহাৰ এবং শ্রমভাব, এই দুইটিই প্রধানতঃ শরীর পরিপুষ্টির কারণ ; আর তাঁহারা ই আমাদের দেশে ধনী লোক ; এখন শরীরের পরিণতি কি, তাহা দেখ, খাদ্য দ্রব্য পুষ্তিকর হউক আর নাই হউক, তাহা প্রচুর পরিমাণেই হউক, আর নাই হউক, অবশ্য প্রচুর পুষ্তিকর খাদ্য হইলেই ভাল হয়, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা না হইলেও, যেখানে শ্রমের অভাব নাই, প্রভাবই আছে, সেই স্থানেই শরীরের পরিণতি হইয়া থাকে ; সুতরাং নির্ধনী চামাভূষা লোকদিগেরই শরীরে, পরিণতিই আছে, পরিপুষ্টি নাই, এই পরিনত-শরীর লোক দিগেরই জীব শক্তি অধিক ; চামাভূষা লোকদের যে সন্তান-বাহুল্য দেখা যায়, তাহা এই জন্য ।

নি। তোমার এই কথাগুলি কিন্তু আমার ভারি মনে লাগিতেছে । রাজার ঘরে ছেলে হয় না, গরিবের ঘরেই ত ছেলে ।

বি। তবেই অমনি বুঝিয়া লও, যে সন্তানোৎপাদন যদি আমাদের জীবনের একটি প্রধান ও প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে প্রচুর অর্থ থাকিলেও সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, বরং প্রচুর অর্থ না থাকিলেই সেই উদ্দেশ্য প্রকৃত সাধিত হয় । ধনাভাবে শ্রমপ্রভাব, ধনপ্রভাবে শ্রমভাব হয় ।

নি। বেশ বুঝিয়াছি।

বি। আচ্ছা ও কথায় আর এখন কার্য্য নাই । বালিকাবস্থায় স্ত্রী হওয়ার, আর একটি প্রধান কারণ, বাল্য বিবাহ ; কারণ স্বামী-সহবাস ও সমবয়সী সঙ্গিনী গণের সহিত ক্রীড়া ও কথাবার্তা দ্বারা, কামরপু

অযথা রূপে উত্তেজিত হয় ; তদ্ব্যতীত পরিবারস্থ বা প্রতিবাসী গণের মধ্যে যাঁহারা কৌতুক প্রিয়, তাঁহারাও নানা প্রকারে বিবাহিতা বালিকার কাম রিপুকে অযথা রূপে উত্তেজিত করিয়া দেন ; তন্নিম্ন অশীল পুস্তক পাঠত আছেই । ইত্যাদি নানা প্রকারে জাতসারে ও অজাতসারে বালকস্বামী ও বালিকাস্ত্রী কামেন্দ্রিয়ের বিষয়ই লইয়া অধিক আলোচনা হইয়া থাকে ; সুতরাং ইন্দ্রিয়গণের অকাল পরিনতি না হইবে কেন ?

নি । আমরা ত ঐ সকল গল্প, খেলা ও চাট্টা তামাসা সামান্য বিষয় মনে করিয়া থাকি ; এখন দেখিতেছি তাহা নয় !

বি । ইহা মনে করিয়া রাখিও যে, যে সকল বিষয় তিল প্রমাণ সামান্য বিবেচনা করি, তাহারাই আবার তাল প্রমাণ অসামান্য হয় ; রহৎ অট্টালিকার সামান্য তিল প্রমাণ ফাটাই, কালসহকারে অসামান্য হইয়া, অট্টালিকা ভূমিসাৎ করিয়া ফেলে ; কণা মাত্র অগ্নিস্ফুলিঙ্গই নগর, দেশ, পৃথিবী ভয়সাৎ করিতে পারে ; যে রোগে মনুষ্যের মৃত্যু হয়, তাহাপ্রথমেই অতি সামান্য হইয়া থাকে ; সামান্য কুষ্ঠারাঘাতে গগন ভেদী শালবৃক্ষও পতিত হয় ; সামান্য কাগজ চুরি করা হইতেই, প্রবল দণ্ড হয়, প্রথমেই সামান্য, পরে অসামান্য ; প্রথমেই অবহেলা হাস্য ; পরেই ক্রন্দন ।

নি । এ ত সত্য কথাই বটে ।

বি । আমাদের দেশে বালিকাদের কোন্ কোন্ বয়সে ঋতু হয়, জানিলে আশ্চর্য্য হইবে ; তাহা শুনিবে কি ?

নি । শুনিব না কেন ? বল না ?

বি । তবে মোটামুটি একটি তাহার তালিকা দিই ; তাহা হইলেই অনেক বুঝিতে পারিবে ;—

৮। ৯ বৎসর বয়সক্রমে শতকরা	১ জনের	প্রথম	ঋতু	হয় ।
৯। ১০ ... ..	৩। ৪ ... ..	...	...	...
১০। ১১ ... ..	১০। ১২ ... ..	...	...	...
১১। ১২ ... ..	২৫। ৩০ ... ..	...	...	...
১২। ১৩ ... ..	৩০। ৪০ ... ..	...	...	...
১৩। ১৪ ... ..	৯। ১০ ... ..	...	...	...

এখন এই তালিকা যদি সত্য হয়, তবে এ কথাও সত্য যে, ১১ হইতে ১৩ বৎসর বয়স্কদের মধ্যেই, অধিকাংশ বালিকারই সর্ব প্রথম ঋতু হইয়া থাকে ।

নি। তাহাত দেখিলাম বটে ।

বি। যদি তাহাই সত্য হয় ; তবে ১৪।১৫ বৎসর বয়সেই অধিকাংশ স্ত্রীলোকই মাতা হইয়া থাকেন । এখন কথা হইতেছে, যে এই বয়সে তাঁহারা বালিকা, না স্ত্রীলোক ? বালিকা না মাতা ? এই বয়সে জননী হইবার সময় ? কি জননীর কার্য্য শিখিবার সময় ? এই বয়সে কষ্ট ভোগ করিবার সময় ? কি কষ্টভোগ শিক্ষা করিবার সময় ? এই কি সংসারে প্রবেশের সময় ? কি সংসারে প্রবেশের পূর্বাবস্থা ? এই কি লেখা পড়া শিখিবার সময় ? না, লেখাপড়ার পণ্ডিত হইয়া লেখা পড়া ত্যাগ করিবার সময় ? এই কি কার্য্য কর্ম্ম শিখিবার সময় ? না কার্য্য কর্ম্মে দক্ষতার সময় ? অধিক আর কি বলিব ; এই কি জননী হইবার সময় ? না জননীর কার্য্য কর্ম্ম দেখিয়া শুনিয়া শিখিবার সময় ?—চুপ করিলে যে ?

নি। আমি অবাচ্ হইয়াছি !

বি। আচ্ছা “ঋতু” বিষয়টি কি ? দেখ ;—ঋ ষাতুর অর্থ, গমন করা ; প্রকৃতির নিয়মানুসারে যে গমন করে, সেই “ঋতু” ; যেমন গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ছয় ঋতু । কত্যাগণের মধ্যেও প্রকৃতির নিয়মানুসারে যাহার আবির্ভাব হয়, তাহাকেই “ঋতু” বলে ; আবার কন্যাগণের ঐ ঋতুর, আর একটি সুন্দর অর্থ আছে, “দীপ্তি” ; তোমাদের যখন দীপ্তি হয় তোমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যখন পরিণতি হয় ; তোমরা যখন লাবণ্য-ময়ী হও, তখনই তোমাদের ঋতু হয় । কেমন, কথাগুলি বুঝিতেছ ত ?

নি। বেস কথা ; বেশ বুঝিতেছি ।

বি। “কত্যাগণের” এই কথাই ব্যবহার করিয়াছি ; এখন “কত্যা” শব্দের অর্থ কি ? দেখ ;—“কন্” ষাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়া, তাই স্বর্ণকে “কনক” বলে ; সুতরাং এ কথা বলা যাইতে পারে যে, “কত্যা” দ্বারা বংশ দীপ্তি পায়, “কত্যা” যেন “কনক প্রতিমা” । কিন্তু হায় নির্মলে ! কন্যা হইলে যেন আমাদের লবণের জাহাজ জলমগ্ন হয় !

আমাদের মুখ ‘বিষন্ন’ হয় ! মুখে যেন কালী ঢালিয়া দেয় ! ইহা কি সামান্য কলঙ্কের কথা ! আর্ষ্যগণ, কখনই স্বার্থপর ছিলেন না ; তাঁহারা স্বাধীন ও প্রশস্ত হৃদয় এবং নিঃস্বার্থ বীরপুরুষ ছিলেন । “কন্” ধাতুর আরও এক অর্থ “প্রীত হওয়া”, বাহার জন্মে আমরা প্রীত হই ; কিন্তু অহো কালচক্র ! অহো স্বার্থপরতা ! অহো নীচতা ! আমাদের মতে অর্থাৎ আর্ষ্যবংশ সমুদ্ভূত জ্ঞানে স্ফীত ও স্পর্দিত এবং বাকবিতণ্ডায় পণ্ডিত বাঙ্গালীদের মতে, কত্যা আবার একটা জীব ! ওটাও আবার একটা পদার্থ !—এ পাপের, এই অতিদড় ভয়ানক পাপের, প্রায়শ্চিত্ত আছেই নির্মলে ! এ পাপের ফল ভোগ আমরা বহুকাল হইতে করিয়া আসিতেছি এখনও অসংখ্য কষ্ট ও দুঃখ ভোগ করিতেছি এবং অসীম কষ্ট ও দুঃখের ভাণ্ডারদ্বার আমাদের পুরোভাগে উদ্ঘাটিত রহিয়াছে ! অবিকল আমারই মত আমারই আত্মজ্ঞানে ও সহদরাকে, আমি কতই না যন্ত্রণা দিতেছি ! যদি অগ্নিতে অঙ্গুলি দিলে, অঙ্গুলি দগ্ধ হয় ও যন্ত্রণাবোধ হয়, তবে নিশ্চয় জানিও আমাদের যন্ত্রণার অবশি থাকিবে না । অবলার প্রতি বল প্রকাশ !—হার নির্মলে ! কবে আর শিখিব ?—

“কত্যাপ্যেবং পালনীয়া, শিক্ষনীয়ান্তি যত্নতঃ”

—কি উত্তর দিবে, দাও ?

নি । আমি আর কি উত্তর দিব, বল । মেয়েকেও যে ছেলের মত দেখাই উচিত, তাহা বলিতে পারি । মেয়ে কি আর ভেসেই আসে । হয় ছেলে হবে, না হয় মেয়ে হবে, এ ছাড়া ত আর কিছু হয় না ।

বি । “কুমারী” কাহাকে বলে জান ?

নি । আইবুড় মেয়েকেই ত “কুমারী” বলে জানি ।

বি । তাই বটে ; কিন্তু “কুমারীর” বয়স কত ?

নি । এই বোধ করি ৫। ৭ বছর ।

বি । তাহা নহে ; “কুমারীর” অর্থই হইতেছে “দ্বাদশ বর্ষীয়া অবিবাহিতা কন্যা” । আমি যখন গোহাটি ছিলাম, কাম্যাক্ষায় অনেক “কুমারী” দেখিয়াছি, তাহাদিগের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই ১২ বৎসরের কম বয়সের এবং অনেক গুলির বয়স নিশ্চয়ই ১২ বৎসরের অধিক !

নি। বটে। তাহা ত জানিতাম না।

বি। কন্যাগণের যখন নিশ্চয়ই “কুমারী” অবস্থা আছে, তখন যদি তুমি শাস্ত্রের দোহাই দাও, তথাপি, ১২ বৎসর বয়সের পূর্বে তুমি কখনই কন্যার বিবাহ দিতে পার নাই; ঐ বয়সের পূর্বে বিবাহ দিতে শাস্ত্রমতেও তোমার কোনই অধিকার নাই; —

নি। তাহা ত যেন বুঝিলাম; আচ্ছা ৮ বৎসরের মেয়ের বিবাহ দিলে “গৌরী দানের ফল” হয় বলে; সে কি রকম?

বি। ৮ম বর্ষীয়া কন্যাকে গৌরী বলে; শোনা যায় যে, হিমালয় কন্যা গৌরীর, ৮ বৎসর বয়সের সময় মহাদেবের সহিত বিবাহ হয়। ৮ বৎসর বয়সের সময় গৌরীর বিবাহ হইয়াছিল কি না, সে কথা এখন ছাড়িয়া দিয়া; সেই গৌরীই মহাদেবকে মনুষ্যের মুক্তির উপায় জিজ্ঞাসা করিলে; মহাদেব যাহা বলেন, তাহাই ধর; —

“জন্মাবধি পশু ভাবং বর্ষষোড়শকাবধিঃ

ততন্তু বীরভাবঞ্চ যাবৎ পঞ্চাশতো ভবেৎ;” ইত্যাদি

অর্থাৎ ষোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মনুষ্যের পশু ভাব থাকে; তাহার পর হইতে পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বীর ভাব থাকে; ইত্যাদি। যদি ইহা সত্য এবং ন্যায় সঙ্গত হয়, তবে ত আমাদের যথার্থই পাশব বিবাহ!

নি। বেশ কথা বলিয়াছ; আমাদের ও ১৫।১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সত্য সত্যই ত কোনই বুদ্ধি হয় না। ঐ বয়সে সত্য সত্যই ত আমরাও পশুর মতই থাকি।

বি। আবার দেখ;—শাস্ত্রে বলে, আমাদের চারি আশ্রম ছিল, সর্ব প্রথমেই ব্রহ্মচর্যাশ্রম, তৎপরে গৃহস্থাশ্রম; ব্রহ্মচর্যাশ্রমে গুরুগৃহে গিয়া বিদ্যালভ করিতে হইত; এই আশ্রমে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত থাকিতে হইত; অর্থাৎ ঠিক পশুভাবের সময় এবং তাহার পরেও বিদ্যা উপার্জন করিতে হইত; তাহার পর গৃহস্থাশ্রম; এই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া, গার্হস্থ্য ব্যাপার শিক্ষা করিয়া পরে বিবাহ করিতে হইত; এই দেখ;—

“বিদ্যামুপার্জয়েদ্যালো, ধনং দারাংশচ যৌবনে”

বাল্যে বিদ্যা উপার্জন করিতে হয়, যৌবনে প্রথমে ধন পরে বিবাহ ;  
বাল্যাবস্থা কোন্ অবস্থা, তাহা দেখ ;—

“আষোড়শাদ্ধবেদালন্তরুণ স্তত উচ্যতে”

১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাল্যাবস্থা তার পর তরুণাবস্থা, এই বাল্য-  
বস্থায় অষ্ট প্রকার মৈথুন সম্পূর্ণ নিষেধ । এই অষ্ট প্রকার মৈথুন যে কি ?  
তাহা বলিবার আবশ্যক নাই ; উহার ভাবার্থ এই যে, যেন স্ত্রীলোকের  
বিষয়, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ; ইচ্ছাপূর্বক বা অনিচ্ছা পূর্বক ;  
জাগ্রতাবস্থায় বা স্বপ্নাবস্থায়, কোন প্রকারেই যেন মনে উদয় না হয় !  
কিন্তু হায় নির্মলে ! আমরা ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই পিতা হইতেছি !  
আর সংসার আহ্লাদে আটখানা হইয়া যাইতেছে !—ধিক্ নরাধম  
বঙ্গরাসীগণ ! কেবল অবলা বধ করিবার সময়েই স্বকপোল কল্পিত  
শাস্ত্রোক্তির আশ্বালন কর ; কিন্তু তোমরা কি শাস্ত্রের ধার ধার ?  
সম্মুখ যুদ্ধে কাপুরুষতা, পশ্চাৎ যুদ্ধেই বীরত্ব । শাস্ত্রে না স্পষ্ট  
বলিতেছে যে, প্রথমে বিদ্যা উপার্জন, তৎপরে ধনোপার্জন, তৎপরে  
বিবাহ ? যদি শাস্ত্র মানিয়াই বিবাহ দিতে হয়, তবে বিদ্যা উপার্জনের  
পূর্বে বিবাহ দিবার তোমার কি ক্ষমতা আছে ? বিদ্যা উপার্জনের  
পূর্বে এবং ধনোপার্জনেরও পূর্বে বিবাহ দিবার, তোমার কি অধিকার  
আছে ? যদি শাস্ত্রোক্তি অনুসারে কার্য্য না করিলে স্নেহ বলিতে হয়,  
মুক্তকণ্ঠে বলিব, বঙ্গবাসী হিন্দুগণ, তোমরাই প্রত্যেকে স্নেহ !  
গৃহস্থাত্মের কথায় মনু স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, পুরুষের ২৪ বৎসর  
বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত, এবং স্ত্রীলোকের স্বামীর ঐ বয়সের এবং  
গৃহস্থাত্মের উপযোগী বয়সেই বিবাহ হওয়া উচিত । বালক বালিকার  
বিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ । শাস্ত্র শাস্ত্র করিয়া চীৎকার করিলে বাহাদুরী  
পাইতে পার সত্য কিন্তু মনুষ্যত্ব পাইতে পার না । পশু বিবাহে  
কি মনুষ্য জন্মায় ! পশু বিবাহে পশুই জন্ম গ্রহণ করে ।

নি । আমি অবাক হইয়াছি !

বি । বোঝা মাথায় পড়িলেই পাতলা হয় বটে, ছেলে হলেই,

ছেলে আপনাপনই মানুষ হইবে ; নয় ? তাইত বলি, আমাদের ছেলে মানুষ করা, আর পশু পক্ষীদের শাবক মানুষ করা ; একই কথা ! “জীব দিয়াছেন যিনি, মানুষ করিবেন তিনি” এই ত কথা ! অহো আমাদের আমোদ ! অহো ! আমাদের সুখ ?—কথা কও ।

নি। বলিলাম ত অবাক হইয়াছি ! .

বি। কেবল অবাক হইয়া শুনিয়াই যাইবে, আর কার্য দেখাইতে পশ্চাৎ পদ হইবে। দেখ, একবার ভাবিয়া দেখ ; যে দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা মাতামহীর নিকট “এক থাকে শোয়াল, তার বাপদেয় দেওয়াল” গল্প শুনিয়াই সুখ অনুভব করে, তাহার ঋতু ! যে একাদশ বর্ষীয়া বালিকা সন্ধ্যার সময় শৃগালের রবে ভীতা হয় ; তাহার ঋতু !! যে ১০ম বর্ষীয়া বালিকা মাতা মাতামহীর হস্তেই ভীত খাইতে ভাল বাসে, তাহার ঋতু !! যে ৯ম বর্ষীয়া বালিকা স্নান করিয়া আপনার গা মুছিতে জানে না, তাহার ঋতু !!! যে ৮ম বর্ষীয়া বালিকা উলাঙ্গিনী থাকিতেই ভাল বাসে, ও যে “রাম বলিতে আম” বলে, তাহার ঋতু !!!! একবার দেখ ব্যাপারটা কি ! একবার চক্ষু উন্মীলন কর নির্মলে ! আবার তাহাতেই আমাদের আমোদ ! তাহাতেই আমাদের সুখ !!

নি। “সোনা বলে জ্ঞান ছিল, কষিতে পিতল হল” .

বি। তবে কি কষিয়া দেখিতে পাইলে ? আবার ও শোন,--শত করা ১০।১৫ জন বাল্য বিবাহিতা বালিকার মৃত্যু হয় এবং শতকরা ২০।২৫ জন বাল্যবিবাহিতা বালিকা বিধবা হয়। বাল্য বিবাহে স্থায়ী প্রণয় হইতে পারে বলিয়াই কি বাল্যবিবাহ উপযুক্ত ? বাল্যবিবাহে অসৎ স্বভাব দূর হইয়া সৎস্বভাব হইতে পারে, বলিয়াই কি বাল্যবিবাহ উপযুক্ত ? বাল্যবিবাহ পিতামাতার বিচক্ষণতার সহিত হইতে পারে বলিয়াই কি বাল্যবিবাহ উপযুক্ত ? বালদম্পতী পিতা মাতার দ্বারা সতর্কিত ও পক্কচালিত হইতে পারে বলিয়াই কি বাল্যবিবাহ উপযুক্ত ? পুত্রকন্যার যখন বিবাহ দিতেই হইবে, তখন যত শীঘ্র উহা সম্পন্ন করিতে পারা যায় ততই ভাল, এই কি বাল্যবিবাহের যুক্তি ! পিতামাতা কখন আছেন কখন নাই, এই কি বাল্যবিবাহের বিবেচনা ?

বালিকাটি শ্রীমতি, বালকটি শ্রীমান, বিলম্ব করিলে হাতছাড়া হইবে, এই কি বাল্যবিবাহের যথার্থ কারণ ?

নি। বুঝিতে পারিতেছি।

বি। পণ্ডিতগণ! যাহা হইতে পারে, তাহাই যুক্তি ও প্রমাণ, আর যাহা ঘটনা, যাহার উপর কাহারই কোনই ক্ষমতা নাই, সেই ঘটনা, যুক্তি ও প্রমাণ নহে! যে সকল ঘটনা, প্রত্যহ প্রত্যেক লোকেই চক্ষের উপর জাঙ্ঘল্যমান ঘটতেছে, তাহা দেখিবে না! দেখিবে কেবল নিজের গরজ এবং আপাত মধুর পরিণাম বিষ বাহ্যিক সৌন্দর্য! একবার ভাবিয়া দেখ দেখি নির্মলে! তোমার এই সকল পাড়াপ্রতিবেসী গণেরই কথা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কত বিবাহিত বালক ও বিবাহিতা বালিকা, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে! কত বিবাহিত বালক, শিরঃপীড়ায় কাতর! কতই বা রুগ্নশরীর! কত বিবাহিতা বালিকা তোমার!—কত জনেই বা কত প্রকারে পীড়িত! কত নবপ্রসূত বালক বালিকা “পেঁচোয়” পাইয়া পঞ্চদ্ব পায়! কত গর্ভবতী বালিকার গর্ভপাত হয়! কত বালিকা নবপ্রসূত সন্তান ফেলিয়া এই পৃথিবী পরিত্যাগ করে! হায় নির্মলে! বালক কি কখন পিতা হইতে পারে? না বালিকাই মাতা হইতে সক্ষম? আমরা “মা” বলিয়া কাহাকে ডাকি নির্মলে? তাই বলি;—

‘মা বলে ডাকিস্ না রে মন, মাকে কোথায় পাবে ভাই!

থাক্লে এসে দেখা দিত, সর্বনাশী বেঁচে নাই!”

নি। আর বলিতে হইবে না, বেশ বুঝিয়াছি।

বি। বুঝিয়াছ মুখে? না অন্তরে? বাক্যে না কার্যে? আমরা শৃগাল দেখিলে বাস্র মনে করি, ছোট কোট দেখিলেই হাজার হাত সরিয়া দাঁড়াই!

“হস্তী হস্তসহশ্রুণ, শতহস্তেন বাজিনঃ ।

শৃঙ্গিনো দশহস্তেন স্থান ত্যাজেন দুর্জনঃ”

এই শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, আমরা বিজ্ঞতার স্পীক্ষা করি!

—পদ দলিত হইতেছি, স্মৃখী জ্ঞান করিতেছি; পদধূলি লেহনে

আহ্লাদিত হইতেছি ; পাশব শক্তির অত্যাচার দেখিতেছি, হৃদয়ে আঘাত লাগিতেছে না, পক্ষপাতিতা ও স্বার্থপরতা জাজ্বল্যমান দেখিতেছি, হৃদয়ে আঘাত লাগিতেছে না ; আৰ্য্য স্বাধীনতা! নাই, আৰ্য্যহৃদয় নাই, আৰ্য্যশক্তি নাই, অনার্য্য পরাধীনতা, অনার্য্য হৃদয়, অনার্য্য শক্তিই যে জুটিয়াছে ; আর আছে কেবল বালকের ক্রন্দন, বালকের অজ্ঞতা, বালকের অবিমূষ্যকারিতা ; কোথায় আৰ্য্য সহানুভূতি আর কোথায় অনার্য্য হিংসানুভূতি ! কোথায় আৰ্য্য ত্যাগ স্বীকার আর কোথায় অনার্য্য স্বার্থপরতা ! কোথায় আৰ্য্য একতা আর কোথায় অনার্য্য অর্নৈকতা ! আৰ্য্যত্ব গিয়াছে, অনার্য্যত্ব ঘটয়াছে ; কেন ? ইহার এক উত্তর ; আৰ্য্য মহিলা মৃৎপিণ্ড, হৃদয়হীন শুষ্ক মৃৎপিণ্ড ; দোষ তোমাদেরও নাই, নির্মলে, দোষ আমাদেরও নাই ; দোষ উভয়দের মাতাপিতার, দোষ তাঁহাদের অজ্ঞতার, দোষ তাঁহাদের শিক্ষার অভাবের ; দোষ সামাজিক ও ধর্ম নিয়মের ; যে সমাজে ও ধর্মে বলে “অষ্টম বর্ষীয়া কন্যাদানে গোঁরী দানের ফল” দোষ সেই সমাজের ; দোষ সেই ধর্মের ! যদি সমাজ মিত্র না হইয়া শত্রু হইল, যদি ধর্ম মিত্র না হইয়া শত্রু হইল, যদি অজ্ঞ লোক দল বাঁধিল, বিজ্ঞলোক দল বাঁধিল না কেন ? তবে কি বিজ্ঞতা নাই, অজ্ঞতাই আছে ? বিজ্ঞতার জয় নহে, অজ্ঞতারই জয় ! ধিক্ আমাদের সমাজকে ! ধিক্ আমাদের ধর্মকে ! ধিক্ আমাদের শিক্ষাকে ! আর ধিক্ আমাদের হৃদয়কে !

নি । ধিক একবার নয়, ধিক দুই বার নয়, ধিক শত বার সহস্রবার ।

বি । ধিক আমাদের শিক্ষারকে ! যাহা মৌখিক, আস্তরিক নহে ! ধিক আমাদের বাক্যকে ; যাহা হৃদয়কে আকুলিত না করিয়া বাপ্প হইয়া উড়িয়া যায় ! আমরা সচেতন নহি, অচেতন ! হৃদয়বান নহি হৃদয় হীন !—

হয়েছে শুশান এ ভারত ভূমি  
আরকি ভারতে হৃদয় আছে ?  
হৃদয় থাকিলে এখনি জাগিত !  
বিজ্ঞ পদ ভরে সমাজ কাঁপিত !  
অজ্ঞতার নিশি প্রভাত হইত !—

নি । আর বলিবার প্রয়োজন নাই ।

বি । প্রয়োজন না থাকিলেই কি আর বলিতেছি ? বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে ; তুমি ত এখনও কাদিলে না ? যে চরিত্র পুস্তক পাঠে সংগঠিত হয়না, সে চরিত্র গৃহে মাতার নিকট হয় ! তা সে মাতা কোথায় ? যে চরিত্র হইবে । যে হৃদয় কৈনই উপদেশে প্রশস্ত হয়না ; সেই হৃদয়ের প্রশস্ততা, গৃহে মাতার নিকট হয় ; গৃহই বা কোথায় ? আর মাতাই বা কোথায় ? হৃদয় প্রশস্ত হইবে কেন ? যে শিক্ষা পৃথিবীর কিছুতেই পাওয়া যায়না, সেই শিক্ষা জননীর নিকট হয় ; তা জননী কোথায় ? শিক্ষা হইবে কেন ? যে শিশু মনুষ্য হয়, সেই শিশুর শরীর ও মন গঠনের কর্তা মাতা ! মাতা যাহা পারেন ও করেন, তাহা পৃথিবীর অত্ন কেহই পারেনা, তাহা পৃথিবীর অত্ন কিছুতেই হয় না । মাতা যাহা না পারেন তাহাও পৃথিবীর অসাধ্য । মাতার দোবেই পুত্র নরকগামী , মাতার গুণেই পুত্র স্বর্গগামী ; সেই মাতার সেই গুণে ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই মাতার এই দোষে ভারত অবনত হইয়াছে । আবার মাতা উন্নত হন ; ভারত উন্নত হইবে ; মাতা উন্নত না হইলে কাহার সাধ্য এই অধঃপতিত ভারতকে উন্নত করে । একা মাতার উপর এত নির্ভর । সেই মাতা দ্বাদশ বা চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা নহেন । মাতা সহজ বস্তু নহেন ; সেই মাতা বালিকা নহেন, মাতা কৌতুকের বস্তু নহেন, “মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী”, মাতা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাও নহেন, মাতা ষোড়শ বর্ষীয়াও নহেন ; মাতা মাতা ; “মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” সন্তান প্রসব করিলেই মাতা হয়না, সন্তান কে ক্ষুধার সময় খাদ্য দিলেও মাতা হয় না, নিদ্রার সময় শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেও মাতা হয় না ; মাতা “স্বর্গাদপি গরীয়সী !” সে মাতা গেলেন কোথায় ? সে মাতা গেলেন কেন ?—মাতব্ধে উত্তর দাও ? না হয় দ্বিধা হও ।

নি । আর শুনিতে পারিতেছি না, আবার না শুনিয়াও থাকিতে পারিতেছি না ।

বি । গম্প মনে নাই ? যখন “কে অধিক শ্রাবক প্রসব করে” ইহা লইয়া বনস্থ সমস্ত জন্তুগণের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয় ; তখন সিংহ কি

উত্তর দিয়াছিল? “আমি একটি মাত্র প্রসব করি, সেটি শূণ্য নহে, বিড়াল নহে, সেটি সিংহ” ইহার মর্থ বুঝা নাই? কেবল উহা কণ্ঠস্থ করিয়াছ বুঝি? সমস্ত জীবনের মধ্যে একটি মাত্র সিংহ প্রসব করাই চাই; বৎসরাতে ক্ষণস্থায়ী অকৰ্ণণ্য মনও শরীরস্থংশকারী পতঙ্গপাল প্রসব চাই না! যাহা হইবার তাহা হইয়াছে; এখনও চক্ষু উন্মীলন কর, দেখ; মাতা কি তাহা জান; সন্তান কি তাহা ভাব; তবে সন্তান প্রসব করিও; সিংহ প্রসব করিও; দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকার সিংহ প্রসব করিবার ক্ষমতা নাই; চতুর্দশ বর্ষীয়া স্ত্রীও সিংহ প্রসব করিতে পারেন না। চেষ্টাকর, কায়মনোবাক্যে চেষ্টা কর, ভারতে আবার মাতা জন্মিবেন; ভারতে কি চরিত্র ছিলনা? কায়মনোবাক্যে চেষ্টা কর, আবার চরিত্র গঠন হইবে। ভারতে কি হৃদয় ছিলনা? কায়মনোবাক্যে চেষ্টা কর, আবার হৃদয় হইবে। ছিল বলিয়া কেবল মাত্র অহংকার করিলে চলিবে না; ছিল বলিয়া দোহাই দিলে চলিবে না; ছিল সত্য; চাও যদি, তবে আবার সেই “ছিল” কে আনয়ন কর। চেষ্টাকর, যে “চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া নাই” সেই চেষ্টা চাই; “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন” মন্ত্র চাই; সেই চেষ্টায়, সেই মন্ত্রে, “জননী স্বর্গাদপি গরীরসী” হইবেন।—পুস্তক পড়িলাম মস্তিষ্ক জ্বলিয়া গেল; হৃদয় অভাব অনুভব করিল; দেশ বিদেশ ভ্রমণ কবিলাম, চক্ষু জ্বালাতন হইল, হৃদয় সন্তুষ্ট হইল না, গুরু বিবেচনায় কত ব্যক্তিকে ধরিলাম, হৃদয়ে শাস্তি পাইলাম না, সন্ন্যাসী হইলাম, হৃদয়-বান হইতে পারিলাম না; হৃদয়ের রাজত্বই প্রধান রাজত্ব; এ শিক্ষা পাইলাম না! তখন ভাবিলাম সকলই বুঝা হইল,—পুস্তক পঠন, দেশ পর্যাটন গুরুর নিকট শিক্ষা, গৃহত্যাগ,—সকলই পণ্ডিত্রম হইল; বুঝিলাম মূলেই ভুল, বুঝিনাই যে—

“হে মাতঃ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন

তা সঙ্গে অবোধ আমি অংহেলা করি”

এখন বুঝিলাম যে,—

“মন না মুড়ারে, মুড়ানু কেশ

গুরু না চিনিমু ভূমিহু দেশ”

—কৈ কাঁদাইতে পাঞ্জিলাম না যে; কাঁদাইবারই যদি শক্তি থাকিত ? হৃদয়ে আশাং লাগাইবার যদি শক্তি থাকিত ; তবে ত কার্য্য হইত ; আমার ও দোষ, শক্তির অভাব, তোমারও দোষ, হৃদয়ের অভাব ।

নি । কাঁদান অপেক্ষা বেশি হইয়াছে ;—আমি একদিন পুস্তকে পড়িয়াছি যে, অনেকে অনেক বার একটি মেমকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন । মেম ক্রমাগত বলেন বিবাহ করিবেন না ; বিবাহ না করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মেম বলেন, “জানি কি যদি কোন নীরোর মাতা হইয়া পড়ি !” তবে বিবাহ না করাই শ্রেয়ঃ ।

বি । উহা একটি মহৎ ভ্রম ; নীরোর কথা ছাড়িয়া দাও ; আমাদের দেশের সিরাজউদ্দৌলার কথা ধর ; পাছে গর্ভে সিরাজউদ্দৌলা জন্মে, সেই ভয়ে যদি স্ত্রীলোক বিবাহ না করেন, তবে গর্ভে আকবরের জন্ম হইতে পারে বলিয়াও ত বিবাহ করা উচিত ! ও সকল অনুমান ও শঙ্কার কথা ছাড়িয়া দাও ; ধর, যে সিরাজউদ্দৌলা জন্মিয়াই সিরাজউদ্দৌলা হন নাই ; আকবরও জন্মিয়াই আকবর হন নাই ; ব্যক্তি বিশেষ যে সিরাজউদ্দৌলা হইয়াই জন্মিয়া থাকেন, তাহাও নহে ; আর ব্যক্তি বিশেষ যে আকবর হইয়াই জন্মিয়া থাকেন, তাহাও নহে । একটি সচেতন মাংসপিণ্ড জন্মিল, মাতার দ্বারা লালিত পালিত হইল, সেই মাংসপিণ্ডই সিরাজউদ্দৌলা বা আকবর হইলেন,—সে মাতার দোষে, সে মাতার গুণে । —মনুষ্য অবস্থার দাস ; অবস্থায় গঠিত ; সেই অবস্থার মধ্যমাতাই সর্ব প্রধানা ; যে মুহূর্ত্তে সেই মাংসপিণ্ড চক্ষু উন্মীলন করিল, যে মুহূর্ত্তে সে অধরে হাঁসিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইল, মাতার নিকট শিক্ষা আরম্ভ হইল । মাতার যে প্রকার কার্য্য দেখিতে লাগিল, মাতার যে প্রকার বাক্য শুনিতে লাগিল, সম্ভান অজ্ঞাতসারে সেই প্রকারই শিক্ষা করিতে লাগিল । এই কারণ ও এই কার্য্য স্বাভাবিক ; ইহা কিছুতেই পরিবর্তিত হইতে পারে না, ইহা অকাট্য । মাতাই আদি শিক্ষয়িত্রী, মাতাই সর্ব প্রধানা শিক্ষয়িত্রী, মাতাই প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী, সেই জন্যই মাতা “স্বর্গাদপি গরীয়সী” । যখন জন্মিয়াছে, যখন ইন্দ্রিয়গণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তখন বিবাহ করিতে হইবে ;—বিবাহ হইল, মাতা হইবে,

এই সময়ের মধ্যে, মাতার কর্তব্যাকর্তব্যতা, মাতার প্রকৃত দায়িত্ব, শিক্ষা করিতে হইবে ; অগ্রে শিক্ষা, পশ্চাৎ মাতা ; তবে মাতা হইবে ; তবে সম্মানের গঠন হইবে, তবে সম্মান হইবে। মাতার কর্তব্যাকর্তব্যতা ও দায়িত্ব অতি বড় কঠিন, অতিবড় বৃহৎ, ইহা জানিয়াও যদি, বিবাহ করিতে ভয় হয় ; তবে সে নিরর্থকের কার্য্য। চেষ্টা না করিলে কি কিছু শিক্ষা করা যায়। এই যে আমাদের চলন, যাঁহা অতি সহজ তাহাও শিক্ষা করিতে হইয়াছে, আহা করিতেও শিক্ষা করিতে হইয়াছে, বস্ত্র পরিধান ও শিক্ষা করিতে হইয়াছে ; শিক্ষার পূর্বে যে কার্য্য যে প্রকার কঠিন ছিল, শিক্ষার পর সেই কার্য্য সেই প্রকার সহজ হইয়াছে। তবেই দেখ, সকল বিষয়ই শিক্ষা সাপেক্ষ। তাহাই বলিয়া যে সকলেই একই প্রকার শিক্ষা পাইবেন, তাহাও নহে ; অসমান শিক্ষাই হয়, কম বেশী শিক্ষাই হয় ; সু ও কু-শিক্ষাই হয়। কিন্তু কথা হইতেছে যত্ন ত করা চাই ; শিক্ষা করিতেই হইবে এই প্রতিজ্ঞা চাই ; অপরাপর অপেক্ষা ভাল হইতে হইবে এই উদ্ভ্রম চাই ; বাহ্যিকসৌন্দর্য্য বিষয়ের উদ্যম চাইনা, মানসিক সৌন্দর্য্য বিষয়ে উদ্যম চাই, যত্ন চাই ; কার্য্যে পরিণত করিবার জন্যই যত্ন চাই ;—

যতন করিতে অলস হইওনা মনরে

যা'হবার তাই হবে ;

যতনের স্মৃথ হলোনা বলে কি-

ভয় পেয়ে বসে রবে !—

নি। তাহা ত সত্যই এবং তাহা একরকম বেশ বুঝিয়াছি।

বি। তোমাকে আর একটি কথা বলি ; কেবল পুস্তক পড়িলে কিছুই হয়না, পড়ার সঙ্গে ২ নিজের বিবেচনা শক্তি চাই, তাহা সত্য কি মিথ্যা, ভাল কি মন্দ, উপকারী কি অপকারী ; ইহা নিজে বুঝিতে হইবে। নহিলে কেবলমাত্র পুস্তক পঠন, কেবলমাত্র অধঃপতনেরই কারণ হইয়া থাকে। কেবলমাত্র পুস্তক পঠনকে এক অতিবিজ্ঞ ব্যক্তি ভিক্ষুকের বৃত্তি বলিয়া-ছেন ; ভিক্ষুক যে প্রকার অন্যের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, নিজের উপরে, কিছুই নির্ভর করে না, “মা' চারটি ভিক্ষাপাই” বলিয়াই খালাস,

কেবলমাত্র পঠনও সেই প্রকার, পাঠ করিয়াই খালাস ; নিজের উপর কিছুই নির্ভর করে না, সমস্ত নির্ভর পুস্তকের উপর, অথোর উপর, ভিক্ষুক যে প্রকার সর্বাপেক্ষা লঘু ও জঘন্য, কেবল পুস্তক পঠনও সেই প্রকার লঘু ও জঘন্য । ইহা যেনবেশ মনে থাকে ।

নি । সেই জগ্ৰাই বুঝি তুমি বেছে ২ সোজা বই আমাকে পড়িতে দাও । আচ্ছা তুমি ঐ মেমের কথার শুনিয়া যেমন ভাবে বলিলে, সম্পাদক নে রকম কিছুই বলেন নাই কেন ।

বি । পুস্তক খানি লইয়া আইস দেখি ;—প্রথমেই দেখ মেমটির গুণের কথা, পরেই মেমটির বিবাহের মতের বিষয় ; মেমটির অনেক গুণ, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধের মত তাঁহার কতক গুলি গুণকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । তিনি যদি প্রকৃত শিক্ষিতা ও চরিত্রবতী হন, তবে অসৎ পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিবার শক্তি কেন হইবে ? পুত্র যদি অসচ্চরিত্র হন, তবে কি তাহা বিবাহের দোষ, না তাঁহার নিজের দোষ ? তাঁহার ঐ আশঙ্কাকে অজ্ঞতা-মূলক ও বালিকা স্মৃতিতে বোধকরি । পত্রিকা খানি স্ত্রীলোকের পাঠোপযোগী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, তবে সম্পাদক নিজের মত দিলে ভাল করিতেন এ প্রকার আমি বোধ করি ; কারণ পাছে, কোন ২ পার্ঠিকার ঐ মত হয় ; কিন্তু সম্পাদকেরও বোধকরি বড় দোষ নাই, কারণ তিনি ত এমনও ভাবিতে পারেন যে, তাঁহার পার্ঠিকারা নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনা দ্বারা মতামত স্থির করিবেন । আমার বোধ হয় ঐ জগ্ৰাই সম্পাদক মত দেন নাই ।

নি । হাঁ তাহাও হইতে পারে বটে ।

বি । এখন একবার হাঁস নির্যলে ! ৯ম বর্ষীয়া বালিকা “রাজা খোকার মা” হইয়াছেন আর তুমি আফ্লাদে আটখানি হইয়াছিলে ।

নি । আবার ! ও কথা আর এখন বলিও না !

বি । “বঁত হাঁসি তত কান্না, বলে গেছে রাম শর্মা” রামশর্মার কথাটি ভুলিও না !

নি । রামশর্মা ঠিক কথাই বলিয়াছেন দেখছি ।

## রূপগতা ।

নি। দেখ, আমার কাকাকে সকলেই, কস। বলিয়া ঘৃণাকরেন, আমি কিন্তু তাঁহাকে কখনই ঘৃণাকরি নাই। কিন্তু কাল খুড়িমাকে মারিয়াছেন বলিয়া, বড়ই দুঃখ ও ঘৃণা হইয়াছে।

বি। সত্য নাকি ! মারিয়াছেন কেন ? তাহা ত বড়ই অন্যায় !

নি। খুড়ি মা বাজারের পয়সা হইতে একটি পয়সা লইয়া, হয় লুকাইয়া রাখেন, না হয় কোন বিষয়ে নিজে খরচ করেন। কাকা তাই জানিতে পারিয়া খুড়িমাকে মারেন। ছি ! কি ঘৃণার কথা !

বি। মারটা যে প্রকৃত ঘৃণার কথা, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ! স্ত্রীকে মারা ! কেন ? না স্ত্রী পয়সা লুকাইয়া রাখেন, অবিশ্বাসিনী হন ; কিন্তু স্ত্রী যে অবিশ্বাসিনী হন, কেন ? নিশ্চয়ই তোমার কাকার দোষ ; তোমার কাকা ভাবেন, তাঁহার স্ত্রীর কোন প্রকারেই কোনই অভাব নাই ; কোনই অভাব হইতেও পারে না, সুতরাং তিনি কেন পয়সা লইবেন ? তোমার খুড়িমা ত মাটির মানুষ, তিনি তোমার কাকার নিকট অবশ্যই প্রথম প্রথম নিজের কোন খরচের জন্য এক আধ পয়সা চাহিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পান নাই, অগত্যা এই প্রকারেই পয়সা লন, কারণ নিজের অভাব ত মিটান চাই, সুতরাং অবিশ্বাসিনী হন। তোমার কাকাই তাঁহাকে অবিশ্বাসিনী করেন, তোমার কাকারই দোষ অধিক, তাহা অমার্জনীয়, তোমার খুড়িমার দোষ কম, তাহা মার্জনীয়।

নি। ঠিক কথাই বলিয়াছ ; কাকা খুড়িমাকে কখন একটি পয়সা দেন না ; খুড়ি মা কত কাঁদেন !

বি। তোমার কাকা যে রূপগ তজ্জন্য, অবশ্য দোষ দিই না, তাঁহার অবস্থায় রূপগতাই বরং ভাল ; কারণ একে অবস্থা ভাল নহে, আয় অল্প ব্যয় অধিক ; তাহাতে আবার মুখ। তবে রূপগতার বাড়াবাড়ি দেখিলেই দুঃখ হয়, ঘৃণা হয়, সেই বাড়াবাড়ির জন্য স্ত্রীকে প্রহার, বড়ই দুঃখের ও ঘৃণার কথা ; তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

নি। তাই ত। অত বাড়াবাড়ি কি ভাল ! ছি !

বি। দেখ নির্মলে, একটি অতি আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার দেখাই ;  
ব্যাপারটি শাস্ত্র লইয়া ; শাস্ত্রে বলিতেছে যে,—

“ন ভাৰ্য্যাং তাড়য়েৎ কোহপি, মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা”।

অর্থাৎ কদাচ ভাৰ্য্যাকে তাড়না, কটুবাক্য প্রয়োগ করিবে না,  
মাতার ন্যায় প্রতিপালন করিবে ; মাতাকে যেপ্রকার ভক্তি ও সম্মান  
দেখান অবশ্যকর্তব্য, স্ত্রীকেও সেই প্রকার ভক্তি ও সম্মান দেখান অবশ্য  
কর্তব্য ।

নি। সত্য নাকি ! শাস্ত্রে বুঝি উহাই লেখা আছে ?

বি। ওটি আবার যেমন তেমন উক্তি নহে—মহাদেব, পার্শ্বতীকে  
ঐ কথা বলিতেছেন ! তবেই দেখ দেখি, যদি শাস্ত্র মানিতে হয়, তবে  
ঐ উক্তিটি নিশ্চয়ই মানিতে হইবে ; যাহা শাস্ত্র সঙ্গত নহে, তাহাই ‘যদি  
অন্যায় বা পাপ কর্ম হয়, তবে স্ত্রীকে প্রহার করার কথা দূরে রাখ, স্ত্রীকে  
তাড়না করিলেও মহাপাপ ! যদি তাড়না করাই মহাপাপ হয়, তবে  
প্রহার কি প্রকার পাপ হয়, ভাবিয়া দেখাই ভাল !

নি। আমি ত বলি, স্ত্রীকে মারা অতিশয় অন্যায়, তা শাস্ত্রে থাক,  
আর নাই থাক, কিন্তু, যখন উহা শাস্ত্রেই লেখা আছে, শাস্ত্রেই যখন ঐ  
রকম বলিতেছে, তখন ত আর কোন কথাই কহিবার যো নাই ।

বি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এ প্রকার সূত্রে আমরা শাস্ত্র মানি না ;  
যে জঘন্ঠ ও নীচ কার্য্য অন্ততঃ শতকরা ৭৫ জনে করিয়া থাকেন, আর  
যাহা তাঁহারা ভূয়োভূয়ঃ ক্রমাগত করিয়া থাকেন, সেখানে শাস্ত্রোক্তি  
অমাত্র ; আর যাহা জঘন্ঠ ও নীচ নহে, যাহা প্রশংসনীয় ও উচ্চ ; স্মৃতরাং  
শাস্ত্র সঙ্গত না হইলেও যাহার প্রচলনই প্রার্থনীয়, তাহা যদি একটিও  
কদাচ ঘটে, অমনি শাস্ত্র<sup>২</sup> বলিয়া চীৎকার করি, গগণ কাটাইয়া দিই ;  
সমস্ত দেশ কাঁপাইয়া দিই ; স্ত্রীপ্রহারে লক্ষ্যপূর্ণ নাই, কিন্তু একটি ৮ম বা  
৯ম বর্ষীয়া বিধবা বালিকার বিবাহ দিতে উদ্যত হও দেখি, সমাজ তোমার  
উপর খজাহস্ত হইবে ; তোমার পক্ষে শাস্ত্র প্রমান দেখাও, সমাজ চক্ষু  
মুদ্রিত করিয়া থাকিবেন ; শাস্ত্রোক্তি শোনাও, সমাজ বন্ধ বধির !

নি। ঐ ত কু। উহাতেই ত দুঃখ হয়।

বি। আবার ও একটি কথা বলি ; আমার যদি সন্তান হয়, ও তাহার নাম যদি “অনুকুল” হয়, এবং আমি যদি অনুকুলকে বলি, “অনুকুল তোমার মাকে ডাকিয়ে দাও” ; আর সেই কথাটি যদি কেহ শুনে, তিনি অবাক হইবেন ! জিহ্বা কাটিয়া বিস্মিত হইবেন ! কেন ? না আমি ঐ কথাতে, “মা” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া ! তোমারই প্রতি ঐ “মা” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছি ! অবশ্য দেখিলে যে শাস্ত্রেই “ন ভাৰ্য্যাং তাড়য়েৎ কোপি, মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা” পরিস্কার “মাতৃ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। স্ত্রী এখন এমনই একটি জীব ! এমনই একটি পদার্থ, যে উহার উল্লেখই মহালজ্জা জনক। এ প্রকার লজ্জাজনক প্রাণীর প্রতি আবার “মা” শব্দ প্রয়োগ ! ছি !—এই আমাদের সমাজ নির্মলে ! এই আমাদের হিন্দু সমাজ !

নি। ঠিক কথাটি কিন্তু বলিয়াছ। আমি আবার কত বাড়ীতে দেখিয়াছি, যে স্ত্রী ও স্বামীর সহিত সমস্ত দিনমানের মধ্যে একবার মাত্রও দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার কথা দূরে থাক, স্বামী বা স্ত্রী বাড়ীর যেদিকে থাকেন, স্ত্রী বা স্বামীর, তাহার ত্রিসীমায় যাইবার যো নাই ! তা তুমি যা বলিয়াছ, তাহা ঠিক কথা !

বি। তবেই “মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা” এখন “কি প্রকার পালয়েৎ সদা” হইয়াছে দেখ দেখি ? লোষ্ট্রবৎ ও নহে ? কারণ, লোষ্ট্র ত দিন-মানেও দেখা যায়, দেখিলেও কোনই দোষ নাই ? “দাসীবৎ” ও নহে দিনমানে ত দাসীকে দেখিতে পাপ নাই ! তাই সুধাই ; তবে “কিষৎ পালয়েৎ” ?

নি। আমিও ত খুঁজিয়া পাইতেছি না।

বি। আচ্ছা ও কথায়, আর এখন কার্য্যনাই ; তোমার কাকার কথাই ধরা যাক ; তাঁহার রূপগততার বাড়াবাড়ীর কারণ, তাঁহার মুর্থতা ; মুর্থের অনেক দোষজনক কার্য্য ক্ষমণীয় ; কিন্তু মুর্থের সহধর্ম্মিণী প্রহার, ক্ষমণীয় নহে। মুর্থরূপণের কথা ছাড়িয়া, তবে শিক্ষিত রূপণের কথা বলি শুন ;—\*\* শিক্ষক, আমার একজন বন্ধু। তিনি এম এ ; তাঁহার দুই ভাই ;

ইনিই ছোট ; বড় ভাইও চাকরি করেন, বাড়ী থাকেন ; বাবু এখানে থাকেন ; এখানে তাঁহার পরিবারের মধ্যে কেবলমাত্র স্ত্রী, ও একটি চাকরাণি, সন্তানাদি কিছুই নাই, সন্তানাদি যে হইবে, তাহারও বড় কোন আশা নাই, বাবুর বয়স ৪০ বৎসর । তাঁহার স্ত্রীর বয়স ৩০ বৎসর । বাসায় স্ত্রীই রন্ধনাদি করেন । নিজে পান তামাক কিছুই খান না, বাসায় কেহ গেলেও তাহা কেহ পায় না ; প্রত্যহ প্রাতঃকালে চাকরাণি সজে করিয়া আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজেই খরিদ করিয়া আনেন । চাউল দাউল কাষ্ঠ পর্য্যন্ত, কিছুই খরিদ করিয়া রাখেন না ; আলু বেগুনের সময়, আলু বেগুন, পটলের সময় পটল, গুনিয়া রাখিতে দেন ; আক্রার দিন গণনায় কম পড়িলে, সে দিন সেই কমেই চলে, সস্তার দিন গণনায় বেশী গুলি বাক্সে চাবি দিয়া রাখেন ; রিদ্দালায় হইতে পাড়াইয়া আসিয়া কিছুই খান না, সন্ধ্যার পর কেবল মাত্র এক পয়সার ময়দার ৬ খানি করিয়া গোণা রুটি খাইয়া থাকেন, তাহার এক ছিল্কেও থাকেনা, এমন কি মাছি পিপড়ে পর্য্যন্ত পায়না ।

নি । ওমা, সে আবার, কি !

বি । তাঁহার স্ত্রী ও তাঁহার মধ্যে কোন সময়ে এই প্রকার কথা বার্তা চলে ;—

স্ত্রী । তোমার বোধ করি এক পয়সার ময়দার ভাল পেট ভরে না, তা কিছু বেশি হইলে হয় না কি !

স্বামী । কোন প্রকারেই একপয়সার বেশি ময়দার আবশ্যক করে না, উহাই যথেষ্ট ; তুমি কি আমার সর্ব্বনাশ করিবে না কি ?

নি । কথাটি ভাল বটে, তার পর ।

বি । কিছু দিন পরে তাঁহার স্ত্রী অল্প অল্প কিছু বেশী ময়দার রুটি দিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু গুন্তিতে ৬ খানির অধিক নহে, ক্রমে ক্রমে বাড়াইয়া স্বামীকে তিনপয়সার ময়দা খাওয়ান । ইহার কিছুদিন পরে উভয়ের মধ্যে এই প্রকার কথা বার্তা হয়—

স্বামী । দেখ, এখানকার জল বাতাস ত খুব ভাল, দুই বৎসর হইল আসিয়াছি, কিন্তু এখন আমার শরীর আগে অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে নয় ?

স্ত্রী । তাই যদি হইয়া থাকে, তবে ত সে বড়ই সুখের বিষয়, কিন্তু এখানকার জলবাতাস যে বেশ ভাল, কৈ, তাহা ত কেহই বলেন না, কারণ বাড়ী বাড়ী পীড়া !

স্বামী । জলবাতাস ভাল না হইলে, কখন আমার শরীর এত ভাল থাকে !

স্ত্রী । আচ্ছা আমি তোমাকে একটি কথাবলি, যদি রাগ না কর, তাহা হইলেই বলি ।

স্বামী । রাগের কথা না হইলে কি কেহ অকারণে রাগ করিয়া থাকে !

• স্ত্রী । রাগের কথা নয়, কিন্তু কি জানি যদিই রাগ কর, বলিতে ভয় হচ্ছে । তা ভয়ে ক'ব কি নির্ভয়ে ক'ব ?

স্বামী । তার আবার ভয় কি ? নির্ভয়ে বলে ফেল ।

স্ত্রী । দেখ দেখি, তুমি একপয়সার ময়দা খাইতে, কত দিন কিছু বাড়াইবার জন্য বলিয়াছি, বাড়াইতে দেওনাই, আমি বেশ দেখিতাম, যে তোমার কম হইত ।

স্বামী । তবে কি বেশি ময়দার কটি এখন খাই !

স্ত্রী । হাঁ, এখন তোমাকে দুই পয়সার ময়দা খাওয়াই, এই এখন বোধ করি তোমার বেশ হয় ।

নি । পাছে বাবু একবারে চটিয়া উঠেন, তাই বুঝি তিন পয়সার ময়দা না বলিয়া দুই পয়সার বলিলেন !

বি । তাই বোধ করি হবে—তার পর ;—

স্বামী । তবে ত তুমি আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ দেখছি । এত অধিক ময়দা খাই বলিয়াই ত মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প পেটের পীড়া হয় ও পেট ফাঁপে !

নি । এত দেখছি না হাঁসিয়াও থাকিতে পারি না—আচ্ছা তার পর ;

বি । স্ত্রী । কৈ পেটের পীড়া, কি পেট ফাঁপার কথা, ত এক দিনও বল নাই ?

স্বামী । কত দিন, বলিব বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি !

নি । এ যে ভারি মজার কথা !

বি । তার পর ;

স্বামী । যাহা হউক, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, এখন কিন্তু যেন আর বাড়াইও না, কিন্তু ঘি কমাইতে হইবে, ঘিত এখানকার বড় ভাল নহে ; ঘি না আনিলেও চলিতে পারিবে ।

নি । ঘি খাওয়া কি তুলিয়া দিলেন ?

বি । ময়দায় যে পয়সাটি বেশি খরচ হইত, সে পয়সাটিত কমাইয়াই দিলেনই । শরীরও তেমনি ! ফুঁদিলে উড়ে যান !

নি । তাঁহার স্ত্রী বুঝি এত দিন নিজের পয়সার ময়দা কিনিয়া আনিতেন ।

বি । হাঁ, তাঁহার স্ত্রী আমাদের মধ্যে কাহারও সহিত কথা কহিয়া থাকেন ; তাঁহার নিজের মুখে ঐ সকল শুনিয়াছি, তবু তিনি যত বলিয়া থাকেন, আমি তত বলিতে পারিলাম না ; তিনি বড় গুণবতী, তাঁহার মত স্ত্রীলোক অল্পই দেখিয়াছি ; আমরা ঐ সকল কথা লইয়া বাবুর সহিত কত আমোদ করি ; কিন্তু কিছুতেই কোন প্রকারে বিরক্ত হইতেন না ; বড় সরলান্তঃকরণ, সকলই স্বীকার করিতেন বরং স্ত্রী যাহা নাও বলিতেন, তাহাও বলিতেন ।

নি । আচ্ছা, তাঁহার মাহিয়ানা কত ?

বি । এখন ২০০ টাকা পান । তাঁহার আরও একটি কথা বলা উচিত, তিনি কখনও কাহারও নিকট একটি পয়সা ধার করেন না ; কাহাকেও কখনই একটি পয়সা ধার দেনও না । অবশ্য সকল মানুষেরই দোষও আছে, গুণও আছে ; তাঁহার যাহা মাহা বলিলাম তাহাতে দোষও আছে গুণও আছে ; কিন্তু তিনি ত মুর্থ নহেন, শিক্ষিত ও বিজ্ঞ ।

নি । তাঁহার ও বড়ই বাড়াবাড়ি ; পেটেও খাবেন না ? একি !

বি । আর একজনের কথা বলি ; \* বাবু জান মহাজনী করেন,

প্রাতঃকালে বাড়ি হইতে বাহির হন, এক কলুর নিকট হইতে তৈল মাখিয়া স্নান করেন, এক ময়রার দোকান হইতে কোন দিন দুই এক মুটো মুড়ী, হল কোন দিন ২৪ টা মুড়কী, কোন দিন বা ২১২ খানি জিলিপি লইয়া জল খান, বাড়ী আসিবার সময় এক মুদির দোকান হইতে খানিক করিয়া ঘি লইয়া যান। যাহার নিকট হইতে যাহা লন, তাহা তাহা-দিগকে না সূধাইয়া নিজ হস্তেই লইয়া থাকেন; কারণ তাহারা সকলেই তাঁহার খাতক, দেনাদার। ময়রা বড়ই গরিব। তাহাকে তিনি একটি মাত্র টাকা কর্জ দেন। ময়রার নিকট বাবু টাকা চাহিলেই, দিব দিচ্ছি করিয়াই সারিয়া দেয়; ২ মাসের মধ্যে নগদ একটি পরস্যাও বাবু তাহার নিকট হইতে ত আদায় করিতে পারেন নাই। এখন ২ মাস পরে বাবু সেই একটি টাকা ও তাহার মাসে দুই আনা করিয়া সূদ ধরিয়া ১০ দাবি দিয়া প্রায় টাকা দুই খরচ করিয়া নালিশ করেন। বিচারের দিন ময়রা খাতা লইয়া উপস্থিত। খাতায় প্রত্যহ এক পরস্যা করিয়া খাবার লেখা আছে; ও তাহা বেশ প্রমাণও হইয়া গেল। বিচারক দেখিলেন, যে বাবু ১০ সিকারও বেশি লইয়াছেন; সুরতাং মোকদ্দমা ডিন্‌মিস্ করিয়া দিলেন, যে টাকা দুই খরচ করিয়া নালিশ করেন, তাহাও গেল।

নি। আচ্ছা মহাজন ত? বিচারও বেশ হইল।

বি। আবার \* বাবুর কুথা বলি;—তাঁহার মাসিক প্রায় হাজার টাকা আয়, সম্ভান সম্ভতি ত, জান, কিছুই নাই;—

নি। তিনি ত নামজাদা রূপগ, কলা বিক্রয় করেন ত?

বি। কলা বিক্রয়ে দেখ, তাঁহার প্রকৃত কোনই দোষ নাই।

নি। না, আমি সেটা দোষের কথা বলিতেছি না।

বি। যদি তাহার জ্ঞান তাঁহাকে দোষী না বল, তবে ও প্রকার বলা উচিত নহে; যাহা;—তাঁহার জ্ঞানী এক দিন চাকর দিয়া এক খানি কাপড় কিনিয়া কোন ব্রাহ্মণকে বুঝি দেন, বাবু তাহা দেখিয়া জ্ঞানীকে বড়ই তিরস্কার করেন, সেই হইতে তাঁহার জ্ঞান যখন যাহা আশুক হয়; তখন তাঁহার বাবার নিকট হইতেই লন।

নি। অত বড় ও মানী লোকের মেয়ে! তাঁহার মন ত কিছু উচ্চ হওয়াই চাই।

বি। বাবু কখন কাহার নিকট হইতে কোন দ্রব্য নগদ খরিদ করেন না; সকলেরই নিকট দেণা; হুঁমাস না হাঁটাইয়া কাহাকেই কিছু দেন না।

নি। লোক তাঁহার নিকট জিনিশ পত্র বিক্রয় করে কেন?

বি। বিক্রেতাও ত দেখি বেচিতেও ছাড়ে না; তাহার একটি কারণ আছে; ছয় মাস হাঁটিয়া কেহ সমস্ত টাকা না পাইলে তাঁহার সেই কথা তাঁহার শ্বশুর মহাশয়ের নিকট যদি কেহ বলে, শ্বশুর মহাশয় তৎক্ষণাৎ মিটাইয়া দেন।

নি। বড় মন্দ নহে তবে! আচ্ছা কি বলিয়া ভাঁড়ান—

বি। ভাঁড়ানর আর কথা কি; ভাঁড়াইব মনে করিলেই, কত প্রকার ভাঁড়াইতে পারা যায়। আজ বৃহস্পতিবার, আজ টিক্‌টিকি পড়িল, আজ তৈল মাখিয়াছি, আজ স্নান করিয়াছি, আজ বড় মাথা ধরিয়াছে, কাল বড় মন্দ স্বপ্ন দেখিয়াছি ইত্যাদি—

নি। ভাঁড়ানর মধ্যেও মজা আছে দেখছি।

বি। একবার তাঁহার স্ত্রীর পীড়া হয়। নিজেই এটা ওটা দেন। পরে ক্রমশঃ পীড়া বৃদ্ধি হইলে, একটু সাংঘাতিক রকমের হইলে, তাঁহার শ্বশুর মহাশয় কন্যাকে বাড়ী লইয়া গিয়া রোগ আরাম করান।

নি। তবু নিজে ডাক্তার কি বৈদ্য দেখাইবেন না!

বি। হাতে ২০২৫ হাজার টাকা থাকিলেও সংসার চলাভার হয়, বলিয়া মাথা ধরাইয়া বসিয়া থাকেন; আবার যেই সেই টাকা কজ্জ দিলেন, তখন আবার কি প্রকারে আদার করিবেন ভাবিতে ভাবিতে শিরঃ-পীড়ায় কাতর হন; শিরঃপীড়া স্তুরাৎ লাগিয়াই আছে; কখনই তাঁহাকে এক দিনের জন্যও সুস্থশরীর দেখিলাম না; গুণ এই যে, মেজাজ বড় চাণ্ডা; কিছুতেই রা শব্দ মুখে নাই।

নি। কুপণ হইলেই কি চাণ্ডা মেজাজ হয় নাকি?

বি। প্রায়ই ত তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়; ষাক, যে কয়েক জন

কৃপণের নাম উল্লেখ করিলাম, তাঁহার প্রত্যেকেই আমাদের সাক্ষাৎ জানিত কিন্তু আর এক ব্যক্তির গম্প শুনিয়াছি যে তিনি ২টি মাত্র চাপকাণে ১০ বৎসর কাটাইয়াছিলেন ! যখন যে স্থানটি ছিঁড়িয়া যাইত, তখন সেই স্থানটিতে তালি দিতেন, এই প্রকার তালি দিতে দিতে দশবৎসর পরে, তাহাতে এত তালি দিতে হইয়াছিল, যে সৰ্ব্বপ্রথমের চাপকাণের কাপ-ডের আর কোনই চিহ্ন ছিল না । ৮০ টাকা মাসে মাহিয়ানা পাইতেন, ৩০ হাজার টাকা জমাইয়া পেন্সন্ লয়েন ; শুনিতে পাই যে এখন ও তিনি জীবিত আছেন । একটি সন্তান তাঁহার ক' অক্ষর গো মাংস !

নি । বেশ বাহাদুর ব্যক্তি বলিতে হইবে । তবে আমিও একটি গম্প বলি, এটি ঠিক গম্প নহে—বাবার মুখে শুনিয়াছি—; একজন সজ্জার পর, উলঙ্গ হইয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতেন, কেহ তাঁহার নিকট যাইলে কাপড় পরিয়া আলো জ্বালিয়া বাহির হইতেন, আবার যেই তিনি চলিয়া যাইতেন, অমনি আলো নিভাইয়া উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন, তিনিও একজন চাকুরে ; বোধ করি এখন ও বাঁচিয়া আছেন !

বি । তোমার গম্পটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল দেখছি । এক সঙ্গেই দুইটি অপব্যয়ের হস্ত হইতে অব্যাহতি ! উনি তবে দেখছি যে হতোমের বর্লিত চশমা ধারী একচক্ষু হীন ধনী ব্যক্তি অপেক্ষাও সরস ! আর একটি কৃপণের গম্প আমি বলিতে পারি—

নি । এই রকমেরই নাকি ?

বি । প্রায় বটে ! তিনি এক দিন রাত্রিতে কোন বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে যান ; বড়ই অন্ধকার, সেই জন্য লণ্ডনে বাতি জ্বালিয়া যাইতেছেন, পায়ে এক জোড়া নূতন জুতা ; যাইতে যাইতে পশ্চিমধ্যেই ফিস্‌ফিসিনি বৃষ্টি আসিল ; জুতা বোড়াটি খুলিয়া হস্তে করিলেন । বাতি নিভাইয়া পুনরায় বাড়ী গমন করিলেন ; পুরান জুতা পরিয়া লণ্ডন হস্তে কিন্তু অন্ধকারেই পুনরায় যাত্রা করিলেন ; শুনিয়াছি ইনিও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি এবং ধনী ; শুনিতে পাই তিনি নাকি পরের পয়সায় মদ খাইতে ও বেশালয় যাইতে বড় ভাল বাসেন ।

নি । ইনিও ত বড় মন্দ নহেন ।

বি। আচ্ছা এখন ও কথাই আর কার্য্য নাই ; রূপগণতার দোষ দেখা-ইবার জন্তই ত এই কয়েক জন শিক্ষিত ব্যক্তির কথা উঠিল ; যে রূপগণতা পরিমিত সীমা অতিক্রম করিয়া জঘন্যতায় ও নীচতায় পরিণত হয়, সে রূপগণতা যে দোষের তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি এ প্রকার রূপগণতায় যে কেবলই দোষ, কোনই গুণ নাই, এমন নহে ; গুণ ও আছে ; সেই দোষ ও গুণ পরে বলিতেছি ; রূপগণ বলিয়াই ঘৃণাকরা যেন আমাদের স্বভাব, আর আমাদের চক্ষে রূপগণও যেন অনেক পড়ে ; কারণ পরিমিত ব্যয়ীকেও আমরা অনেক সময়ে রূপগণ বলি, রূপগণ বলিয়া ঘৃণাকরি ; একটি লোকের একটি দোষ, শুনিলেই তাহা তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করি, দোষ তিল প্রমাণ হইলেও তাল প্রমাণ করি ; কিন্তু একটি লোকের গুণের কথা শুনা দূরে ষাউক, দেখিলেও যেন তাহা গুণ বলিয়া ধরি না ; ধরিলেও তাল প্রমাণ গুণ হইলে তিল প্রমাণই করি ; অপর ব্যক্তিকে যেন কোন প্রকারেই আমরা প্রশংসা করিতে চাহিনা ; কেবল নিন্দাই করিতে চাই, এটি যেন আমাদের স্বভাব।

নি। তাহা সত্য। ওবিষয়ে অবশ্য পূর্বেও অনেকবার বলিয়াছি ; আনিও তাহা বেশ বুঝিয়াছি।

বি। তবে এখন একটি কথাবলি ; কেহ কোন প্রকার নিন্দনীয় কার্য্য করিলেও, তৎক্ষণাৎ তাহার নিন্দাকরা উচিত নহে, যত দিন সেই নিন্দনীয় কার্য্যের কোন সন্তোষ জনক কারণ ও উদ্দেশ্য না জানা যায়, তত দিন নিন্দনীয় কার্য্য দেখিবারাত্রই, নিন্দাকরা উচিত নহে ; একজন একটি নিন্দনীয় কার্য্য করিলেন, কিন্তু সেই কার্য্যের উদ্দেশ্য বুঝিতে অনেক সময়ে তাঁহার জীবনের মধ্যেও পারা যায় না ; তাঁহার মৃত্যুর পর উদ্দেশ্য বোঝা যায় ; মৃত্যুর পূর্বে কিছুতেই বোঝা যায় না। ইহারই একটি গম্পা আছে, সেই গম্পাটি বলি ;—এক অতি দরিদ্রের সন্তান, দেয়াল্লাইয়ের বাক্স ফেরি করিয়া বিক্রয় করিতেন, পরে স্বীয় অধ্যবসায় ও রূপগণতা দ্বারা, ধনী হন ; তাঁহার ত্রী পুত্র প্রভৃতি কিছুই ছিলনা ; ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতেন না ; কখনও কোন বিষয়েই এক কপর্দক ও চাঁদা দিতেন না ; কাহারও সহিত আলাপ পরিচয়ও করিতেন না ; সকলেই তাঁহাকে রূপগণ বলিয়া ঘৃণা করিতেন ;

তাহার “নাম করিলে সে দিন অন্ন জুটিত না, উনুনের বগুনা কাটিয়া যাইত” । তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিতেন না ; কাহারও কোন কথাতেই থাকিতেন না, কম্পাসের শলাকার মত, তাহার মস্তিষ্ক ও হৃদয়, কেবল স্বীয় কার্যের দিকেই থাকিত । এক সময়ে পীড়িত হইয়া পড়িলেন ; পীড়ার একটু উপশম হইলে পর, এক ইঞ্জিনিয়ারের নিকট গিয়া, অমুক স্থানে এই প্রকার একটি পুষ্করিণী খনন করিতে কতব্যয় হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করেন ।

নি । ইঞ্জিনিয়ার বুঝি পুকুর কাটাইবার খরচ বলিতে পারেন !

বি । পুকুর কাটান, বাড়ী তৈয়ার, মাকো প্রস্তুত প্রভৃতি বিষয়ের খরচ খরচা, ও তাহা কি প্রকারের হইলে কি প্রকার ফলপ্রদ হইবে ; তাহাই ইঞ্জিনিয়ার বলিতে পারেন— যাক, এখন ইঞ্জিনিয়ার তাহাকে বিলক্ষণ জানিতেন ; প্রস্তাব শুনিয়াই হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । কিন্তু নাছোড়বন্দা হইয়া ধরাতে বলেন যে ২৫ হাজার টাকা লাগিবে ! ইহা শুনিয়াই তিনি গৃহে ফিরিয়া যান, তখন তাহার ২০ হাজার টাকাজমিয়াছে কয়েক বৎসর পরে পুনরায় পীড়িতহন ; পীড়া যে সংঘাতিক তাহাও বুঝিলেন ; তাহাতে আবার বৃদ্ধাবস্থা ; স্মৃতরাং চিকিৎসা করা বোধ করি অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়া ; একদিন একটু ভাল আছেন, লাঠি ধরিয়া পথিপার্শ্বে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে এক অতি বিখ্যস্ত ধার্মিক ব্যক্তি সেই পথ দিয়া যাইতেছেন, রূপণ তাহার হস্তে, এক খানি খামে মোড়া ও দৃঢ়বদ্ধ পত্র দিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমার একটি বিশেষ অনুরোধ আছে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া এই পত্রখানি নিজের কাছে রাখিয়া দিবেন, আমার মৃত্যুর পর খুলিবেন, কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া মৃত্যুর পূর্বে কিছুতেই যেন খুলিবেন না ।”

নি । বেশ গম্পটি ; বোধ করি গম্পের ভাবও বুঝিয়াছি ।

বি । ইহারই অতি অল্প দিন পরেই রূপণের মৃত্যু হইল ; কোন একটি লোক মৃত ব্যক্তির কথানুসারে এই সংবাদ পূর্বোক্ত মহাশয়কে দিলেন ; মহাশয় পত্র খানি খুলিয়া পড়িলেন ; পড়িয়া এক বারে অবাক নিস্তব্ধ ও বিস্মিত ! পত্রে প্রকাশ, যে অমুকস্থানে ৩০ হাজার টাকা

আছে ; সেই টাকায় অমুকস্থানে এই প্রকারের এক পুষ্করিণী খনন করিতে হইবে ; পুষ্করিণীর কোন স্থানেই যেন মৃতব্যক্তির কোন প্রকার স্মরণ চিহ্ন না থাকে—তোমার চক্ষু ছল ছল করিতেছে যে ?

নি। চক্ষু ছল ছল করিতেছে, কেন বলিতে পারি না, তিনি ত প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি, তিনি ত জঘন্য রূপণ নহেন ! তাঁহার বাড়ী কি হইল ?

বি। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতেন, একটি মাত্র সামান্য কুঠুরি, যৎসামান্য ভাড়া দিয়া থাকিতেন ; কোনই তৈজস পত্রাদি ছিল না, হোটেলে খাইতেন ;—দেখ দেখি, লোকের কার্য দেখিয়া উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা কত কঠিন ব্যাপার ! তাই কথায় বলে “পরচিত্ত অন্ধকার”

নি। ঠিক কথা। এ রকম লোকের কিন্তু এক অতি প্রকাশ্য স্থানে উত্তম স্মরণ চিহ্ন থাকা কর্তব্য ; তাঁহার কোন স্মরণ চিহ্ন হইয়াছিল কি ?

বি। গম্পে ত তাহার কোনই কথা নাই ; বেশ জানিও নির্মলে ! পরচিত্ত অন্ধকার।

নি। তাইত !

বি। আমার ত বোধ হয়, আমার নিজের চিত্তেই অনেক সময়ে অন্ধকার দেখি, এ প্রকার কত কার্য করি, যাহার উদ্দেশ্য থাকে না ; উদ্দেশ্য বুঝিয়াও কত কার্য করি না ; আবার আজ যে কার্যটি ভাল বলিয়া করিলাম, কাল সেটি অন্ডায় বোধ হইল, আজ যেটি অন্ডায় বোধ হইল, কাল সেটি ভাল বোধ হইল ; কত মন্দ কার্য মন্দ বুঝিয়াও করি, কত ভাল কার্য ভাল বুঝিয়াও করি না, তাই বলি, নিজের চিত্তেই অন্ধকার দেখি, নিজের চিত্তই বুঝি না, পরের চিত্ত ত অন্ধকার হইবারই কথা। পরচিত্ত বুঝিবার আমার শক্তি কোথায় ? নিজের চিত্তই যদি বুঝিতাম, আমি আমি থাকিতাম না, পরচিত্ত বুঝিলে যে আমি কি হইতাম, তাহা অনুমানও করিতে পারি না !

নি। যথার্থই ত।

বি। সাধ হই, যে গম্পের রূপণের যেন লক্ষ্যংশেরও এক অংশ হইতে পারি ; সাধ ত হয়, কিন্তু শক্তি কৈ। বলিয়াছি যে, আমাদের

চক্ষে অনেক কুপণ পড়ে, কারণ আমরা পরিমিত ব্যয়ীকেও কুপণ বলি ; আমাদের এখানে বোধ করি কুপণের সংখ্যা ৫৭টির অধিক নাই ; কিন্তু ধর ২০ হাজার লোকের মধ্যে মোট না হয় ৫৭ টি হইল, সুতরাং কুপণের সংখ্যা অল্পই, আবার যদি অপব্যয়ীর সংখ্যা ধর, তাহা হইলেও বোধ করি ১০।১২টির অধিক নহে ; সুতরাং অপব্যয়ীর সংখ্যাও অল্পই ; পরিমিত ব্যয়ীর সংখ্যাই অতি অধিক ।

নি । তাহা ত দেখাই যার ।

বি । এখন দেখিতে পাই, মনুষ্য হিংসাপূর্ণ ; এই জন্য এক পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, আমরা যেন বোতল বন্ধ সর্প শ্রী ! পরস্পর পরস্পকে দংশন করি ।

• নি । ঠিক কথা বটে ।

বি । আবার দেখ ; আমরা স্বার্থপর ; আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই, ফলে বোধ যে, আমরা স্বভাবতঃ যাহা তীর্হাই আমাদের প্রায় সকলেই ; আর আমরা স্বভাবতঃ যাহা নহি, তাহা আমাদের অল্পই ; সুতরাং পরিমিতব্যয়ীই যখন আমরা অধিকাংশ ; তখন আমরা স্বভাবতই পরিমিতব্যয়ী, কুপণও অপব্যয়ী আমাদের অল্পই, সুতরাং কুপণতা ও অপব্যয়ীতা আমাদের স্বভাব নহে ; যাহা স্বাভাবিক তাহাই অধিক, যাহা অধিক তাহাই স্বাভাবিক ; এ কথা বলিলে বোধ করি ভুল হয় না ।

নি । আমার বোধ হয় উহা ঠিক কথাই ।

বি । যদি পরিমিতব্যয়ী হওয়াই আমাদের স্বভাব হয়, তবে ঐ স্বভাবটি আমাদের মহৎগুণের ; আমাদের স্বভাবের অনেক দোষের মধ্যে ঐ একটি গুণ ; সুতরাং মনুষ্যকে একবারে সর্প বলিতেও পারি না, তবে যে অধিকাংশ লোকেই সর্পতুল্য ও স্বপ্পাংশী লোকই দেবতুল্য, তাহা কেবল মাত্র অবস্থার দোষে ও গুণে, শিক্ষার দোষে ও গুণে ; সেই শিক্ষার দায়ী তোমারাই অধিক, আমরা কম । আচ্ছা ওকথা এখন ছাড়িয়া দিই ; আমাদের ব্যয়ের দুইটি সীমা আছে ; ও সেই দুই সীমার মধ্যে ও একটি ব্যয় আছে ; পরিমিতব্যয়, ঐ মধ্যবর্তী ব্যয় ; কুপণতা ও অপব্যয়ীতা দুইটি প্রান্ত ; এই দুই ব্যয়ই অপরিমিত,

একটি পরিমিত অপেক্ষা কম, তাহাই রূপগতা; একটি পরিমিত অপেক্ষা বেশি, তাহাই অপব্যয়ীতা। যে প্রকার পরিমিত ব্যয়ীতা গুণের, সূতরাং বাঞ্ছনীয়; সেই প্রকার অপরিমিত ব্যয়ীতা, অর্থাৎ রূপগতা ও অপব্যয়ীতা, দোষের, ও তাহা বাঞ্ছনীয় নহে; রূপগ মনে করেন অর্থের একটি বেন সীমা আছে, এবং অর্থ সংগ্রহ করাই সুখ; অপব্যয়ী মনে করেন, অর্থের সীমা নাই, অর্থ নষ্ট করাই সুখ; রূপগ অর্থ সংগ্রহ করাই সুখের মনে করেন, অপব্যয়ী অর্থ নষ্ট করাই সুখ মনে করেন; রূপগ নিজের ও নিজের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রকৃত সুখস্বচ্ছন্দতা দেখেন না; অর্থ সংগ্রহ করিতেই ব্যস্ত; অপব্যয়ী নিজের ও অধীনস্থ ব্যক্তিদের অপ্রকৃত সুখস্বচ্ছন্দতাই দেখেন; অর্থ নষ্ট করিতেই ব্যস্ত; রূপগ অর্থ দ্বারা সুখ পাওয়া যায় মনে না করিয়া অর্থই সুখ মনে করেন; রূপগের ধনের আশা মিটে না, অপব্যয়ীরও অর্থনষ্টের আশা মিটে না; রূপগ অর্থ সংগ্রহ করিয়াও অসুখী, অপব্যয়ী অর্থ নষ্ট করিয়াও অসুখী; সূতরাং উভয়েই সুখে বঞ্চিত হইলেন। রূপগ কেবল স্বয়ং বঞ্চিত হইলেন, অপব্যয়ী স্বয়ং বঞ্চিত ত হইলেনই, অপর সকলকেও বঞ্চিত করিলেন; রূপগ অপরকে রূপগ হইতে শিখায়, অপব্যয়ী অপরকে অপব্যয়ী হইতে শিখায়, কিন্তু দেখা যায়, যে রূপগ হওয়া কঠিন, অপব্যয়ী হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ; সূতরাং অপরে রূপগ হইতে শিক্ষিত হইলেও সহজে রূপগ হইতে পারে না; কিন্তু অপরে অপব্যয়ী হইতে শিক্ষিত হইলেই সহজেই অপব্যয়ী হয়েন। রূপগ ও অপব্যয়ীর প্রভেদ দেখিলে।

নি। দেখিলাম বটে, কিন্তু যেন কঠিন বোধ হইতেছে।

বি। চিন্তা করিও, ভাবিও, জিজ্ঞাসা করিও কঠিন সহজ হইয়া যাইবে; এখন কেবলমাত্র রূপগেরই ২৪ কথা বলি; অর্থে সকল সুখ পাওয়া যায় না, অর্থে অনেক সুখ পাওয়া যায়; সূতরাং অর্থ উপকারী, অর্থ সংগ্রহ করাও উপকারী; নিজকে বঞ্চিত করা, যে কেবল দোষের, তাহা নহে; নিজকে বঞ্চিত করার গুণও আছে; সূতরাং নিজবঞ্চে দোষও আছে, গুণও আছে; নিজবঞ্চে দ্বারা অর্থ উপার্জন করাও দোষের এবং গুণের, যদি মহৎ উদ্দেশ্যে নিজকে বঞ্চিত কর, যদি মহৎ উদ্দেশ্যে নিজের

জীবন বিসর্জন কর, তাহা মহৎ গুণের ; কৃপণের গল্পহ তাহা, দেখিয়াছ। সকল কৃপণই যে মহৎ উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করেন, তাহাও নহে। যে সকল কৃপণ ব্যক্তি মহৎ উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করেন না, তাঁহারা ই নিন্দনীয় কৃপণ ; কিন্তু তথাপি কৃপণ যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া মরিয়া গেলেন, তাঁহার সন্তান সন্ততিও তসেই অর্থের সংব্যয় করিতে পারেন ; তাঁহারা যদি তাহা না করেন, তবে তাহাও দোষের। ধর, কৃপণের পুত্রও কৃপণ হইলেন—প্রভূত অর্থের অধিকারী হইলেন ; এখন ধর ; তোমার ভারি বিপদ, টাকা আবশ্যিক, কিন্তু কৃপণকে শুদ না দিলে টাকা পাইবেনা, শুদ দিলেই টাকা পাইবে ; শুদ দিলে টাকা পাইলে ; তোমার বিপদ গেল। এখন দেখ দেখি, প্রকারান্তরে সেই নিন্দনীয় কৃপণের অর্থ দ্বারা তোমার উপকার হইল কিনা ? সুতরাং কৃপণের অর্থদ্বারাও উপকার হয়, মহৎ উপকার হয় ; কৃপণের উপকার করা উদ্দেশ্য না থাকিলেও, তাহার অর্থ উপকার হয় ; তাই কি মন্দ ? কৃপণ সুখী হন না, কিন্তু কৃপণ, অপব্যয়ীতার মহৎ মহৎ দোষে দোষীও হন না ; তাই কি মন্দ ? কৃপণ তোমাকে বিনাশুদে কি অল্পশুদে টাকা দিল না, তুমি তাহাকে কেন নিন্দা করিবে ? অবশ্য কৃপণ, মনুষ্য পূর্ণ পৃথিবীর মধ্যে তিনিই যেন একাই সুখের পাত্র মনে করেন ; অন্যের সুখ দেখেন না, এ অতি মহৎ দোষের ! কিন্তু তাঁহার ত ঐ প্রকার জ্ঞান হইবার মহৎ শিক্ষা হয় নাই ; তবে আর তাঁহার মহৎ দোষই বা বলি কেন ? বুঝিয়াও তাহা যদি না করিতেন, দোষের হইত। তুমি আমি যে কত ভাল কার্য্য বুঝিয়া, করি না ; শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিয়াও যে করি না ; কৈ তুমি তোমাকে, কি আমি আমাকে কি তজ্জন্য ধিক্কার দিই ? আমি আপনাকেই জানি না ; জানিয়াও সেই জানার মত কার্য্য করি না ; আমি অন্যকে জানিতে চাই ! অন্যকে সেই অনুসারে কার্য্য করাইতে চাই ! এটা কি ধ্বংসতা নহে ? অনধিকার চর্চ্চা নহে ? দেখ দেখি আমাদের কতদূর মুখতা ! নিজের দোষ, নিজে কতক পরিমাণেও দূর করিতে পারি লেই যে আমরা সুখী হইতে পারি ; আর সেই সুখী হইবার ক্ষমতাও যে আমাদের বিলক্ষণ আছে, কৈ তাই কি করি ? না তাই ভাবি !

“আপনাকে জানেনা যেজন, পরকে জানতে চায়  
জলেতে থাকিয়া মীন মরে পিপাসায়”

নি। বেস্।

বি। তবে যে একটি কথা আছে, কৃপণের ছেলে অপব্যয়ী হয়; সে  
কথায় আমার আস্থা নাই; সকল কৃপণেরই ছেলে অপব্যয়ী হয় না;  
কতক কৃপণের ছেলেই অপব্যয়ী হয়; আমার বিশ্বাস অর্ধেকেরও কম  
হয়। কিন্তু কৃপণের ছেলেও অপব্যয়ী হয়, অপব্যয়ীর ছেলেও অপ-  
ব্যয়ী হয়, পরিমিত ব্যয়ীর ছেলেও অপব্যয়ী হয়; আর যদি কৃপণের  
ছেলে অপব্যয়ী হয় বলিয়াই কৃপণকে দোষী কর, তবে যে অপব্যয়ীর  
ছেলেও মিতব্যয়ী হয়। তা অপব্যয়ীকে কি গুণের অংশ দাও? কৃপণের  
ছেলে বলিয়াই ত অপব্যয়ী হয়না; যে কৃপণ তজ্জন্ম দোষী হইবেন।  
অপব্যয়ী হয় শিক্ষার দোষে; সন্তানের শিক্ষার পূর্বে, কৃপণের মৃত্যু  
হইলে সন্তান অপব্যয়ী হয়; কারণ এক মহা পণ্ডিত বলিয়াছেন যে অর্থ  
যেন বৃক্ষের সার; অপরিমিত সারে বৃক্ষ মরিয়া যায়, অপরিমিত অর্থেও  
লোক অপব্যয়ী হয়, একথা অনেকটা সত্য; কিন্তু অপরিমিত অর্থের স্বামী  
হইয়া, যে একজন অপব্যয়ী হইলেন, তাহা কি সেই অর্থের দোষে? না,  
উহা সুশিক্ষার অভাবের ও কুশিক্ষার প্রভাবের দোষ। তবে ঘটনাই নাকি  
অনেক স্থলে ধরিতে হয়;—অপরিমিত অর্থে, “অপব্যয়ী হয় দেখা যায়,  
কিন্তু অপরিমিত অর্থে কি পরিমিতব্যয়ী মোটেই হয় না? সুশিক্ষায়  
অভাবেও হয় না? সন্তান নিজে নিজেই শিক্ষিত হইয়াও কি কৃপণের  
পুত্র, অপরিমিত অর্থের অধিকারী হইয়া পরিমিত ব্যয়ী হয়না? যদি হয়;  
তবে ইহাও ত ঘটনা? ইহাও ধরিতে হয়; আরও এক কথা, দোষ দেখাইয়া  
দিলে দোষ বাইতে পারে; সুতরাং সংশোধন করিবার জন্তই অপরের  
দোষ দেখান ভাল, মন্দ নহে; যে পরিমাণে অপরে সংশোধিত হইবেন,  
সেই পরিমাণেই সমাজের, জাতির, পৃথিবীর সুখ, কিন্তু ইহা মনে করিও,  
তোমার পক্ষে যেমন অন্যান্য সকলেই অপার; তেমনি প্রত্যেক অন্যান্য ব্যক্তির  
পক্ষেও তুমি অপার; অপরের দোষ দেখান যদি তোমার কর্তব্য হইল;

অন্যের পক্ষেও তোমার দোষ দেখান কর্তব্য, তা অন্যে দোষ দেখাইবার পূর্বেই কেন নিজে নিজে সংশোধিত হওনা? তাই পুনরায় বলি—

“আপনাকে জানেনা যে জন পরকে জান্তে চায়  
জলেতে থাকিয়া মীন মরে পিপাসায়”

নি। তাই বটে।

— — —

## স্মরণ বিস্মরণ ।

নি। আজ তোমাকে একটু মন মরা মন মরা বোধ হচ্ছে নয়?

বি। একটি এ প্রকার ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত আছি।

নি। ঘটনাটি কি?

বি। পায়খানায় গিয়াছিলাম, পকেটে চাবির খোলো ছিল, পায়খানার গামলায় তাহা পড়িয়া গিয়াছে!

নি। এই ত কথা! মেথর ডাকিয়া তুলিয়া লও, এখনই সব গোল মিটে যাবে।

বি। গোল ত মিটে যাবেই, কিন্তু দুঃখ হইতেছে এই জন্য;—বৎসর দুই হইল আমি ঢাকায় যাই জান, সেখানেও একদিন ঠিক ঐ প্রকার ঘটনাছিল। একটি বন্ধুর বাসায় ছিলাম, পায়খানায় গিয়াছি, আর উঠিবার সময়ে পকেটে একখানি ছোট তোয়ালে বাঁধা চাবি, দশটি টাকা ও গণ্ডা পাঁচ ছয় পয়সা ছিল; সব পায়খানায় পড়িয়া যায়! বন্ধুকে বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ মেথর ডাকাইয়া, তাহা তোলাইয়া দেন। পয়সা গুলি ও তোয়ালে খানি মেথরকে দিলাম, সেই দিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম

যে পারখানার বাইবার সময় পকেটে আর কিছুই রাখিব না। অনেক দিন প্রতিজ্ঞানুযায়ী কার্যও করিয়াছিলাম; কিন্তু কেমন মন, অপ্পে অপ্পে আবার তাহা ভুলিয়া যাই, ভুলিয়া যাওয়ার ফলও আজ পাইলাম, হাতে হাতেই বেশ ফল পাইলাম।

নি। তাহা ত বুঝিলাম, কিন্তু কোন ক্ষতি কি হইয়াছে! না একটা বড় দোষই করিয়াছ?

বি। কি জন্য দুঃখিত হইয়াছি, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। একটি অতি সামান্য বিষয়েও প্রতিজ্ঞা করিয়া যে রক্ষা করিতে পারি নাই, সেই দুঃখ; যে প্রতিজ্ঞা পালনে, কোনই পরিশ্রম চাই না, কোনই অর্থব্যয় চাই না, সেই এক অতি সামান্য প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিলাম না! এই সামান্য ক্ষমত' টুকুও হইল না!! সংকার্যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই দুর্বলতা প্রকাশ পায়, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলাম, সামান্য প্রতিজ্ঞাই ভঙ্গ করিলাম, ক্ষতিও হইল, অসুবিধাও হইল; তা সেই দুর্বলতা কি যৎ-সামান্য? কখনই না।

নি। আমি অবশ্য অত তলাইয়া বুঝি নাই; অত বুঝিয়া কার্য করাও যে কঠিন।

বি। তোমার আমার পক্ষেই উহা কঠিন! উহা প্রকৃত সহজ, এবং অতি সামান্য; কিন্তু এক অবহেলাই উহাকে কঠিন করিয়া দেয়। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন কঠিন বলিয়া কি উহা অবহেলা করিতে হইবে? কঠিনকে সহজ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে না? কঠিনকে কি কঠিন-তর করিতেই চেষ্টা করিতে হইবে! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা কঠিন; আমার পক্ষে কঠিন দেখিলাম, অপরের পক্ষেও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ত কঠিন; কিন্তু তাহাই কি ভাবি? আমার পক্ষে কঠিন হইল, কিন্তু অপরের পক্ষে নিশ্চয়ই সহজ; কঠিন বলিয়া আমি পারিলাম না, আমার দোষ নাই; সহজ তথাপি অপরে পারিলেন না, তিনি মহাদোষী; ইহাই ত আমরা ভাবি! অপরের সামান্য সামান্য বিষয়ে মহৎ মহৎ দোষ দেখি, আর নিজের সময় তাহাতে দোষ নাই! আর তুমি যে' বলিলে, উহাতে ক্ষতিই বা কি? দোষই বা কি? কিন্তু আমার নিজেরই না হউক, অপরের যে

বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, তাহা তুমি বুঝিলে কি প্রকারে !' মনে কর, ঠিক এই সময়েই যদি কাহাকে কোন টাকা কড়ি দিবার কথা থাকিত ; তিনি আমার নিকট হইতে টাকা লইয়াই কলিকাতা যাইবেন ; তিনি ত এখন আমার নিকট হইতে টাকা পাইতে পারেন না ? তাঁহার কলিকাতায় যাওয়া হইল না ; তাঁহার ক্ষতি হইল না ? তাঁহার অসুবিধা হইল না ? অথবা মনে কর, কাহারও পুত্রের ভয়ানক পীড়া হইয়াছে, তাঁহার হাতে একটিও টাকা নাই, ঠিক এই সময়ে তাঁহাকে টাকা দিব কথা দিয়াছি ; তিনি বাড়ীতে বৈদ্য বসাইয়া রাখিয়া দৌড়িয়া আমার নিকট টাকা লইতে আসিলেন ; আমি দিতে পারিলাম না ; তাঁহার ক্ষতি হইল না ? তাঁহার অসুবিধা হইল না ? আবার মনেকর—

নি। তা ঠিক ; কিন্তু বলিলাম ত আমি অত ভাবি নাই।

বি। কথা বলিবার পূর্বে, একটু বেশ করিয়া ভাবা উচিত ; ভাবিয়া চিন্তিয়া, বলিতে বলিতেই এমনই অভ্যাস হইয়া যায়, যে কিছু বলিতে আর বিশেষ ভাবিতে হয় না ; মুখে আসিল আর বলিয়া ফেলিলাম, তাহাতে একটু যেন পাগলামি প্রকাশ পায় ; লঘুচিত্ততা প্রকাশ পায় ; ছেলেমো প্রকাশ পায় ; তোমার যে বয়স, তাহাতে অবশ্য ওপ্রকার কথা ছেলেমো বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না ; আবার তোমার বয়সে ত কত জনের ২।১ টি সন্তানও হইয়াছে ; তা তাঁহারা ঐ বয়সে কি ছেলেমানুষ ? ২।৩ সন্তানের মাতা হইয়া, ছেলের মত, সন্তানের মত কার্য্য ! “পাগলে কি না বলে” কথাটি জান কি ?

নি। জানি বৈ কি ? আচ্ছা বুঝিয়াছি।

বি। দেখ নির্গলে, তুমি এই ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিয়াছ, অথবা ধর, ঐ ছাতের উপর বেড়াইতেছ, দেখিলে যে একটি ছোট টিল পড়িয়া রহিয়াছে ; তুমি সেই টিলটি লইয়া ফেলিয়া দিলে, কিন্তু কোথায় ফেলিয়া দিলে, বা কোন দিকে ফেলিয়া দিলে, তাহা একবার ভাবিলেও না। এখন হয় ত সেই টিলটি একখানি সান্দ্রিতে লাগিল, সান্দ্রিখানি ভাঙ্গিয়া গেল ! নাহয়, ঐ আলিসার উপর একটি চটাই পানী বসিয়াছিল, তাহার গায়ে লাগিল, সে মরিয়া গেল ! অথবা ঐ পথ দিয়া একটি

বালক, উর্দ্ধ দৃষ্টিতে কি দেখিতে দেখিতে বা ভাবিতে ভাবিতে যাইতে-ছিল, তাহার একটি চক্ষের উপর পড়িল, তাহার চক্ষুটি কানা হইয়া গেল ! অন্যমনস্ক হইয়া সেই টিল ত্যাগ করায়, যে কুকার্য্য করিলে, তাহার কি কোনই প্রতিবিধান আছে ? সেই প্রকার, মুখে যাহা আইসে সামান্য, অতি যৎসামান্য হইলেও, তাহা তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিলে যে অবিস্ময়কারিতা প্রকাশ পায়, তাহারও কোনই প্রতিবিধান নাই ! স্মৃতরাং রসনাশাসনও অতি আবশ্যক । সংসারে প্রত্যহ যত প্রকার অনিষ্ট ও অশান্তি ঘটিতেছে, তাহার এক অতি প্রধান কারণ, এই রসনাশাসনের অভাব । ভরসা করি, রসনাশাসনে মনোযোগী হইবে।

নি। বেশ বুঝিয়াছি ; যাহা মুখে আসে, তাহা তখনই বলা ভাল নয় ।

বি। কিন্তু তথাপি আর ও একটি কথা বলি ; মন সদাই চিন্তাশীল কত সময়ে, যে কত প্রকার ভাবের উদয় হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না ; কিন্তু ঠিক জল বদবুদের মত, ঐ সকল ভাব উদয় হইয়াই আবার লীন হইয়া যায়, তাহা ভুলিয়া যাই । অথচ সেই সকল ভাবের মধ্যে, অনেক এপ্রকার অতি মহৎ ভাব থাকে, যে সেই সকল ভাবানুযায়ী কার্য্য করিতে পারিলে, অনেক উপকারে আইসে । স্মৃতরাং মনের ভাব, সদা সর্বদা মুখে প্রকাশ করা মন্দ হইলেও, তাহা লিখিয়া রাখা অত্যন্ত উপকারী ।

নি। বেশ কথা মনে হইয়াছে ! তোমার খাতার একস্থানে লেখা আছে, “কেঁচো ও দধিয়াল পাখী”। সেটি কি বল ত ?

বি। দাঁড়াও, দেখি ;—সে অনেক দিনের কথা । বাগানে পায়-খানার সম্মুখে একটি দধিয়াল, তাহার শাবককে খাওয়াইবার জন্য একটি কেঁচো চৌকরাইতেছে, এমন সময় একটি দাঁড়কাক কোথা হইতে আসিয়া সেই কেঁচোটি কাড়িয়া লইবার যোগাড় করিতে লাগিল ! মাতা ও শাবক তাহার কিছুই করিতে পারিতেছে না, কেবলমাত্র হুঃখস্থচক চীৎকার করিতে লাগিল ! কিন্তু বলিলে না প্রত্যয় করিবে নির্মলে ! ৩৪টি চটাই পক্ষী আসিয়া যেমন সেই মাতার পক্ষ লইল, দাঁড়কাকের আর

ক্ষমতা হইল না যে, সেই কৈচোট খাইয়া ফেলে ! তবুই দেখ, উৎপীড়িত ব্যক্তি যতই কেন দুর্বল হউক না, তাহার সহায়ের অভাব থাকে না । উৎপীড়ক যতই কেন বলবান হউক না, সে নিশ্চয়ই ভীক ; কিন্তু উৎপীড়িতের সাহস আবশ্যক ।

নি, । অতি সুন্দর কথা । আচ্ছা সেই দয়েলটি যে মা, কেমন করিয়া বুঝিলে ?

বি, । পশু পক্ষিদের মধ্যে, স্ত্রী জাতি অপেক্ষা পুরুষজাতিই সুন্দর ও লাভণ্যময় ;—যাক ; প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের প্রধান কারণ অবহেলা ও বিস্মরণ ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা কি অবহেলা করিবার বিষয় ? সামান্য বলিয়াই কি অবহেলা করিতে হইবে ? আর বাস্তবিক কি উহা সামান্য ? সামান্যত নহেই বুঝিলে, সামান্য হইলেও অবহেলা করা উচিত নহে ; কারণ যাহা সামান্য, তাহাকে অবহেলা করিলেই, কালে অসামান্য হইয়া উঠে ।

নি । তাহাও বুঝিয়াছি । সামান্য বিষয় অবহেলা করিলেও বড়ই ক্ষতি হয় বটে !

বি । অবহেলার ত ক্ষতি ও অপকার বুঝিয়াছ বলিলে ; আচ্ছা স্মরণশক্তির উপকারিতা একবার দেখা যাক ; কি বল ?

নি । বেশ কথা ; বল শুনি !

বি । আচ্ছা তবে দেখা যাক ; পৃথিবীতে যত মহৎ মহৎ কার্য্য হইয়াছে, স্মরণ শক্তি তাহার একটি প্রধান কারণ ; মনে করিয়া না রাখিলে ত কিছুই করিতে পারা যায় না । যখন সর্ব প্রথম জ্ঞান হয়, যে দিকে দৃষ্টি করা গিয়াছে, সেই দিকেই হুতন হুতন বিষয় দেখা গিয়াছে ; সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমোদ ত পাইয়াছিই ; শিক্ষাও পাইয়াছি ; মনের মধ্যে অবশ্য তাহার অনেকটা ভাব থাকে ; আবার বয়স ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু জ্ঞানটি কি ? জানা ও তাহাই মনে করিয়া রাখা, মনে করিয়া রাখিয়া, একটি কার্য্যে লাগান । এই ত জ্ঞান ।

নি ! তাই কি ।

বি । দেখিয়া শুনিয়া ত এই প্রকার জ্ঞান হয় ; বয়সও বাড়িতেছে, স্মরণ অনেক দেখিতেছি, অনেক শুনিতেছি, স্মরণ অনেক জ্ঞানও হই-

তেছে; পড়িতে শিক্ষিলাম, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন বা একই প্রকার গ্রন্থে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জ্ঞান হইল; অপরাপরের সহিত মিলিয়া ও কথা বার্তা কহিয়া, নানা প্রকার জ্ঞান হইল; অবশ্য পড়িয়া জ্ঞান উপার্জন করিতে পরিশ্রম চাই, কিন্তু স্মরণ শক্তিও ত চাই, কথোপকথনে জ্ঞান হয়, তাহাতে আবার কষ্ট আছে; কিন্তু স্মরণ শক্তি ত চাই, স্মৃতরাং জ্ঞান উপার্জন করিতে হইলেই স্মরণ শক্তি চাই; স্মরণ শক্তি থাকিলেই জ্ঞান হয়, জ্ঞান হইলেই মহৎ মহৎ কার্য্য করা যায়; নিজের ও সমাজের কার্য্যোপযোগী হই।

নি। আর যত কম মনে থাকে, ততই অকর্ম্মগ্র হইয়া থাকি।

বি। তাহা ত কাষেই হবে;—আবার ধর, স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে কোন নিয়ম ভুলিয়াই ভঙ্গ করিয়াছি, কিন্তু আমি যেন ভুলিয়াছি, নিয়ম ত আর ভুলিবে না; যে নিয়মের যে কার্য্য, তাহা হইবেই; তুমি তাহা দেখ, আর নাই দেখ; তাহা গ্রাহ্যকর, আর নাই কর; নিয়মের কার্য্য তোমার আমার জ্ঞাত কিছুতেই অগ্রথা হইবে না; রাজা বলিয়াও নিয়ম কার্য্য করিতে ভুলিবে না, কৃষক বলিয়াও নিয়ম কার্য্য করিতে ভুলিবে না; নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি, অমনি পীড়িত হইয়াছি; নিয়ম ভঙ্গের ফল পাইয়াছি। একটি অতি সামান্য কথাই ধর; ১০টার সময় স্নান করা আমার অভ্যাস; কিন্তু ঐ সময়ে স্নান করিতে ভুলিয়াছি, মনে হইল, ১১টার সময় স্নান করিলাম; অমনি মাথাটিও ধরিল; আমি মহারাজ চক্রবর্ত্তী হইলেও নিয়ম আমার হাত ধরা নহে, নিয়মত কার্য্য করিবেই, ভুলিবে না, আমি রাজা বলিয়াও ভুলিবে না; আমি কৃষক বলিয়াও ভুলিবে না; বরং যদি ভুলে, তবে আমি কৃষক বলিয়া; আমি দ্বিপ্রহরে স্নান করিলেও মাথা ধরিবে না, তৃতীয় প্রহরে স্নান করিলেও মাথা ধরিবে না; কিন্তু যদি আমি রাজা হই, তবে বোধকরি, ১০টার সময় স্নান করা অভ্যাস, ১০টার ৫ মিনিট অতীত হইলেই মাথা ধরিবে! যাক ও কথা থাক;—অপরিমিত-ব্যয়ী হইয়া নিজে কষ্ট পাইয়াছি, অপরকেও সেই কষ্টের ভাগী করিয়াছি; পরিশ্রম বিমুখ হইয়া নিজে কষ্ট পাইয়াছি, পরিশ্রম বিমুখ হইয়া অপরকেও কষ্ট পাইতে দেখিয়াছি; নিজে অন্যায় পথে গিয়াছি, নিজে ত

কষ্ট পাইরাছি, অপরকেও সেই কষ্টের অংশ দিয়াছি ; অন্যকে অন্যর পথে যাইতে দেখিয়াও সেই প্রকার দেখিয়াছি ; এইরূপ নিজের ও অপরাপর ব্যক্তির, গুণের অভাবের, ও দোষের প্রভাবের, ফল দেখিয়া স্মরণ করিয়া না রাখিলে, শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া ? বস্তুদর্শন হইবে কোথা হইতে ? এই রূপ কৃতজ্ঞতা, সহানুভূতি, পরদুঃখ কাতরতা প্রভৃতি মহৎ মহৎ গুণ, স্মরণ শক্তি সাপেক্ষ ; স্মরণ শক্তির অভাবে, ও হ্রাসে মনুষ্য পশু হইয়া পড়ে ; পশুগণেরও স্মরণ শক্তি আছে ; কিন্তু অতি অল্প ; মনুষ্য যে পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহার এক প্রধান কারণ, মনুষ্যের স্মরণ শক্তির আধিক্য ।

নি । স্মরণ শক্তি খুব উপকারী, তাহাতে কি আর কথা আছে ।

বি । আচ্ছা স্মরণ শক্তির ও উপকারিতা দেখা গেল ; একবার উল-টাওয়া ধরা যাক ; বিস্মরণের কি কোন উপকারিতা নাই ?

নি । ভুলে যাওয়ার উপকার ! আচ্ছা দেখি ;—হাঁ বাড়ুয্যেদের সে দিন একটি ছেলে মরিয়া গেল, বাপ মায়ের কত কষ্ট ! বোধকরি উহা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল, কিন্তু তা ভোলা কি যায় !

বি । উত্তম কথা বলিয়াছ ; দেখ, আমাদের সমস্ত সুখ দুঃখ ; শিক্ষা ও অভ্যাসের উপরেই নির্ভর করে ; কিন্তু শিক্ষা ও অভ্যাস, ভালও আছে মন্দও আছে ; ভাল শিক্ষা, ভাল অভ্যাস অনুযায়ী কার্য করিলেই সুখ, মন্দ শিক্ষা ও মন্দ অভ্যাস অনুযায়ী কার্য করিলেই দুঃখ ; সুতরাং ভাল শিক্ষা ও ভাল অভ্যাস মনে করিয়া রাখাই ভাল ; মন্দ শিক্ষা ও মন্দ অভ্যাস ভুলিয়া যাওয়াই ভাল ;—যদি বল অর্থে সুখ হয় ; অর্থ না থাকিলে দুঃখ হয় ; সে কথা সত্য ; কতক পরিমাণেই সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নহে, অর্থে সকল সুখ হয় না, হইতেই পারে না ; অর্থে কতক সুখই হয়, কতক সুখই হইতে পারে ; কিন্তু অর্থের মূল কি ? পরিগ্রহ ও মিতব্যয়িতা ; আর দারিদ্র্যের মূল কি ? আলস্য ও অপরিমিত ব্যয়িতা ; সুতরাং যখন বলিলাম যে সুখ দুঃখ, সুশিক্ষা ও সুঅভ্যাস এবং কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাসেরই উপর নির্ভর করে ; তখন মিথ্যা কথা বলিলাম না, সত্য কথাই বলিলাম ।

নি । যথার্থ কথা ; বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । এখন দেখ, যদি আমাদের সুখ ও দুঃখ সমান হয় ; তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, আমাদের সুশিক্ষা, সুঅভ্যাসও যত আছে ; কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাসও তত আছে ; যদি সুশিক্ষা, ও সুঅভ্যাস স্মরণ করা কর্তব্য ; কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাস ভুলে যাওয়াই কর্তব্য ; তবে স্মরণ শক্তির যত আবশ্যক ; বিস্মরণ শক্তিরও ততই আবশ্যক ।

নি । বেশ কথা ।

বি । আবার দেখ ; আমাদের একটি সুশিক্ষার কথা ধর ; পরদ্বীপে মাতৃতুল্য জ্ঞান করিতে হইবে ;—একটি কুশিক্ষা ধর ; ইন্দ্রিয় বৃত্তি অযথারূপে চরিতার্থ করিতে হইবে ;—এই দুইটির মধ্যে কোন্ শিক্ষানুযায়ী কার্য্য করা সহজ ? কুশিক্ষানুযায়ী কার্য্য করাই সহজ । কেন না, কুশিক্ষাটি বলবান, সুশিক্ষাটি দুর্বল ; এই প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায় যে কুশিক্ষা মাত্রেই প্রায় বলবান্, সুশিক্ষা মাত্রেই দুর্বল ; সুতরাং বলবান্ কুশিক্ষাকে ভুলিতে হইলে, বলবান্ বিস্মরণ আবশ্যক ; দুর্বল সুশিক্ষাকে মনে করিতে হইলে, দুর্বল স্মরণ শক্তি হইলেই চলিতে পারে, তথাপি বলবান্ স্মরণ শক্তিরই অধিক উপকারিতা ; সুতরাং বলবান্ কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাসকে ভুলিতে হইলে বলবান্ অর্থাৎ অধিক বিস্মরণ শক্তির আবশ্যক ।

নি । বুঝিয়াছি । তবেত দেখছি বিস্মরণ শক্তিই অধিক চাই !

বি । এখন দেখ ; সাধারণতঃ আমরা কি প্রকার লোক ? সাধারণতঃ আমরা প্রকৃত শিক্ষিত নই, প্রকৃত অশিক্ষিত ; প্রকৃত অশিক্ষিত বলিয়াই, আমরা সাধারণতঃ অধিক দুঃখ পাই ; অল্প সুখই পাই ; সুতরাং এই সাধারণতঃ লোকের পক্ষে অধিক বিস্মরণ শক্তি চাই । আমি দেখিতেছি বিষয়টি ক্রমশঃ বঠিন হইয়া উঠিতেছে । তোমাকে এখন কি করিয়া বুঝাইব, তাহাই ভাবিতেছি ;—একটি লোকের স্মরণ শক্তি অল্প বিস্মরণ শক্তি অধিক ;—এরূপ বলিলে তুমি কি বোঝ বল দেখি ?

নি । তুমি বলিবে কি, আমিও তাহাই ভাবিতেছি ; বুঝিতে ত

পারিলাম না । একটি লোক যদি কম মনে করিয়া রাখি, বেশি তুলিয়া যায় ; সে যে গোলমালে কথা হইল !

বি । পাঁচ টাকা হইতে ছয় টাকা খরচ করার মত হইল নয় ?

নি । তাইত বোধ হয় ।

বি । কিন্তু উহার অর্থ ওপ্রকার নহে । অথবা যেন এক তোলা চুন ও দুই তোলা হলুদ ; এরকমও নহে ; কারণ যেই চুন ও হলুদ মিশিল, অমনি চুনেরও রঙ্গ গেল, হলুদেরও রঙ্গ গেল ; একটি স্বতন্ত্র রং হইল । এরকমও নহে ।

নি । তবে কি রকম বল দেখি । যেন ধাঁধা লেগে গেল !

বি ! যখন বলি, যে আমার স্মরণ শক্তি কম, বিস্মরণ শক্তি অধিক, তখন তুমি এই ভাবে বুঝিয়া রাখ ; যে আমার স্মরণ করিবার বিষয় অল্প, বিস্মরণ করিবার বিষয়ই অধিক ; তুলিবার বিষয়ই অধিক আছে, মনে করিয়া রাখিবার জিনিস, তদপেক্ষা কম আছে । এখন বুঝিলে ?

নি । হাঁ এই এখন বুঝিয়াছি, আমাদের সুঅভ্যাস অপেক্ষা কুঅভ্যাসই যে অধিক, তাই কেমন ?

বি । ঠিক তাই, যাহা অল্প স্মরণ করিবার আছে তাহাই স্মরণ করিয়া রাখাই প্রার্থনীয় ; যাহা অধিক বিস্মরণ করিবার আছে, তাহা বিস্মরণ করাই প্রার্থনীয় । কিন্তু দেখ, কি আক্ষেপের বিষয় ! যাহা অল্প স্মরণ রাখাই সর্বপ্রায়ে উচিত, তাহাই আমরা সর্বপ্রায়ে তুলিয়া যাই ; আর যাহা অধিক বিস্মরণ করা সর্বপ্রায়ে উচিত, তাহাই আমরা সর্বপ্রায়ে স্মরণ করিয়া রাখি ! স্মরণের বিষয় স্মরণ করি না ; বিস্মরণ করি ! বিস্মরণের বিষয় বিস্মরণ করি না, স্মরণ করি ! অল্প স্মরণের জিনিসকে তুলিয়া গিয়া, ফেলিয়া দিয়া, অল্পকে অল্পতর করি ! অধিক বিস্মরণের জিনিসকে মনে করিয়া, কুড়াইয়া লইয়া অধিককে অধিকতর করি ! ভাল যাহা, তাহা করি না, মন্দ যাহা তাহাই করি ! ভালকে মন্দজ্ঞান করি ; মন্দকে ভাল জ্ঞান করি ! তুমি আমার উপকার করিলে, তাহা মনে করি না ; তাহাই তুলি ; তুমি আমার অপকার করিলে, তাহা তুলি না, তাহাই মনে করিয়া রাখি !

তুমি প্রকৃতই উপকার করিলে, সে উপকারে সন্দেহ করি ; তুমি অপকার করিয়াছ কি না, সন্দেহের বিষয়; তাহাই প্রকৃত অপকার জ্ঞান করি ! আমি অন্মায় করিয়া তোমার সহিত ঝগড়া করিয়াছি, কোথায় তাহা মনে করিয়া তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব ; না মনে করিয়া রাখি যে তুমিই অন্মায় করিয়াছ, তুমিই ক্ষমা প্রার্থনা করিবে ! তোমার গুণ স্বরণ করিয়া, পুলকিত হইয়া, তোমার প্রশংসা করিব ; না তোমার দোষই মনে করিয়া, আত্মদোষে নৃত্য করিতে থাকি ! আমার গুণ তুলিয়া আমার দোষ ধরিব ; না আমার গুণই ধরিব আমার দোষ ধরি না !

নি । ঠিক বলিতেছ । তাই ত আমাদের কষ্টও যায় না !

বি । তুমি হয় ত পাঁচটি কার্যের মধ্যে, তিনটি সংকার্য্য করিয়াছ, তাহা আমি জানিতে চাহি না ; জানাইলেও জানি না ; কিন্তু তুমি যে দুইটি অসংকার্য্য করিয়াছ, তাহা জানি, তদ্বৎই জানি, না জানাইলেও না জানিয়া জলম্পর্শ করি না ; কোথায় মনে করিব, যে আমিও তোমার মত দোষ গুণযুক্ত মানুষ ; হয় তো তোমা অপেক্ষা আমার দোষের ভাগ অধিক, গুণের ভাগ কম, তাহা মনে না করিয়া মনে করি, যে তোমার কেবলই দোষ, আমার কেবলই গুণ ; তুমি তাল প্রমাণ গুণ দেখাইলে, তাহা তিল প্রমাণ করি ; তুমি তিল প্রমাণ দোষ দেখাইলে, তাল প্রমাণ করি ; তুমি কোন বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া একটি অন্যায় কার্য্য করিয়াছ, আমিও যে সেই প্রকার অবস্থায় পড়িলে, হয় সেই রূপ অথবা তোমা অপেক্ষা বেশি অন্যায় কার্য্য করি, তাহা একবার মনেও ভাবি না , আমি বিশেষ সুবিধা পাইয়া একটি সামান্য সংকার্য্য করিয়াছি, তজ্জন্য আশ্চর্য্য করি, আর ভাবি তুমি সেই প্রকার সুবিধা পাইলে, সেই সংকার্য্য টুকুত করিতে পারিতেই না, বরং অসংকার্য্যই করিতে । পিতামাতা কত জ্বালা যন্ত্রণা সহ্য করিয়া লালন পালন করিয়াছেন, তাহা স্বপ্নেও ভাবি না ; তিনি যে কোন দিন আমাকে একটি কষ্টকর বাক্য বলিয়াছেন, তাহাই আমার জগন্মাল্য হয় ; জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার অবর্ত্তমানে পিতার ন্যায় যত্ন ও স্নেহ করিয়াছেন, তাহা ধরি না ; কিন্তু এক দিন যে তিনি আমার কোন অন্যায় কার্য্য দেখিয়া, তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহাই

ধরি ; জ্যেষ্ঠা সহোদরা মাতার মৃত্যুর পর, নানা প্রকার শারীরিক ও মানসিক কষ্ট সহ্য করিয়া মাতার ন্যায় মানুষ করিয়াছেন, তাহা ভুলিয়া যাই, তিনি যে আমার উপর একদিন মাত্র রাগ করিয়াছিলেন, তাহাই মনে করিয়া রাখি ; সহধর্মিণী স্ত্রী, পীড়ার সময় মেথরের কার্য করিয়া ছিলেন, তা মনে থাকে না ; কিন্তু এক দিন যে তিনি জানালার নিকট দাঁড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তজ্জন্য তাঁহাকে মর্ম্মঘাতী বাক্যযন্ত্রণা দিই ; অপরের বাস্তবিক ভাল টুকু কিছুতেই মনে রাখি না, অপরের কাপ্পনিক মন্দ টুকুই মনে করিয়া রাখি !

নি । আর বলিতে হইবে না ; বেশ বুঝিয়াছি !

বি । প্রিয় বন্ধু নিকটে থাকিয়া কত উপকার করিয়াছেন, তাহা ভুলিয়া যাই ; তিনি যে বিদেশে গিয়া নানা কার্য্য বশতঃ পত্র লিখিতে বিলম্ব করিয়াছেন, তাহা মনে করি ; চিকিৎসক প্রাণ দান করিলেন, তাহা ভুলিয়া যাই ; তিনি যে ঔষধের মূল্যের জন্য লোক পাঠাইয়া আমাকে জ্বালাতন করেন ও ব্যস্ত করেন, তাহা বেশ মনে করিয়া রাখি ; উকিল মহাশয়, যে পিতার জেলে যাওয়া নিবারণ করিয়া দিলেন, তাহা ভুলিয়া যাই ; তিনি যে তাঁহার বাড়ীতে আমাকে একদিন বসিতে চেয়ার দেন নাই, তাহাই মনে করি ; ভৃত্য সহস্র কর্ম্মের মধ্যে দিনে আমাকে শতবার তামাক দেয় তাহা ভুলিয়া যাই ; সে যে একদিন আমারই জন্য রাত্রি জাগরণ করিয়া পরদিন আহ্বারান্তে দিবাভাগে নিদ্রা যাইতেছিল, তজ্জন্য তাহার মাহিয়ানা কাটি ; পোষাকুকুর প্রত্যহ রাত্রিতে আমার বাড়ীর চারি দিক ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহা ভাবি না, সে যে একদিন শিকার করিতে গিয়া হরিণ ধরিতে পারে নাট, তজ্জন্য তাহাকে প্রহার করি ;—মনে করি যে পৃথিবীর মধ্যে সকলেই, প্রত্যেকেই দোষী ; কেবল মাত্র আমিই দোষী নই ; আর মনে করি, পৃথিবীর মধ্যে কাহারই কিছুই গুণ নাই, যত গুণ তাহা আমাতেই আছে ;—যাহার অরণে উপকার তাহাই ভুলি, যাহা ভুলিলেই উপকার, তাহাই স্মরণ করি ; যাহার বিস্মরণে উপকার, তাহাই ভুলি, যাহা অরণে অপকার তাহাই মনে করি ;

যেমন কাণ্ড তেমনি ফলই পাই; সুখ পাই না, কষ্টই পাই; অপরকেও সুখ দিই না, দুঃখই দিই !

নি। আমি যখন বিদ্যালয়ে পড়িতাম, তখন আমাদের পণ্ডিত মহাশয়, \*\* বাবুর মেয়েকে বড় ভাল বাসিতেন; সে বেশ পড়া বলিতে পারিত। সে একদিন একজনের বই ছিঁড়িয়া দেয় বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে মারেন; তারপর দিন হইতে আর তিনি পড়িতে আইসেন নাই !

বি। তাইত বলিলাম; প্রকৃত উপকার মনে থাকে না, কিন্তু আনুমানিক অপকারই মনে থাকে; শিক্ষক মহাশয়ের নিকট যে উপকার পাইয়াছি, তাহা পরিশোধ করিতে পারি না, সে সব ভুলিয়া যাই; সীমান্য অপকার বেশ মনে রাখি ! আর উপকার যে ভুলিয়া যাই, তাহাতে ত কৈ কোন দুঃখও করি না, আমোদই পাই; অপকারও যে মনে রাখি তাহাতেও দুঃখ নাই, আমোদই আছে; ক্লতজ হইতে জানি না ক্লতজতা শিথিতে চাই না, নাহয় ত ক্লতজতা জানি, কিন্তু কার্য্যে তাহা জানাই না; ক্লতজ হইতেই চাই; কার্য্যে তাহা জানাই, জানাইতে চাই; তা আমি সুখ পাইব কেন? দুঃখই বা না পাইব কেন? এইত দেখিলে অপরের উপকার অপকার সম্বন্ধে আমি কিরূপ ব্যবহার করি, কিরূপ কার্য্য করি, আমার আবার নিজের সম্বন্ধে যে কি রূপ কার্য্য করি; তাহা একবার দেখা যাক;— দুইটি মাত্র কু অভ্যাস সম্বন্ধে বলিব, অলস্য ও অপরিমিতব্যয়িতা; পরিশ্রমের উপকারিতা ত আমি চক্ষু দেখি, কর্ণে শুনি ও পুস্তকে পড়ি, পরিশ্রমের অপকারিতা চক্ষুও দেখিতে পাই না, কর্ণেও শুনিতে পাই না, পুস্তক পড়িয়াও জানিতে পারি না; তবে পরিশ্রম করি না কেন? একটি গুলিতে দুইটি পাখী মারিতে পারি, পরিশ্রম করিলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয়, অর্থোপার্জন হয়; স্বাস্থ্যইত সকল সুখের মূল; নিজে সুখী হই, অপরকেও সুখী করাই; নিজের শরীর সুস্থ থাকিলে, অন্যের কত প্রকার উপকার করিতে পারি; অর্থও ত অনেক সুখের মূল, নিজে সুখী হই, অপরকেও সুখী করাই, অর্থ থাকিলে অন্যের কত প্রকার উপকার করিতে পারি, ইহা ত বিলক্ষণ জানি, বিলক্ষণ বুঝি, অনেক

অপেক্ষা ভাল করিয়াই জানি, অনেক অপেক্ষা ভাল করিয়াই বুঝি ; তবে সেই পরিশ্রম করি না কেন ? সেই অর্থ উপার্জন করি না কেন ? পরিশ্রমী হই না কেন ? অলসই বা হই কেন ? পরিমিত ব্যয়িতার ও উপকারই আছে, অপকার নাই ; তাহাও ত চক্ষে দেখি, কর্ণে শুনি, পুস্তকে পড়ি, তবে কেন পরিমিত ব্যয়ী হইনা ? কেনই বা অপরিমিত ব্যয়ী হই ? সুশিক্ষা, সুঅভ্যাস অনুযায়ী কার্য করি না কেন ? কুশিক্ষা কুঅভ্যাস অনুযায়ীই বা কার্য করি কেন ? চাকের বাদ্য শুনিতে পাই না, মশকের গুণ গুণ ধ্বনিই শুনিতে পাই !

নি । সত্য কথা ; যাহা বলিয়াছ তাহা ঠিক ; ভালটি করি না, মন্দটি যেন করিয়া বসিয়া আছি ; মন্দটি যেন আপনাপনিই করিয়া থাকি ! এমনিই স্বভাব !

বি । ঠিক যেন কলে কার্য করি, কলে যেমন যে প্রবাই দাও, " ঠিক এক রূপই দ্রব্য তৈয়ার হয়, আমাদের কার্যও যেন ঠিক তাই ; যতই ভাবি, যতই স্থির করি, যে ভালটিই করিব, কিন্তু কার্যটি করিতে গিয়াছি কি মন্দটি করিয়া বসিয়া আছি ; এমনিই স্বভাব পাকিয়া গিয়াছে, এমনি বদ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, যেন অজ্ঞাতসারেই মন্দটি হইয়া পড়ে ; মদ্যপান কেন করি ? বেশ্যাসক্ত কেন হই ? সংবিষয়ে অর্থ ব্যয় করি না কেন ? অসং বিধয়েই বা অর্থ অপব্যয় করি কেন ? নির্মলে আমরা কি মানুষ ? কৈ মানুষের মত কার্য ত একটিও করিতে পারিলাম না, অমানুষের মতই ত সমস্ত কার্যই করি ! তাই বলি যে, বিস্মরণ আবশ্যিক ; নিতান্ত আবশ্যিক, বিস্মরণ না থাকিলেই নয় ; কুশিক্ষা কুঅভ্যাস ভুলিয়া যাওয়া চাই, উহা ভুলিতেই হইবে ; যদি উহা ভুলিতে পারি, তবেই মানুষ, যদি উহা ভুলিতে না পারি, তবে আর মানুষ কেমন করিয়া ?— কি ! উহা ভুলিতে পারিব না ? একটিও অন্ততঃ ভুলিতে পারিব না ? অমৃতকে ত্যাগ করিয়া ইলাহলকেই অমৃতজ্ঞানে পান করিব ? উহার জ্বালায় যে অস্থির হইতে বসিলাম ! জ্বলিয়া যে মরিলাম নির্মলে ! হৃদয় তন্ত্রী যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল !

“বান্ধাইর বরজে সজারু পশি যথা

ছিন্ন ভিন্ন করে তারে ; কুশিক্ষা কুঅভ্যাস  
মজাইছে মন মোর, কহিবু' তোমারে ! ”

—নির্মলে উহা কি ত্যাগ করিতে পারিব না ? ভুলিতে পারিব না ?  
অহো ধিক !

নি। সজারুই বটে ! সর্কারু কাঁটা ! বড় বড় কাঁটা ! একটি  
কাঁটাতেই রক্ষা নাই, সর্কারু বড় বড় কাঁটা !

বি। সজারু দেখিয়াছ নাকি ?

নি। কেন বাবার সঙ্গে যে কলিকাতার আলিপুরে দেখিয়া আসি-  
য়াছি ; ৪।৫ টী সজারু সেখানে আছে, আরও এক এক বার কুলে উঠে !

বি। আমাদের ঐ সকল কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাসও ঠিক সজারুর মত  
ফুলিয়া উঠে ; কারণ যখন কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাসের বশবর্তী হইয়া, কোন  
অজ্ঞায় এবং অসৎ কার্য্য করি, তখন সেই কার্য্যকে কেহ অন্যায় ও অসৎ  
বলিলে, আমরা রাগ করি, চক্ষু রাজাই, ঐ সকল কুশিক্ষা ও কুঅভ্যাস  
তখন ফুলিয়া উঠে ।

নি। ঠিক কথাই বটে !

বি। যে সকল স্মরণ বিস্মরণের কথা বলিলাম, তাহা বোধ করি এক  
প্রকার বুঝিয়াছ, কেমন ?

নি। হাঁ, তাহাত বুঝিলাম ।

বি। তবে এখন আরও 'একটু উচ্চ দরের স্মরণ ও বিস্মরণের কথা  
বলি ! বেশ মন দিয়া শুন ;—

নি। মন দিয়াই শুনিতেছি, বল ।

বি। বোধ করি কতক কতক বুঝিয়া থাকিবে, যে তুমি, আমি, কেবল  
মাত্র তোমার আমারই জন্য নহি ; বুঝিয়া না থাকিলেও, ইহা ক্রমশঃ  
বুঝিতে পারিবে ;—ঘর বাড়ী ; গাছ পালা, হাঁড়ি কলসি ; খাল বাটি ;  
প্রভৃতি যত বস্তু আমরা দেখিতে পাই ; তাহার প্রত্যেকটিই পরমাণু  
সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে ; আর ইহাও আপাততঃ মোটা মুটি ধরিয়া  
লও যে, প্রত্যেক দ্রব্যেরই পরমাণুসমূহ অন্য দ্রব্যের পরমাণু হইতে  
স্বতন্ত্র ; ঘর বাড়ীর পরমাণু, খাল বাটির পরমাণু হইতে, এবং খাল বাটির

পরমাণু. ঘর বাড়ীর পরমাণু হইতে, স্বতন্ত্র ; একটু কঠিন বিষয়, বেশ মন দিয়া শুন।

নি। মন দিয়াই ত শুনিতেছি।

বি। একটি দ্রব্যের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশকে, যে অংশটিকে আর বিভক্ত করিতে পারা যায় না, তাহাকেই অবশ্য সেই দ্রব্যের পরমাণু বলিতেছি।

নি। আচ্ছা, তাহাত বুঝিলাম !

বি। মনুষ্য জাতিও সেই প্রকার ; জাতি সমষ্টিমাত্র, তুমি আমি উহার পরমাণু মাত্র। তুমি আমি লইয়াই জাতি, জাতিতে তুমি আমিই আছি ; তুমি আমি ছাড়িয়া জাতি নহে। কেমন ?

নি। তাহা ত বটেই।

বি। তবে কোন একটি দ্রব্যের, যথা, খালার, প্রত্যেক পরমাণুই যেমন ঠিক এক, জাতির প্রত্যেক পরমাণু, অর্থাৎ তুমি আমি, ঠিক সেই প্রকার এক নহে ; তুমি আমি বাহ্যিক আকারে এক, আভ্যন্তরিক গুণে এক নহি ; জাতির প্রত্যেক পরমাণু, তুমি, আমি ; যদি সর্ব্বাঙ্গেই সমান হইতাম, যদি কোনই অংশে কোনই বিভিন্নতা না থাকিত, তাহা হইলে, ঐ খালাখানি যে প্রকার দৃঢ়, যে প্রকার অসংশ্লিষ্ট রূপে দৃঢ়, জাতিও ঠিক সেই প্রকার অসংশ্লিষ্ট রূপে দৃঢ় হইত ; পৃথিবীতে এত লোক আছে, তাহার অর্থ এই যে, পৃথিবীতে এত গুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন লোক আছে ; এই জাতিতে এত লোক আছে, তাহারও অর্থ ঐ প্রকার ; পুনরায় বলি, বেশ মন দিয়া শুন।

নি। অতি উত্তম কথা হইতেছে, বেশ মন দিয়াই শুনিতেছি।

বি। তুমি আমি, মরণশীল, তুমি আমি নিশ্চয় মরিবে, ইহা অকাটা বাক্য ; কিন্তু জাতি যে মরণশীল, জাতি যে নিশ্চয়ই মরিবে, ইহা অকাটা বাক্য নহে ; শত বৎসরের মধ্যেই তুমি আমি নিশ্চয়ই মরিবে, ইহা অকাটা বাক্য ; কিন্তু এত বৎসরের মধ্যে জাতি নিশ্চয়ই মরিবে, ইহা অকাটা বাক্য নহে ; জাতি থাকিবে, তুমি আমি থাকিব না ; সমষ্টি থাকিবে, পরমাণু থাকিবে না ; এই বৃহৎ সত্য বাক্য সদা স্মরণ করিবা ইহা কদাচ বিস্মরণ করিবে না।

নি। বেশ কথা! কিন্তু,—

বি। কি ভাবিতেছ নির্যলে?

নি। আস্ছ! পরমাণু গেলে, সমষ্টি থাকিবে কেমন করিয়া!

বি। ঠিক বক্তব্যটিই বলিয়াছ, বেশ মন দিয়াই শুনিতেছ দেখিতেছি। তুমি যেন আমার মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়াছ; বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম; যাক;—কোন দ্রব্যের একটি একটি করিয়া সমস্ত পরমাণু উড়িয়া গেলে নিশ্চয়ই সেই দ্রব্যটি থাকিতে পারে না, কিন্তু জাতি সে প্রকার নহে; তুমি আমি গেলেও অপরে আমাদিগের স্থান অধিকার করিবে, আমরাই আমাদের স্থানে অপরকে বসাইয়া রাখিয়া যাইব; আমরা যাইব কিন্তু অপরকে রাখিয়া যাইব; স্ত্রী পুরুষের বিবাহ পক্ষে, ইহা একটি অতি মহৎ কারণ; কেমন?

নি। বেশ বুঝিয়াছি।

বি। এখন আর একটি বিষয় ধর; আমাদের জীবন, কল্পনা ও কার্য পূর্ণ; কোনই চিন্তা করিতেছি না, কোনই কার্য করিতেছি না, এপ্রকার একটি মাত্র ও মুহূর্ত্ত কাহারই যায় না; এ সম্বন্ধে ক্রমশঃ বুঝিবে; ফলে জানিয়া রাখ, যে আমাদের জীবন কল্পনা ও কার্য পূর্ণ।

নি। তাই ত!

বি। এখন দেখ, যে আমরা শিক্ষিত হইতেছি, কিন্তু যে সকল ব্যক্তির পুস্তক ও বক্তৃতা আমাদের শিক্ষার বিষয়; যাহাদের পুস্তক ও বক্তৃতা পড়িয়া ও শুনিয়া, এবং যাহাদের কার্য দেখিয়া আমরা শিক্ষিত হইতেছি, ইউরোপের সেই সকল বড় বড় বিদ্বান ও বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে, অন্ততঃ পৌঁউনে যোল আনা বলিয়া থাকেন, যে আমরা যখনই যে কোন কার্যই করি না কেন, যখনই যাহাই কেন চিন্তা করি না, তখনই সেই কার্য ও চিন্তার মূলে স্বার্থপরতা থাকে; স্বার্থপরতা থাকে বলিয়াই কার্য করি, চিন্তা করি; স্বার্থপরতা না থাকিলে কখনই কোনই কার্যও করিতাম না, কোনই চিন্তাও করিতাম না!

নি। সে কি রকম!

বি। ধর তোমাকে আমি ভাল বাসি; কেন? না, আমি স্নেহ

পাই বলিয়া ; তোমার পীড়া হইলে, তোমাকে ঔষধ খাওয়াই, তোমার  
শুভ্রসা করি, কেন ? না তুমি আরোগ্য হইলে আমি সুখী হই ; তুমি  
আরোগ্য না হইলে, তোমার এই বাল্য কে ব্যবহার করিবে, তোমার ঐ  
অনন্ত কে পরিবে, তোমার সেই সকল উত্তম উত্তম কাপড়ই বা কে  
পরিবে ! আমার সুখ চাই বলিয়াই তোমাকে চাই !

নি । আচ্ছা, তার পর ;—

বি । আমরা স্বার্থপরতার দাস, দাসুহুদাস, সেই জন্যইত ;—

“বাগান ভোজে যাই যে মজে, গরিব লোকে পায় না খেতে ;

গোজেটে নাম উঠবে বলে, টাকা ঢালি চাঁদার খাতে ;

তেলা মাথায় তেল ঢেলে দি, ক্ষুধিত বসে খালি পাতে ;

হুজুর হুজুর বলে দাঁড়াই, হাজার সেলাম চুকে মাথে ;”—

নি । আর বলিতে হইবে না, কিন্তু সেটা কি ভাল ?

বি । সেটা ভাল কি মন্দ তুমিই বল ?

নি । আমি ত বলি ভাল নহে, মন্দ ।

বি । ক্ষুধার্তের ক্ষুধা কখন কি নিবারণ করিয়াছ ?

নি । করিয়াছি এক দিন ।

বি । কেন, সে কি তোমায় দুপয়সা রোজগার করিয়া আনিয়া দিবে  
বলিয়া ? না সে তোমার কোন উপকার করিবে বলিয়া ?

নি । সে জন্য নহে ; মনে সুখ হয় বলিয়া ।

বি । তবেই, তোমাকে আমার ভাল বাসার মত, তোমার ঐ সুখে  
স্বার্থপরতা আছে ;—নয় কি ?

নি । ভারি কঠিন কথা ;—কিন্তু তাই যেন বোধ হয় ।

বি । আচ্ছা ।

“দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম আননে ”

—এই গানটি গীও দেখি ?

নি । বেশ গানটি মনে করিয়াছ, তুমি সুর দাও দেখি ;—

“দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম আননে ।

কি ভয় সংসার শোক, খোর বিপদ শাসনে ।

অরুণ উদয়ে আঁধার যেমতি, যায় জগত ছাড়িয়ে ;

তেমনি দেব তোমার জ্যোতি মঙ্গলময় বিরাজিলে,

ভকত হৃদয় বীত শোক, তোমার মধুর সান্নিধ্যে ।

তোমার করুণা, তোমার প্রেম, হৃদয়ে প্রভু তাবিলে,

উথলে হৃদয় নয়নদ্বারি, রাখে কে নিবারিয়ে ;

জয় করুণাময়, জয় করুণাময়,

তোমার প্রেম গাইয়ে,

যায় যদি যাক প্রাণ, তোমার কর্ম সাধনে ॥”

—আর একবার গাওয়া যাক ;—

বি । এখন আর কার্য্য নাই, গানটির শেষ ছত্রটি দেখ ;—

“যায় যদি যাক প্রাণ তোমার কর্ম সাধনে ॥

—ইহাতে কি কোনই স্বার্থপরতা আছে ? একটি কার্য্যে যখন এক জন মরিতে উদ্ভূত, তাহাতে স্বার্থপরতা কোথায় ? মৃত্যুতে আর স্বার্থ কৈ ?

নি । আমি ত উহাতে কোনই স্বার্থ দেখিতেছি না !

বি । আর এই ভারত ভূমিতেই, যে কত নরনারী দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে, সমরে জীবনাহুতি দিয়া গিয়াছেন, আত্মাদেবের সহিত, হাঁসিতে হাঁসিতে, নাচিতে নাচিতে জীবনত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদেরও কি সেই জীবনত্যাগে স্বার্থ ছিল ? যিনি একটি কার্য্যের জন্ত, হাঁসিতে হাঁসিতে জীবন ত্যাগ করেন, তাঁহার স্বার্থ কোথায় ?

নি । তাহাতেও ত স্বার্থ দেখি না !

বি । আর যিনি কাম ক্রোধাদি রুত্তি সমূহকে অগ্রাহ্য করিয়া, সুখাভিলাষকে তুচ্ছ করিয়া, কোন একটি অবজ্ঞ্য ভাবে বিভোর হইয়া ;—

“বাসুনাতে দাও আশুগ জ্বলে

ক্ষার হবে তার পরিপাটি ।’

কর মনকে ধোলাই, আপদ বালাই

মনের ময়লা ফেল কাটি ।”

বলিয়া সেই অবজ্ঞ্য ভাবে বিভোর হন, তাহাতেই বা কি প্রকার স্বার্থ

থাকিতে পারে? যাক ওসকল কথা, ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিবে; এখন এই মাত্র বুঝিয়া রাখ যে, আমি সুখ পাই বলিয়াই, যে তোমাকে ভাল বাসি, তুমি সুখ পাও বলিয়াই, যে ক্ষুধার্তকে অন্ন দাও; ইহার একমাত্র কারণ এই যে, আমি ও তুমি স্বার্থপর; কিন্তু ইহাও জানিও, যে স্বার্থশূন্য লোকও ছিলেন; এখনও আছেন, পরেও থাকিবেন; তবে তাঁহাদের সংখ্যা হয় ত দশ লক্ষের মধ্যে এক জনই মাত্র। সম্পূর্ণ স্বার্থ শূন্যতা অসম্ভব নহে; তোমার আমার পক্ষেই তাহা অসম্ভব, কিন্তু তাহা প্রকৃত অসম্ভব নহে; কোটি কোটি লোকের মধ্যেও এক ব্যক্তির পক্ষে যাহা সম্ভব; তাহা অসম্ভব নহে, সম্ভব। বিচক্ষণ হও, ধনী হও, মামী হও, জ্ঞানী হও, তুমি সকলই হও; কিন্তু তথাপি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, মনমোহন স্নিগ্ধকারক সৌন্দর্য্য তোমাতে থাকিবে না; কিন্তু তুমি যদি উহার কিছুই না হও, তুমি যদি কেবলমাত্র স্বার্থশূন্য হইতে পার, সৌন্দর্য্য রাশি তোমাতে থাকিবে; তুমি সৌন্দর্য্য রাশির মধ্যে থাকিবে; আমি যদি নিজের প্রত্যেক স্বার্থ ত্যাগ করিয়া তোমাকে ভাল বাসিতে পারি, স্বার্থকে তুচ্ছ করিয়া যদি তোমাকে ভাল বাসিতে পারি, তাহাই ভালবাসা; অত্যাধা উহা ভালবাসাই নহে। তোমাকে স্মরণ করিব, আমাকে বিস্মরণ করিব; তবেই ভালবাসা। এই স্মরণ ও বিস্মরণ মনে রাখিয়া যত কার্য্য করিবে, ততই ভাল।—চূপ করিয়া কি ভাবিতেছ নির্মলে?

নি। আমি শুনিতেছি।

বি। ইউরোপ অথবা ইংলণ্ডের আর একটি মাত্র কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না;—বিলাতে এ প্রকার ধনী ব্যক্তি আছেন, যিনি তোমার এই ব্লহৎ স্বর্ণ ভূমি ভারত ক্রয় করিতে পারেন; আবার সেখানে এ প্রকার নির্ধনী ব্যক্তিও আছেন, যাহার পক্ষে আমাদের ঘোষ ধনপতি!

নি। সত্য! বিলাতে গরিব লোক আছে!!

বি। বিলাতে গরিব লোক আছে, আর ঐ প্রকার গরিব লোকই অনেক আছে; আমাদের দেশে কখনই ঐ প্রকার ধনী ও ঐ প্রকার গরিব লোক ছিল না; আমার মতে, ঐ মহা বিষম ধনবিভাগের একটি

প্রধান কারণ বলি; বিলাতে শ্রমের ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে; প্রভু, ভৃত্যের শ্রম ক্রয় করেন; ভৃত্য, প্রভুর নিকট শ্রম বিক্রয় করেন; প্রভু ও ভৃত্যের এই সম্বন্ধ, অত্র কোনই সম্বন্ধ নাই; এখনকার রাজনীতি ও অর্থনীতিরও তাহাই একমাত্র বীজমন্ত্র। কিন্তু দেখ নিখিলে, আমাদের ঘোষের যদি ভয়ানক পীড়া হয়, ধর যেন সে দুই বৎসরের জন্য কর্ম করিতে অক্ষম হইল, তাহার স্ত্রী পুত্র লইয়া সে এখন কি করে? এখন তোমার কর্তব্য কি? রাজনীতির নিকট যাও, রাজনীতি বলিবে সে এখন নিজের পথ নিজে দেখিবে; ধর্মনীতির নিকট যাও, ঐ পরামর্শ পাইবে। কিন্তু কথা হইতেছে তোমার কর্তব্য কি?

নি। ঘোষের পরিবার প্রতিপালন করিতে হইবে।

বি। তবে স্মরণ রাখিও, 'যে শ্রমের ক্রয় বিক্রয় অত্রায়। নিজকে বিন্মরণ ও অপরকে স্মরণ। আচ্ছা আজ আর নহে, কি বল?

নি। আচ্ছা—হাঁ! আজ যে আমাকে জলখাবার তৈয়ার করিতে হইবে! তবে যাই!

## পারিবারিক আভ্যন্তরিক অনৈক্য।

“বিশ্বক্কোপি সংবর্দ্ধ্য স্বয়ং ছেত্তুম সাম্প্রতং”?

নি। আচ্ছা, ইহা ত প্রায়ই দেখিতে পাই যে, শাশুড়ি ও বৌ দুই জনে বড়ই ঝগড়া, বিবাদ হয়! কেন?

বি। শাশুড়ি বধূতে ঝগড়া এপ্রকার সাধারণ, যে বোধ করি উহা পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই আছে। জেঠা খুড়া, মাতা পিতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্বামী স্ত্রী, পুত্র কন্যা, ভাইঝি ভাইপো ইত্যাদি লইয়া, সাধারণতঃ ভারতবাসীর পরিবার গঠিত। এ প্রকার পরিবারে ঐ ঝগড়া কলহ যে থাকিবেই, ইহাই স্বাভাবিক; বরং উহা না থাকাই অস্বাভাবিক। ইহার বেস কারণও আছে; সেই সকল কারণ, আমার

অপেক্ষা, তোমারই অধিক জানা সম্ভব। আইস, উভয়ে মিলিয়া ঐ সকল কারণ কতক কতক দেখা যাউক।

নি। সে বেশ কথা।

বি। তবে, শাশুড়ি ও বধুর অবস্থাই প্রথমে দেখা যাউক; সাধারণতঃ ধর যে, স্ত্রীলোকের ১৫ বৎসর বয়সে পুত্রসন্তান হইল; সেই পুত্রের ১৯ বৎসর বয়সে, ১০ বৎসর বয়সের একটি বালিকার সহিত বিবাহ হইল; শাশুড়ির বয়স ৩৪ বৎসর।

নি। সে বেস ধরা হইয়াছে।

বি। এখন; বিবাহের দুই বৎসর পরেই ধর, শাশুড়ি ও বধু এক গৃহে কাটাইতেছেন; শাশুড়ি যে প্রবীণা, তাঁহার অন্ততঃ দুইটি কারণ দেখাইতে পারি, তাঁহার বয়সের আধিক্য ও তিনি জননী; বধুর বয়স ১২ বৎসর, তিনি নবীনা বালিকামাত্র।

নি। বেস কথা! অথবা যেন মা ও ঝি।

বি। ঠিক তাহাই! এখন প্রবীণা শাশুড়ির কথা আপাততঃ ছাড়িয়া দিয়া, নবীনা বালিকার কথাই ধরা যাউক;—বালিকা, লেখা পড়া জানুন আর নাই জানুন, তাঁহার ঐ বয়সে কোনই হিতাহিত জ্ঞান হয়ও না, থাকেও না; ঐ বয়সে বালিকার ঐ জ্ঞান হইবে কেন? আর কোথা হইতেই বা কিপ্রকারে হইবে! সাধারণতঃ তিনি স্বেচ্ছাচারিণী ও যথেষ্টাচারিণী; যিনি লেখা পড়া জানেন, তাঁহার লেখা পড়া এক প্রকার শেষ করা হইয়াছে, তাঁহার লেখা পড়ার দোড়, কদর্য নাটক উপন্যাস প্রভৃতি পাঠ পর্য্যন্ত; কার্য শিক্ষার দোড়, উল্ বোণা ও মোজা বোণা! যদিইবা কোন গার্হস্থ্যকার্য শিখেন, তাহা কেবলমাত্র যথেষ্টামত! আর যিনি লেখা পড়া না জানেন, তাঁহার শিক্ষার দোড় পুঁতুলের বিয়ে, যুট্টং খেলা ইত্যাদি। শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা উভয়েই অলংকারের ব্যাপার বিলক্ষণ শিখেন, অঙ্গসোষ্ঠবের পরিবর্দ্ধন বিষয়েও নিপুণতা বিলক্ষণ, আর শিখেন বিবাহের কথা ও স্বামীর কথা! আর ভাবেন, কদর্য নাটক উপন্যাসের কদর্য নায়ক নায়িকার ব্যাপার! মনে করিও যে বয়স ১২ বৎসর!

নি। তা ঠিক কথাই ত বলিতেছ !

বি। এই শেষের বিষয়গুলি শিক্ষা করিবার কিপ্রকার সুবিধা, তাহা আশা দেখ; মা মাসী প্রভৃতি পরিবারস্থ প্রত্যেক স্ত্রীলোকের নিকট হইতে, সঙ্গিনীগণের নিকট হইতে এবং উপহাস ও কৌতুকপ্রিয়, রুদ্ধ ও রুদ্ধা প্রতিবেসি ও প্রতিবেসিনীগণের নিকট হইতেও, ঐ সকল বিষয় শিক্ষা করেন; এই সকল মন্দ ও অন্তায় শিক্ষা, যাহা বালিকাকে কেবলমাত্র অকর্মণ্য করিয়াই ফেলে, সেই সকল শিক্ষা এত প্রকার লোকের নিকট হইতে অজ্ঞত শিক্ষা করেন! মাতার আনন্দের সীমা থাকে না, বালিকাও আফ্লাদে আট খানা হইয়া পড়েন! নিদ্রিতাবস্থায় জাগ্রতবস্থায়; শয়নে স্বপ্ননে; আহারে ভ্রমণে; খেলায় ও স্নানে—বালিকার চিন্তা কেবলমাত্র বিবাহ ও স্বামী! এই একই চিন্তা, নানা মুক্তি ধারণ করে, বালিকা তাহারই মধ্যে পরিবর্তিতা হয়।

নি। তাইত! “রাজ্জা, খোঁকার মা” র কথায়, উহা বেস বুঝিয়াছি।

বি। ভাল শিক্ষা প্রায়ই হয় না, ন্যায্য শিক্ষা প্রায়ই হয় না, যে সকল শিক্ষায় কর্মক্ষম করিতে পারে, সে শিক্ষা প্রায়ই হয়না; যে শিক্ষা হয়, তাহাতে কেবল অকর্মণ্য করে, অযথা আমোদ প্রিয় করে; কামাসক্ত করে, অলস করে! কদর্যা নায়ক নায়িকার, অস্বাভাবিক ও কাপ্পনিক কষ্ট, শিক্ষিতাদের হৃদয় গলিয়া দেয়, কিন্তু চক্ষের উপর জাজ্বল্যমান কষ্ট, তাঁহাদের হৃদয়কে স্পর্শও করিতে পারে না!

নি। ঠিক কথা। এই কথাটি বড় সরস বলিয়াছ।

বি। এই প্রকার দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা স্বশুরালয়ে আসিলেন; শাশুড়ির আমোদ আফ্লাদের সামগ্রী হইলেন, বৌ দেখিতে বাড়ীতে মহা জনতা, সকলেই “বেস বো” বলিয়া শাশুড়ির আমোদকে বর্দ্ধিত করিতে লাগিলেন। “বেস বো” কি বল দেখি?

নি। এই দেখিতে শুনিতে বেস ভাল।

বি। লোকে বধুমাতার মুখ খানি খুলিয়া দেখিয়াই, অমনি বলেন “বেস বো,” “পাকা মাথায় সিঁদুর পর,” “হাতের লোহা ক্ষয় হক,” ইত্যাদি;—এই সকল কথা শুনিতে শাশুড়ির অন্য কার্য প্রায় বন্ধ হইয়া

যায়, বধূ মাতাকে শাশুড়ি এক্ষণ কার্য্য করিতে দেন না । বালিকা মাতৃ-  
গৃহের মত শ্বশুরালয়ে আসিয়াও, ইচ্ছামত শয্যা হইতে উঠিতে লাগি-  
লেন, শাশুড়ি মাইতে আসিতে এটা ওটা খাওয়াইতে লাগিলেন, পরিবারস্থ,  
ছোট ছোট দেবর বা ননদের কিস্বা অপরাপর মেয়েছেলেদের সঙ্গে  
খেলা করিতে লাগিলেন ;—কেবল অমোদ প্রমোদ, কেবল আহাৰ নিদ্রা,  
কেবল খেলা ধূলা । বালিকার অবস্থা এখন স্বতন্ত্র; পুরাতন অবস্থা  
গিয়াছে, নবীনাবস্থা ঘটয়াছে, নবীনত্বের মনোহারিত্ব অনুভব করিতে  
লাগিলেন, মাতৃগৃহাপেক্ষা ভাল অবস্থা বুঝিতে লাগিলেন ।

নি । বিবাহের পর এই হুতন আসিয়াছেন কি না, এখন তাই বড়  
আদর ।

বি । হাঁ, এখন তিনি শাশুড়ির আদরের সামগ্রী, যত্নের সামগ্রী,  
শাশুড়ির চক্ষে এখন তিনি “সাত রাজার ধন এক মানিক” । বালিকা,  
তাঁহার সেই নবীনাবস্থার মনোহারিত্বকে, স্থূল, বুদ্ধিতে এখনও চিরস্থায়ী  
মনে করিতেছেন ! কিন্তু ক্রমশঃ যেন কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল,  
তাঁহার কোনই অভাব নাই, তথাপি যেন অভাব অনুভব করিতে লাগি-  
লেন ;—আহারের অভাব নাই, যথেষ্ট আহারের অভাব ; নিদ্রার অভাব  
নাই, যথেষ্ট নিদ্রার অভাব ; যথেষ্ট সাথি সঙ্গিনীর অভাব, যথেষ্ট  
খেলা ধূলা ও দৌড়া দৌড়ির অভাব,—এই পরিবর্তন বুঝিতে লাগিলেন ;  
এখন সেই মনোহারিত্ব যে বিদ্যুতালোকের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী ও দীপ্তিমান,  
তাহা যেন বুঝিতে পারিলেন, বিদ্যুতের পর যে অন্ধকার হয়, এখন  
তাহাই ! কিন্তু জান যে ;—

“—যে বিদ্যুৎপ্রভা রমে আঁখি,

মরে নর তাহার পরশে !—”

নি । ঠিক কথাই বটে ! বিদ্যুতের পর আবার বেশি আঁধার হয় ।

বি । কিন্তু হায় ! চিরকাল কি কাহারও কখনও সমান যায় ! তবে  
বালিকারই বা অবস্থা কেন সমান থাকিবে ? শাশুড়িরই বা অবস্থা কেন  
সমান থাকিবে ? পাঁচ ছয় মাস পরেই পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল ।  
বালিকা সেই অনুভূত মাত্র পরিবর্তন, এখন ঘটনায়ও কার্য্যে, জাজ্জল্যমান

দেখিতে লাগিলেন। এখন শাশুড়ি ঠাকুরাণী বধুমাতাকে ক্রমে ক্রমে একাজ একাজ করিতে বলেন, ভাজে কার্য্য করিতে বলেন, নন্দে কার্য্য করিতে বলেন ; কিন্তু বালিকা অকর্ম্মত্য়া, অপদার্থ ! হয় সে কার্য্য করিতে জানে না, না হয় পারে না। বালিকা আবার কখন কখন অনিচ্ছাও প্রকাশ করেন; আর ত লজ্জাময়ী ! বালিকার সংকট, বালিকার বিপদ ; বালিকা যে পরাধীন, স্বেচ্ছাধীন নহে ; পরিবর্তনের অনুভব এখন হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন। শাশুড়ি যে স্বাধীন, পরাধীন নহে, বালিকা তাহাও ক্রমে ক্রমে বুঝিতে লাগিলেন ; বালিকা বুঝিলেন, যে মাতার গৃহ নহে, শাশুড়ির গৃহ ; মাতা নহেন শাশুড়ি ! শাশুড়ি ও মাতার প্রভেদ দেখিতে লাগিলেন ;—মাতা কার্য্য করিতে বলিতেন না, শাশুড়ি কার্য্য করিতে বলেন ; কার্য্য না করিলে মা ত রাগ করিতেন না, তিরস্কার করিতেন না ; কার্য্য না করিলে শাশুড়ি রাগ করেন, তিরস্কার করেন ; মা রাগ করিলে বা তিরস্কার করিলেও তৎপরেই “মা” বলিয়া সাধিয়া আমার সহিত কথা কহিতেন, আমিই কথা কহিতাম না ; শাশুড়ি রাগ বা তিরস্কার করিলে তৎপরেই ত কথা কহেনই না, যদিও কহেন, তাহা “মা” বলিয়াও নহে, বরং বিরক্তিরই সহিত ; এখন বালিকা কথা কহিতে ইচ্ছা করিলেও, কথা কহিতে পারেন না ; কারণ তিনি লজ্জাময়ী ; শাশুড়ি কথা কহেন না ; মাতৃগৃহে মা, তাঁহার কাছে ঘাট মানিতেন, তাঁহার খোসামোদ করিতেন ; এখন শাশুড়ির কাছে, বালিকা বধু ঘাট মানিলে, খোসামোদ করিলেও, শাশুড়ি কথা কহেন না ! মা ও শাশুড়ির মধ্যে ভয়ানক প্রভেদ দেখিলেন ;—লজ্জাময়ী বালিকা ক্রমশঃ মানময়ী হইতে লালিলেন।

নি। তুমি যে দেখিতেছ আমি অপেক্ষাও বেশি জান ; আমি ত অত করিয়া কখনই বলিতে পারিতাম না—বালিকা বধু যেন এখন বুঝিলেন—

“বাগ্গের বাড়ীর বাড়ীখানি, স্বশুর বাড়ীর খাঁচা !”

বি। তাহা অপেক্ষাও বেশি।—দেখ নির্য্যলে, একটু জোরে যদি, কোন কথা বলা যায়, তাহার একটি প্রতিধ্বনি কি শুন নাই ?

নি। প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি তৈ কি? ইহা লইয়াছেলি বেলায় কত ত আমোদও করা গিয়াছে।

বি। আবার একটি রবারের বল, মাটিতে আঘাৎ করিলে, তাহাও লাফায় দেখিয়াছি।

নি। কত দেখিয়াছি, কত করিয়াছি।

বি। তবেই ধনি, প্রতিধ্বনি; যাৎ, প্রতিঘাৎ বুঝিলে। আবার চড়টি মারিলেই যে কিলটি খাইতে হয়, সেই কিলটি, চড়টির প্রতিঘাৎ; ছেলেবেলায় দুফট ছেলে, বড় হইলে সুবুদ্ধি; এবং ছেলে বেলায় সুবুদ্ধি ছেলে, বড় হইলে দুফট হয়; ইহাও যাৎ প্রতিঘাৎ; সেই প্রকার তোমার “হিন্দুয়ানির” প্রতিঘাৎ “খ্রীষ্টানি” ও “খ্রীষ্টানির” প্রতিঘাৎ “হিন্দুয়ানি”; এই প্রকার নানা প্রকার যাৎ প্রতিঘাতের ব্যাপার আমরা প্রত্যহই অনেক দেখিতে পাই। প্রতিঘাৎ, ঘাতের অবশ্যস্বাবী স্বাভাবিক কার্য্য। সেই বালিকা বধুর মধ্যেও এখন প্রতিঘাতের সময় উপস্থিত।

নি। তুমি যাহা বলিবে, তাহা বুঝিয়াছি।

বি। দেখিলে, যে শিশুরালয়ে নবাগত “বেস বো” প্রথমতঃ কি প্রকার আদরের ও যত্নের সামগ্রী; কোনই কার্য্য কর্ম নাই, কেবলই খাওয়া দাওয়া, খেলাধুলা ও আহাৰ নিদ্রা। পরে কার্য্য কর্ম করিতে বাধ্য স্মৃতরাৎ অনাদর ও অঘত্ব প্রকাশ! কারণ আদরের ও যত্নের “বেস বো” যেন কোনই কার্য্য কর্ম করিবার জ্ঞান নহে, ঠিক যেন ঐ ফতুয়াজ্জিনৌ “বোণাপানৌর” মত দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিবার জ্ঞানই গঠিত। স্মৃতরাৎ নব বধূ, শাশুড়ি ও ননদিনীকে, এখন “নাগিনী” ও “বাঘিনী” জ্ঞান করিতে লাগিলেন; লজ্জাময়ী, ক্রমশঃ মানময়ী হইলেন! তিনি নানা প্রকার “আঘাৎ” প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু যেই সেই ২০।২১ বৎসরের অপরিপক্ববুদ্ধি যুবক স্বামী, সেই ইন্দ্রিয় চরিতার্থকারিনী বালিকা স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন, অমনি অতি ভয়ানক “প্রতিঘাৎ” উৎপন্ন হইতে লাগিল! বালিকা জোর বাঁধিলেন, শাশুড়িকে অত্যাচার করিতে শিখিলেন, অমাত্য করিতে শিখিলেন, ঘৃণা করিতে শিখিলেন, তাহার পরেই স্বাধীন হইতে লাগিলেন; শাশুড়িকে অধীন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ

করিতে লাগিলেন ; লাগড়া ক্রমে ক্রমে ভয়ানক মূর্তি ধরিতে লাগিল ; শাশুড়ি ও কত্কা, শিলারূপে করিতে লাগিলেন ; “এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ” হইতে লাগিল । শাশুড়ি এখন বধুর পিতা মাতাকে পর্য্যন্ত গালি গালাজ করিতে লাগিলেন ; বধুমাতাও মুখরার এক শেষ হইতে লাগিলেন । পাড়া প্রতিবেসিনীগণের মধ্যে, কেহ কেহ শাশুড়ির দিকে, কেহ কেহ বধুর দিকে এবং অধিকাংশই দোচক্চকি করিতে লাগিলেন ; তাঁহার। বধুর কথাটি শাশুড়িকে, শাশুড়ির কথাটি বধুর নিকট অলঙ্কার যোগ দিয়া বেশ যথেষ্টানুরূপ জঘন্য আমোদ উপভোগ করিতে লাগিলেন । মনে রাখিও এই “দোচক্চকিরা” বড়ই নীচ ও ভয়ানক প্রকৃতির চেতন পদার্থ !

নি । পাড়া প্রতিবেসিনীরাই ত উত্তেজনা দিয়া, মন্দকে আরও মন্দতর করিয়া ফেলেন !

বি । এখন একবার সেই কথাটি মনে কর ;—পুত্র বিবাহ করিতে যাইতেছেন, মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন ; “বাবা কোথায় যাইতেছ ?” পুত্র উত্তর করিলেন ; “মা আপনার দাসী আনিতে যাইতেছি” এই কথাটি একবার মনে কর । বাক্য এক, কার্য এক !!

নি । ঠিক কথা । শুনিয়াছি, কাহার ছেলে নাকি উত্তর করিয়াছিলেন “মা তোমার মুণ্ডর আনিতে যাইতেছি” ! ফলে ত দেখিতেছি তাই ।—আচ্ছা দোষ কাহার ?

বি । বালিকার কোনই দোষ নাই, দোষ বালিকার মাতা পিতার । স্বামী ও বিবাহ, এই চিন্তার মধ্যে পরিবর্তিত হইলেও, বালিকা বিবাহ কি তাহা জানে না ; স্বামী কি তাহা জানে না ; স্বশুর শাশুড়ি কি তাহা জানেনা ; বিবাহকে কেবল যেন ক্রীড়নক বলিয়াই জানে । একে বালিকা, তাহাতে আবার ঐ সকল অবস্থা জাতব্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । ঐ বয়সে ঐ প্রকার অনভিজ্ঞ হইবারই কথা ! বিবাহ বিষয় কি, তাহা তুমি জান না, আমি জানি না, বালিকা বুঝিবে ! স্বামী কি, তাহা তুমি জান না, বালিকা তাহা বুঝিবে । স্বশুর শাশুড়ি কি, তুমি জান না, আমিও, জানি না, তাহা বালিকা বুঝিবে ! তুমি আমি উহার একটিও বুঝিলাম না,

বালিকা সেই সমস্ত বুঝিবে !!! তাই বলি বালিকার কোনই দোষ নাই, দোষ মাতার, দোষ পিতার ; একে বালিকা, তাহাতে অনভিজ্ঞ, তাহাতে আবার অপদার্থ, মাতা পিতা কার্য্য শিখান নাই, যাহাও শিখাইয়াছেন তাহাও অকার্য্য, কার্য্য হইলেও তাহা অকার্য্যাকারেই শিক্ষিতা ; তাহা অনায়াস, নীচও জঘন্য, বালিকার দোষ কি ? স্বাভাৱ্যে প্রকার করিয়াছেন, শিখাইয়াছেন, বালিকা সেই প্রকারই হইয়াছে। বালিকার দোষ কিছুমাত্র নাই। বরং ধন্য বালিকাকে, ধন্য বালিকার সহযোগকে ; দ্বাদশ বর্ষীয়া কলিকা বালিকার কোমলশিরে হিমালয় পর্বত ! তাই বলি ধন্য বালিকার সহিষ্ণুতা।

নি। বাপ মায়েরই যে দোষ তাহা আমিও স্বীকার পাই।

বি। বাপ মা উভয়েরই দোষ বটে, কিন্তু পনের আনা দোষ মাতার। বালিকা থাকে কাহার নিকট ? বালিকা থাকে কোথায় ? বালিকা কতক্ষণ, কোথায়, কাহার নিকট থাকে ? মাতার নিকটই থাকে ; দিন রাত মাতার নিকট থাকে। বালিকার জন্ম কি জন্ম, মাতা কি তাহা একবার ভাবিয়াছেন ? বালিকার প্রতি মাতার কি কর্তব্য, তাহা কি মাতা জানেন ? মাতা তাহা জানেন না, মাতা তাহা ভাবেন না ;—বালিকা কন্যা তাহাই জানিবে ? তাহাই ভাবিবে ? যদি সংসারে কোনই অন-  
ধিকার ও অসম্ভব আশা থাকে, তবে তাহা বালিকার পক্ষে এই আশা !—  
হঁ। মাতা একটি বিষয় জ্ঞানেন ; কন্যা পর ঘরে যাইবে। কিন্তু বালিকা কন্যা যে পরঘরে যাইবে, মাতা কি তাহার কোন প্রকার বন্দোবস্ত করেন ? পর ঘরে যাইতে হইলে, কি কি শিক্ষা অত্যাৱশ্যক, তাহা কি মাতা স্বপ্নেও ভাবেন ? তাই বলি মাতার দোষ পনের আনা।

নি,। একথাও মানি। মায়ে না শিখাইলে, মেয়ে শিখিবে কেমন করিয়া ? মা যাহা জানেন না, তাহা তিনি মেয়েকে শিখাইবেনই বা কেমন করিয়া ?

বি,। মোটামুটি দেখিলে যে আদৌ দোষ মাতার। এখন ঐ ঝগড়া নিবারণ করিতে হইলে অন্ততঃ উহা কমাইতে হইলেই, মাতার চেষ্ঠা ও যত্নই নিতান্ত আবশ্যক ; মাতাকে মাতা হইতে হইবে, তবে ঐ ঝগড়া

মিটিবে ; মাতার দোষ বুনিয়াদ, এই বুনিয়াদি দোষ না ঘুটিলে, ঐ ঝগড়া বা অশান্তি স্থানে শান্তি আসিতে পারে না। মাতা কি পদার্থ, মাতার কি কর্তব্য, ইহা মাতাকে বুঝিতে ও জানিতে হইবে ; বুঝিয়া ও জানিয়া, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে। কন্যা যে কেবলমাত্র সন্তানোৎপাদনের যন্ত্রস্বরূপ নহে, তাহা মাতাকে বুঝিতে হইবে ও তাহা কন্যাকে বুঝাইতে হইবে ; কন্যা কেবলমাত্র সন্তানোৎপাদনের যন্ত্র স্বরূপ হইলেও, তাহাকে একদিন নিশ্চয়ই বধু হইতে হইবে, বধুর পর মাতা, মাতার পর শাশুড়ি হইতে হইবে—কন্যাকে এত গুলি বিষম অবস্থায় পড়িতে হইবে, তাহা কন্যাকে বুঝাইতে হইবে, এবং সেই প্রত্যেক অবস্থার উপযোগী শিক্ষা দিতে হইবে ; কর্তব্যকর্ম্মের প্রতি আস্থা ও অকর্তব্যকর্ম্মের প্রতি অনাস্থা জন্মাইয়া দিতে হইবে, —বলিবে যে বালিকা এত গুলি শিখিবে কেমন করিয়া ? আমি বলিব তবে বালিকার বিবাহ দাও কেন ? বিবাহ অমৃত কি গরল, সাপ কি ব্যাৎ, তাহা বালিকাকে বলিলে না, বুঝাইলে না, শিখাইলে না, বিবাহ দাও কেন ? সে বিবাহ দিবার তোমার কোনই ক্ষমতা নাই ;—ঐশ্বর্য্যতঃ ক্ষমতা নাই, ন্যায্যতঃ ক্ষমতা নাই ; কেবলমাত্র শারীরিক শক্তিরই ক্ষমতা আছে ; পাশব শক্তিতে পাশব বিবাহই হয়, মনুষ্য বিবাহ হইতে পারে না।

নি। তাহা সত্য বটে। কিন্তু—

বি। বাল্যবিবাহে প্রণয় হয় বলিবে ; মানিলাম, কিন্তু তাহা কচিৎ হয় মাত্র। আর তাহা কি বাল্যবিবাহের জন্য ? না, অসময়ে, অস্বাভাবিক সময়ে ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ? যাহা অধিক দিন কাছে থাকে, তাহাকেই ভালবাসি ;—কুকুর বিড়ালকে ভালবাসি সেই জন্য, বাড়ির বৃক্ষ লতাদিকেও ভালবাসি সেই জন্য ;—তাই বলি, সে প্রণয়, সেই কচিৎ প্রণয়, কি প্রকৃত বিবাহের জন্য ? পুনরায় স্মৃধাই, প্রণয়ের জন্য কি বাল্যবিবাহ ? না পাশব ইন্দ্রিয় বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্যই বাল্যবিবাহ ? আরও বলি, সে কি প্রণয় ? না—

নি। আমার যেরকম বিশ্বাস, তাহাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্যই কেবল বাল্যবিবাহ, বোধ করি।

বি। এবৎ ইন্দ্রিয়গণকে অসময়েই উত্তেজিত করিবার জন্যই বাল্য-বিবাহ, বা অসময় বিবাহ । তাহাই যদি হইল, তবে ত প্রণয়ের উদ্দেশ্যেই বাল্যবিবাহ নহে, প্রণয় যদি তাহাতে হইল, সে দৈবায়ত্ত হইল, কচিং কাহারই মাত্র ভাগ্যে ঘটিল, বিনা আয়াসে, সহজেই ঘটিল ! কিন্তু প্রণয় কি অনায়াস সাধ্য ? না প্রণয় সহজ ? যাহার ঞ্জাপ্তি অনায়াস সাধ্য, তাহার বিনাশও অনায়াস সাধ্য ; যাহার অর্জন সহজ, তাহার বিনাশও সহজ ; বাল্য প্রণয় ত শত শত স্থানে ভাঙ্গিয়াই যায় ! আচ্ছা, যাহা দৈবায়ত্ত হইল, সেই প্রণয়েরই যেন দোহাই দিয়া বাল্য বিবাহ দিলে, আর যাহা অবশ্যস্বাবী, তাহা ত একবার ধরও না ? একবার স্বপ্নেও ভাব না ? বাল্য-বিবাহে যে শরীর ভগ্ন হয়, হৃদয় ভগ্ন হয়, মস্তিষ্ক শুষ্ক হইয়া যায়, ইহা যে অবশ্যস্বাবী, ইহা যে স্বাভাবিক, কৈ তাহা ত একবার ভাবও না ? অপরে চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইলেও যে তাহা দেখ না ? হয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাক, নাহয় বিরক্ত হও, অথবা জীর্ণ কষায়িত লোচনে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত কর । যাহা কদাচিং হইল, তাহাই প্রমাণ, আর যাহা অবশ্যস্বাবী তাহাই অপ্রমাণ !—হায় মা ভারত ভূমি ! তুমি কি ছিলে কি হলে !

নি। বেশ বুঝিয়াছি। মাতার দোষই সমূহ। আচ্ছা, শাশুড়ির দোষ নাই ?

বি। তবে, মাতার দোষ আর বলিব না ? আচ্ছা, শাশুড়ির দোষই দেখা যাউক।—প্রণমেই দেখ, শাশুড়ি ত একবারে শাশুড়ি হন নাই, তিনিও এক সময় নিশ্চয়ই বালিকা ছিলেন ; বালিকা পুত্রবধু ছিলেন ; তাহার পর মাতা, তাহার পর শাশুড়ি হইয়াছেন। তিনি যখন কন্যা ছিলেন, সে অবস্থা কি তাঁহার মনে নাই ? যদি মনে থাকে, তবে কি এখন একবার তাহা মনে করিয়া কার্য্য করিলে ভাল হয় না ? যখন তিনি পুত্রবধু ছিলেন, সে অবস্থাও ত এখন একবার মনে করিয়া কার্য্য করিতে হয় ! তাঁহাকে ঐ পুত্রবধুর অবস্থায় অন্ততঃ একবার আসিতে হয়, পুত্রবধুর অবস্থা একবার ভাবিতে হয়, তাহার সঙ্কটান্বিত একবার ভাবিতে হয়, তাহার কষ্টকর পরিবর্তন একবার মনে করিতে হয় ;

শাশুড়ি যে সর্বব্যথার ব্যথী ; সমব্যথার ব্যথী হইয়া, কি সহানুভূতি ও সমবেদনা তাঁহার হয় না ! তিনি যে এক সময়ে পুত্রবধু ছিলেন, পুত্রধুরব যত্নগণা ভোগ করিয়াছিলেন, একবার তাহা মনে করিয়া কার্য্য করিলেই ব্যাপার অনেক সংক্ষেপ হইয়া আইসে। তিনি যে তাহা মনে করেন না, তিনি যে তাহা মনে করিয়া কার্য্য করেন না, ইহাই মহান্ অনর্থের মূল ; এ ঝগড়ার মূল ।

নি। বেশ কথাটি বলিয়াছ, কথাটি বড় মনে লাগিয়াছে ?—  
 “শাশুড়িও এক সময়ে পুত্রবধু ছিলেন;” ইহা যে উত্তম কথা ।

বি। শাশুড়িকে ইচ্ছাও মনে করিতে হয় ; যে একটি বালিকা, এক গৃহ হইতে অপর গৃহে আসিল ; যে গৃহের কুকুর বিড়াল হইতে পিতা মাতা পর্য্যন্ত তাহার পরিচিত, তাহার ভালবাসা ; সেই গৃহ হইতে অপর গৃহে আসিল, যে গৃহের প্রধান ব্যক্তিগণও তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ; একটি সম্পূর্ণ পরিচিত স্থান হইতে, একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিল ; একটি সম্পূর্ণ ভালবাসার স্থান হইতে একটি অপর স্থানে আসিল তাহার কোনই ভালবাসা সে জানে না ; একটি বালিকা, একটি সরলা ও কোমলহৃদয়া বালিকা, যে পৃথিবীর কিছুই জানে না ; জানে কেবলমাত্র খেলা ধুলা ; সেই বালিকা এপ্রকার অবস্থায় পড়িল ! নির্মলে এরূপ বালিকা যদি দয়ার পাত্রী না হইল, তবে আর দয়ার পাত্রী কোথায় ? তাই বলিয়া যে তিনি নির্দয়া তাহাও নহে ; তিনি সদয়া ; কারণ তিনি কোমল হৃদয়া স্ত্রীলোক, তাঁহার দয়া আছে, তাহা স্থির নিশ্চয় ; তবে তিনি উপযুক্ত পাত্র, উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত দয়ার উপযুক্ত কার্য্য দেখাইতে জানেন না, তাঁহার এই দোষের কথাই বলি। তাই পুনরায় বলি, এপ্রকার বালিকা যদি তাঁহার সমবেদনার পাত্রী না হইল, তবে আর তাঁহার সমবেদনার পাত্রী কোথায় ? পুত্রবধু কন্যার সদৃশী, বরং কন্যা অপেক্ষাও পুত্রবধুকে অধিক যত্ন করিতে হইবে, কারণ কন্যা মাতার নিকট, পুত্রবধু শাশুড়ির নিকট ; কন্যা অপেক্ষা পুত্রবধুকে স্নেহ করিতে হইবে, কন্যা অপেক্ষা পুত্রবধুকে ভাল বাসিতে হইবে ; কারণ কন্যা মাতার নিকট, পিতার নিকট ত্রাণ ভগিনী প্রভৃতির নিকট ;

পুত্রবধু শাশুড়ির নিকট, সম্পূর্ণ অপরিচিতের নিকট, কন্মার যদি প্রত্যহ দশটি অপরাধ ক্ষমা করেন, কারণ মাতা প্রকৃত ক্ষমাবতী, পুত্রবধুর অন্ততঃ একশতটি অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে; কারণ কন্যা সম্পূর্ণ স্বাধীন, পুত্রবধু সম্পূর্ণ পরাধীন।

নি। আচ্ছা, শাশুড়ি যখন পুত্রবধু ছিলেন, তখন তিনি যে সকল যত্নগাভোগ করিয়াছেন, এখন তাহার প্রতিশোধ তুলিতেও ত পারেন?

বি। তাহাই যদি সত্য হয়, সে ত নীচতা, তাহা ত উচ্চতা নহে; মাতার হৃদয়ের কার্য্য নহে, মাতৃস্থানীয়া শাশুড়ির হৃদয়ের কার্য্য নহে; আর যদি যত্নগার প্রতিশোধই লয়েন, তবে তাঁহার নিজের শাশুড়ির উপরই লইতে পানেন, তাঁহার শাশুড়িই ত তাঁহাকে যত্নগা দিয়াছিলেন, পুত্রবধুর উপর সে প্রতিশোধ লইবেন কেন? যিনি যত্নগা দিয়াছিলেন, তাঁহার উপর প্রতিশোধ না তুলিয়া, যে নির্দোষী বালিকা, কোনই কিছুই জানেননা, তাহার সেই কিশোর বয়সে কোনোই বিষয় জানিবার ক্ষমতাও নাই, তাহার উপর তিনি সে প্রতিশোধ লইবেন কেন? তাহাই যদি করেন তবে তাঁহার মত নীচহৃদয়া ত আর দেখি না; যিনি রামের দোষ শ্যামের ঘাড়ে চাপান; তিনি ত সম্পূর্ণ অব্যবহিকিনী। আর রামেরই যে দোষ, তাহারই বা ঠিক কি? সে দোষ ত আনুমানিকও হইতে পারে, তাহা ত প্রকৃত নাও হইতে পারে; তাই বলি, ইহাই যদি হয়, তবে যে তিনি সম্পূর্ণ অব্যবহিকিনী; তিনি অন্যায়াচরণের প্রতিমূর্ত্তি, তিনি শাশুড়ী হন কেমন করিয়া? তিনি গৃহের কর্ত্ত্রীই বা হন কেমন করিয়া, বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যাহা বলিলে, বরং তাহার বিপরীতই হইবারই সম্ভাবনা; তিনি শাশুড়ির নিকট যে কষ্টভোগ করিয়াছেন, সে কষ্ট যেন এখন, তাঁহার পুত্রবধুর, বধুমাতার আর সহ্য করিতে না হয়, তাঁহার এই প্রকার, ভাবনাই ভাবা উচিত।

নি। এ কথা সত্য বটে। আর উছাই ত চাই।

বি। আর এক কথা; একটি সামান্য গাছ, এক স্থান হইতে অপর স্থানে তুলিয়া লাগাইতে হইলে, তাহাকে কত যত্ন করিতে হয়, তাহা অবশ্য শাশুড়ি নিজেই অনেক সময়ে দেখিয়াছেন; দেখিয়াছেন, যে

গাছটি কেমন মাটি শুদ্ধ তুলিতে হয়; যেন সে কিছুই টের না পায়, যে সে স্থানান্তরিত হইল, কত জল দিতে হয়, নিকটস্থ অপরূপ কত আগাছা কাটিয়া দিতে হয়, কত প্রকার কত যত্ন করিতে হয়; একটি সামান্য উদ্ভিজ্জের প্রতি এত দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক; অপর স্থান হইতে একটি গোক কি নিরা আন, তাহাকে পোষমানাইতে হইলেই বা কত যত্ন আবশ্যিক, তাহাও কি শাশুড়ি জানেন না? একটি পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়া, তাহাকে আপনার পুত্র করিতে হইলেই বা কত যত্ন করিতে হয়; তাহাও অবশ্য শাশুড়ি জানেন; শাশুড়ি এত জানেন তবে বালিকা বধুমাতারই সময় কেবল ঐ প্রকার যত্ন জানেন না! পরকে আপন করা কি সহজ ব্যাপার? তাহাতে প্রকৃত দয়া চাই, প্রকৃত সময়ে প্রকৃত রূপ প্রকৃত দয়া চাই, কত সহিষ্ণুতা চাই, কত মহানুভূতি চাই, কত ত্যাগস্বীকার চাই, কত ভালবাসা চাই, কত ন্যায়পরায়ণতা চাই; তবে পর আপন হইবে, তবে বালিকা শাশুড়িকে মাতা জ্ঞান করিবেন। তবে বালিকা কন্যার তুল্যা হইবেন। কেবলমাত্র পুত্রের ইন্দ্রিয় বৃত্তি চরিতার্থ করাইবার জন্যই, বালিকার জন্ম নহে, বালিকার বিবাহ নহে; যদিই বা না হয় বালিকা তাহাই হইল, তথাপি ত বালিকা পুত্রবধুও আবার মাতা হইবে, পুত্রবধুকে সম্মান প্রতিপালন করিতে হইবে, পুত্রবধুকে শাশুড়ি হইতে হইবে, তাহাকে বধু লইয়া ঘর করিতে হইবে, ঠিক আবার তাঁহারই মত শাশুড়ির পদ পাইতে হইবে; শাশুড়িব এ জ্ঞান কি একবার স্বপ্নেও উদয় হয় না! একবার তুলিয়াও কি তাহা মনে করেন না? বলিবে যে চিরকালই ত ঐ প্রকার হইয়া আসি-তেছে; ঐ প্রকার ত আজ আর নূতন নহে। তাহা সত্য, চিরকাল হইয়া আসিতেছে বলিয়াই, আমিও বলিতেছি, চিরকাল হইয়া আসি-তেছি বলিয়াই ত দোষের সমষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ঐ প্রকার রীতি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বলিতেছি; স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই ত সম্ভাবনা দি হয়, চিরকালই হইয়া আসিতেছে, কেবল মাত্র মনুষ্যের নহে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি সমস্ত জীব জন্তুরই ঐ প্রকার চিরকাল হইয়া আসিতেছে; পশু পক্ষীরাও ত চিরকাল নিজের শাবক লালন

পালন করিয়া আসিতেছে, কেবল যে মানুষেই করিতেছে, এমন ত আর নহে ; আমাদের পুত্র লালন পালন করাও যে ঠিক পশুদের মত ; কোনই প্রভেদ দেখি না ; চিরকালই হইয়া আসিতেছে, সেই জন্তাই ত বলিতেছি । কিন্তু পশু পক্ষীদের ত সন্তান হইবার সময় আছে, এক এক সময় এক এক ঋতুতে এক এক পশু পক্ষীদের সন্তান হইয়া থাকে ; মানুষের কি তাহাই ? এক এক পশু পক্ষীর সন্তান হইবার সংখ্যাও আছে, মানুষেরও কি সংখ্যা আছে ? একটি ৯ম বর্ষীয়া বালিকার সন্তান হইতে দেখিয়াছি, দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকাকেও একটি সন্তান প্রসব করিয়া চিররোগী হইতে দেখিয়াছি ; চিরকাল এই প্রকার হইয়া আসিতেছে ; সেই জন্যই ত সন্তানের দশা এই প্রকার দেখি ; মাতার অবস্থাও শোচনীয় দেখি, পিতার অবস্থাও তদ্রূপ ! একই পরিবারের ঐ তিনটি অবস্থা দেখি ; অনেক পরিবারেই ঐ তিনটি অবস্থাই দেখি ; সন্তান বাঁচিবে কেন ; মাতাই বা বাঁচিবে কেন ? পিতাই বা বাঁচিবে কেন ?—তাই বলি মা ভারত ভূমি, এত হত্যার দায়ী কে ? বীর প্রসবিনী আৰ্য্য রমণী ! এত মহাপাতকের দায়ী কে ? ব্রত কর, ঐ মহাপাতকের দায় ঘুচিবে না ; পূজাকর, মহাপাতক থাকিবে ; তীর্থ পর্য্যটন কর, মহাপাতক থাকিবে, প্রকৃত ব্রত তোমরা কবে বুঝিবে মা ? প্রকৃত পূজাই বা কবে শিখিবে, তোমরা ত অধঃপাতে গিয়াছ, আমরাও অধঃপাতে গিয়াছি ; বক্তৃতায় কি হইবে বুঝি না, স্ত্রী শিক্ষা ব্যতীত ! স্ত্রী শিক্ষা ব্যতীত কিছুই হইবে না, মূলশিক্ষা চাই, মূল সংস্কার চাই, মূল পরিবর্তন চাই, যত দিন ইহা হইবে না, ততদিন এই প্রকার খেয়ায় কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হইতে হইবে ! নির্মলে ভাবিতেছ কি ? মাতা হওয়া কি সহজ ব্যাপার দেখিলে ?

নি। সকলই ত শুনিতেছি ! অ'চ্ছা পিতার কি দোষ নাই ?

বি। পিতার দোষ এখনও বলি নাই, দোষ পিতার ও মাতার প্রত্যেকেরই। তবে পিতার দোষ অধিক, কি মাতার দোষ অধিক, তাহাই দেখাই। কিন্তু এই স্থানে একটু বিশেষ বিবেচনা ও মনোমো'গ আবশ্যক, সুতরাং বেশ মনোমো'গ দিয়া শুন ; সহবাসের কথা বলিব ; অর্থাৎ দুইটি লোক এক সঙ্গে থাকিলে, কে কাহার কত টুকু দোষ ও গুণ

দিয়া থাকেন, সেই কথাই বলিব ; বিষয়টি বড়ই কঠিন, অথচ বড়ই আবশ্যিক, না বলিলেও নহে ; তাই বলি বেশ মন দিয়া শুন ।

নি । বল, বেশ মন দিয়া শুনিতোছি ।

বি । মাতার ন্যায় সঙ্গিনীও পিতার নাই ; পিতার ন্যায় সঙ্গীও মাতার নাই ; মাতাপিতার সহবাসের ন্যায়, সহবাসও আর নাই ।

নি । তাহা সত্য কথা ।

বি । মাতার গুণে পিতার যত গুণ জন্মায়, মাতার দোষেও পিতার তত দোষ জন্মায় । মাতা সৎ হইলে, সৎ পিতার যেন সোণায় সোহাগী সংযুক্ত হয়, মাতার গুণে পিতার গুণ সারবান হয় ; মাতা সৎ হইলে, অসৎ পিতাও সৎ হইয়া থাকেন ; দয়াময়ী মাতার সহবাসে, নির্দয় পিতা দয়াময় হন ; নিঃস্বার্থ মাতার সহবাসে, স্বার্থপর পিতা নিঃস্বার্থ হন ! মাতা অসৎ হইলে, অসৎ পিতার যেন তৎকরের অমানিশি প্রাপ্তি হয় ; সৎ পিতার সততা, গোমূত্র সংযুক্ত হৃৎকবৎ হয় ।

নি । তাহা সত্য, কিন্তু একটি কথা সুধাই ; বিনোদিনী সই আমার অতি সৎ ও ভাল, তা কৈ ভুবন বাবুকে ত তিনি ভাল করিতে পারিলেন না !

বি । আমি যাহা বলিলাম, তাহা যে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই খাটিবে, তাহা ত নহে ; উহা সাধারণ ঘটনা । তবে আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, সহস্রাব্দীকাল গুণ ব্যর্থ হয় না । তোমার বিনোদিনী সই যদি প্রকৃতই গুণবতী হন, তবে সেই গুণ, নিশ্চয়ই ভুবন বাবুকে গুণবান করিতে সমর্থ হইবে ; গুণের গুণত্ব ও বর্তমানত্ব, ফলেন পরিচীয়েতে । শ্রামাঘাস দেখিয়াছ ?

নি । দেখিয়াছি ; ঘোষ যে কত বোঝা বোঝা কিনিয়া আমাদের বুদীকে খাওয়ায় ?

বি । সেই শ্রামাঘাস যখন ধাতুক্লেদে জন্মায়, তখন কৃষকেও তাহা চিনিতে পারে না ; ফল না ফলিলে আর তাহা বোঝা যায় না । গুণের গুণত্বও সেই রূপ ।

নি । তাহা সত্য বটে ।

বি। তবেই দেখিলে যে, মাতা নিজের গুণ ও দোষ প্রত্যেকটিই পিতাকে দিয়া থাকেন, তা পিতা গুণ যুক্তই হউন, আর দোষ যুক্ত হউন ; সুতরাং পিতার উপর, মাতার ক্ষমতা ও প্রাধান্য যত ; মাতার উপর, পিতার ক্ষমতা ও প্রাধান্য তত নহে । তাই বলিয়া পিতার গুণ ও দোষ, যে মাতার উপর এক বারেই বর্ত্তায় না তাহাও নহে । যাক, ঐ সম্বন্ধে ক্রমশঃই বুঝিতে পারিবে ; এখন আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । তবে ইহাও বক্তব্য যে, “যেমন হাঁড়ি তেলি সরা” ও “যেমন দেবা তেলি দেবী” এই চলিত কথা দুইটি সদা সত্য নহে ।

নি। তাহা বুঝিয়াছি, মাতার গুণেই পিতার গুণ ।

বি। আবার দেখ, যদিও পিতা অপেক্ষা মাতার বয়স অল্পই হইয়া থাকে ; তথাপি এই অল্প বয়স্কা মাতার, অধিক বয়সে পিতার উপর কত ক্ষমতা ও আধিপত্য !—এই স্থানেই তবে আর একটি বিষয় বলিয়া রাখি ;—এটিও বড় কঠিন বিষয় ; কিন্তু তথাপি উহার আভাসমাত্র এই স্থানে দেওয়া আবশ্যিক ;—ঐ যে উল্লেখ, অতি দূরে, সূর্য্য চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহ এবং এই স্থাবর জঙ্গমাত্মক পৃথিবী, ইহার প্রত্যেকটিই একটি অপরিবর্ত্তনীয় মহাশক্তির অধীন ;—সূর্য্য ও উপগ্রহ প্রভৃতি নির্দিষ্টরূপে পরিভ্রমণ করিতেছে, এবং এই পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থই ;—উদ্ভিজ্জ, খনিজ ও প্রাণী ;—উৎপন্ন হইতেছে, বর্দ্ধিত হইতেছে ও লয়প্রাপ্ত হইতেছে ;—প্রত্যেকেই সেই মহাশক্তির অধীন হইয়া চলিতেছে ; সেই শক্তিটি যে কি ? কোথায় হইতে আসিল ? কেন আসিল ? কি প্রকারে আসিল ? তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় । সেই শক্তি মনুষ্য বুদ্ধির অগম্য ; তথাপি আমাদের এমনি ইচ্ছা হয়, যে ঐ মহাশক্তিকে জানি ও পূজা করি ; জানিবার যো নাই জানি, তথাপিও তাহা জানিতে ইচ্ছা করি ও তাহার স্বরূপ স্থির করি ; যে সকল মহাত্মারা ঐ মহাশক্তিকে জানিতে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহারা পরিশেষে এই স্থির করেন যে, ঐ মহাশক্তি—

“নিত্যৈব সা জগন্মূর্ত্তি স্তয়া সর্ব্বমিদং ততং”

—তিনি নিত্য ও তাঁহার স্বংশ নাই, এই পরিদৃশ্যমান স্থাবরজঙ্গমাত্মক

জগৎ তাঁহার মূর্তি, এবং তাহা হইতেই এই অখিল ব্রহ্মাণ্ড।—বেশ মন দিয়া শুন;—কিন্তু যখন ঐ বিষয় ভাবিতে ভাবিতে মন উহাতে মত্ত হয়, বিভোর হয়, তখন তাঁহাকে পূজা করিতে সাধ যায়, সেই শক্তিকে মূর্তিমতী করিতে ইচ্ছা যায়, অপরাপরকেও সেই মূর্তি দেখাইতে ইচ্ছা যায়, আর ইচ্ছা হয়, যে ইতর সাধারণ প্রত্যেকেই সেই মূর্তিমতী মহাশক্তিকে পূজা করুন; সেই জন্যই শক্তির উপাসনা ও পূজা; সেই জন্যই দুর্গা পূজা, লক্ষ্মী পূজা, শ্যামা পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, নরস্বতী পূজা ও বাসন্তী পূজা, এতগুলি দেবতা পূজা, স্ত্রী আকারে দেবতা পূজা; পূজাতে সেই মহাশক্তিরই প্রাধান্য স্ত্রীআকারের পূজারই প্রাধান্য। অমঙ্গল বল, উৎপাদ বল; দৈত্য বল, দানব বল;—সমস্তই সেই মহাশক্তি দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে!—আমাদের এই মনুষ্য জাতিরও মূলে, সেই মহাশক্তি-রূপা তোমরাই আছ; তাই তোমাদের প্রাধান্য ও ক্ষমতা! তোমরা যখন মহাশক্তি ছিলে, তখন আমরাও মনুষ্য ছিলাম; কিন্তু হায়! এখন তোমাদের কি দুর্দশা! তোমা-দিগকে আমরা গ্রোহা করি না। তোমাদিগকে জঘন্য ইন্দ্রিয় রক্তির ক্রোড়নক করিয়া ফেলিয়াছি! তোমাদিগকে—

নি। থাক, ও কথায় আর কার্য্য নাই।

বি। লজ্জা বোধ হইতেছে! নম্মুখে প্রশংসা শুনিতে সংকুচিত হইতেছে! কিন্তু উহা ত প্রশংসা নহে, উহা যথার্থ কথা!—আচ্ছা তবে থাক। এখন পুনরায় তবে, সেই শাশুড়ি ও বধুর কথা ধর;—শাশুড়ি অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন! তিনি অজ্ঞতার প্রতিমূর্তি! মহাশক্তি হইয়া, মহা অশক্তি! মহা শক্তির মহা অভাব!

নি। দেখিতেছি যে, অজ্ঞতাই আমাদের প্রধান দোষ; আর যেমন তেমন অজ্ঞতা নহে, যে সে বিষয়েও অজ্ঞতা নহে; সকল বিষয়েই, ভয়ানক অজ্ঞতা!

বি। অজ্ঞতাই ত দোষ, বৃহৎ অজ্ঞতা, গভীর অজ্ঞতা, ভয়ানক অজ্ঞতা। ঐ অজ্ঞতা কমাইতে হইবে; ঐ অজ্ঞতা, দূর করিতে হইবে, সুশিক্ষার দ্বারা দূর করিতে হইবে, নত্রে শিক্ষার দ্বারা দূর করিতে হইবে;

ঐ অজ্ঞতা কঠিন ব্যবহারে দূর হইতে পারে না ;—কদি কোন উপায়ে ঐ গভীর ও বদ্ধমূল অজ্ঞতা দূর করিতে পারা যায়, তবে সে উপায় এক সুশিক্ষা যে সুশিক্ষার নমুনা তাই আছে কঠিনতা নাই, যাহাতে সহানুভূতিই আছে, কেবলমাত্র আত্মানুভূতি নাই ; তাগ স্বীকার আছে স্বার্থপরতা নাই, উচ্চতা আছে নীচতা নাই ;—তবে ঐ বদ্ধমূল অজ্ঞতা দূর হইবে, তাহা হইলেই ঐ অজ্ঞতার বিষমর ফল ও আর ফলিবে না । অজ্ঞতা স্থানে বিজ্ঞতা আসিবে, বিষমর ফলের পরিবর্তে অমৃতগর ফল ফলিবে । ‘স্রীলোক গদ্ধত ও সুপারিতে কঠিন হস্তের আবশ্যকতা হয়’ এই উক্তি স্রমভ্য স্রীটান পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে আছে, সুপারি কাটিতে শারীরিক শক্তির আবশ্যক করে বটে ; গদ্ধত বশীভূত করিতেও না হয় শারীরিক শক্তির আবশ্যকতা ও স্বীকার করিলাম, কিন্তু স্রীলোক কি সুপারি ? না সুপারির মত কঠিন পদার্থ ? জিজ্ঞাসা করি স্রীলোক কি গদ্ধত, না গদ্ধতের মত নির্কোষ ! স্রীলোক কঠিন নহে, কোমল ; পুরুষই কঠিন, কোমল নহে ; স্রীলোক নির্কোষ নহে, বুদ্ধিমতি ; পুরুষই নির্কোষ বুদ্ধিমান নহে ; স্রীলোক যদি কঠিনই হইয়া থাকেন, তবে সে অজ্ঞতার দোষে, কুশিক্ষার দোষে, পুরুষের স্বার্থপরতা ও পক্ষপাতীতার দোষে, স্রীলোক যদি নির্কোষ হন, তবে তাহাও অজ্ঞতা ও কুশিক্ষার দোষে, এবং পুরুষের স্বার্থপরতা ও পক্ষপাতীতার দোষে । দোষ কোনই মতে স্রীলোকের নহে, পুরুষের আত্মস্বত্বিক স্বার্থপর পুরুষের ! কঠিন ব্যবহারে স্রীলোককে কার্যোপযোগী করিবে ! ইহা অমিশ্রিত ভ্রম, ইহা অকাট্য ভ্রম । যে স্রমভ্য জাতির ঐ উক্তি আছে, সেই স্রমভ্য জাতিরই আবার আর এক উক্তি দেখ ; ‘স্রীলোক ভঙ্গপ্রবণ কাচ খণ্ডের ন্যায়,’ জিজ্ঞাসা করি স্রীলোক ভঙ্গপ্রবণ ? না পুরুষই ভঙ্গপ্রবণ, স্রীলোক চরিত্র হীন ? না পুরুষই চরিত্রহীন ? স্রীলোক দুর্বল চরিত্র ? না পুরুষই দুর্বল চরিত্র ? কে প্রত্যহ ‘নূতন কুলের মধুপ্রয়াসী’ ? স্রীলোক ? না পুরুষ ? ‘বৎসান্তে স্রী, নূতন পঞ্জিকার মত পরিত্যজ্য’ এই মহৎ স্রমভ্য স্রমভ্য প্রকাণ্ড অসম্ভবাক্যও সেই স্রমভ্যজাতীর পুরুষের মুখেই শোভা পায় । আবার দেখ ;—স্রী, স্বামীর উপা অধিক বিশ্বাস স্থাপন

করেন, না 'স্বামী' দ্বারা উপর অধিক বিশ্বাস স্থাপন করেন? যদি স্ত্রীলোক দুর্বলচরিত্রা হন, চরিত্রহীন হন, কাচখণ্ডের মত ভঙ্গপ্রবণ হন, সে স্ত্রীলোক সেই সূসভ্য জাতির মধ্যেই আছে, আমাদের মধ্যে নাই; বঙ্গভূমিতে নাই, ভারতভূমিতে নাই, আর্যভূমিতে নাই। স্ত্রীলোক যদি ভঙ্গপ্রবণ কাচখণ্ডই হয়েন, তবে স্ত্রীলোক বশীভূত করিতে হইলে, কেন যে কঠিন হস্তের আশ্রয় করে বুঝিতে পারিলাম না। ভারতভূমে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক নত প্রকৃতির; পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সততা অধিক, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অস্বার্থপরতা বেশী, এ প্রকার স্ত্রীলোককে প্রকৃত কার্যোপযোগী করিতে হইলে প্রকৃত সংব্যবহার ভিন্ন প্রকৃত শ্রুশিক্ষা ভিন্ন হইতে পারেনা। কঠিন ব্যবহার, কঠিনহৃদয় স্বার্থপর ব্যক্তিরই ধর্ম।

নি। আমরাও ঐ বিশ্বাস; শিক্ষাচারে ও নৃত্যতায় এবং ভালবাসায় লোককে যথার্থই বশীভূত ও কার্যোপযোগী করিতে পারা যায়। কঠিন ব্যবহার করিলে, নির্দয় ব্যবহার করিলে বরং আরও খারাপ হইবারই সম্ভাবনা; তাহাতে যে কোন ভাল ফল হয়, আমার এরকম বিশ্বাস হয় না। গাধা বশ করিতে হইলে প্রহারের আবশ্যিক কি না তাহা জানিনা; কিন্তু যদি প্রহার না করিয়া শিক্ষাচারে তাহাকে বশ করা যায়, তবে সেই বশ্যতা অন্ততঃ স্থায়ী হইবারই কথা।

বি। তাই ত! স্ত্রীলোকের দোষ বৃহৎ অজ্ঞতা, স্ত্রীলোক অজ্ঞতায় অন্ধ, স্ত্রীলোক সূচীভেদ্য অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন! সেই অজ্ঞতা দূর করিতে হইলে, সেই অন্ধকার দূর করিতে হইলে, আলোকের আবশ্যিক, শিক্ষার আলোক আবশ্যিক। শিক্ষা দ্বারা অজ্ঞতার কুফল দেখাইতে হইবে, পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে হইবে; শিক্ষা দ্বারা বিজ্ঞতার সুফল দেখাইতে হইবে, জ্ঞানের আলোক দ্বারা অজ্ঞতার দোষ দেখাইতে হইবে, জ্ঞানের আলোক দ্বারা অজ্ঞতার দোষ দেখাইয়া, বিজ্ঞতার গুণ দেখাইতে হইবে, অজ্ঞতা স্বতঃই পলায়ন করিবে;--জ্ঞান হইবে; সুপরিবারের গঠন হইবে; সুসমাজ হইবে, সুজাতি হইবে। শাশুড়ি যখন বধুর উপর বিরক্ত হন, তাহাতে স্বার্থপরতা থাকে না, অজ্ঞতা থাকে, নত প্রকৃতিরও

অভাব থাকে না, অজ্ঞতা থাকে, প্রবঞ্চনা থাকে না, অজ্ঞতা থাকে, ঘৃণা থাকে না, অজ্ঞতা থাকে ; যে দিকে দেখিবে, সেই দিকেই অজ্ঞতা ; যে প্রকারে দেখিবে, সেই প্রকারেই অজ্ঞতা ; কেবল অজ্ঞতা, অজ্ঞতাময় ; স্মৃতরাং শাস্তির অভাব, বিশৃঙ্খলতা, অনর্থ ও বিবাদ বিসম্বাদ ; ইহা জাজ্বল্যমান ও অকাটা ঘটনা ।

নি । অজ্ঞতাই যে আমাদের প্রধান দোষ তাহা সত্য ; অজ্ঞতা আমাদের বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে, অজ্ঞতা যেন আমাদের ভালবাসার হইয়াছে ; আবার সেই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যদি কেহ কোন জ্ঞানের কথা বলেন, তাহাও আমাদের ভাল লাগে না । আচ্ছা, শাশুড়ি ও পুত্রবধূতে যখন ঝগড়া হয়, তখন শ্বশুর মহাশয় কেন মধ্যস্থ হইয়া উভয়ের দোষ উভয়কে দেখাইয়া সেই বিবাদ মিটাইয়া না দেন ? বিবাদ মিটাইয়া দেওয়াই ত বিজ্ঞতার কার্য্য ।

বি । তাহা সত্য । কিন্তু অবস্থাটি দেখ ;—শ্বশুর শাশুড়ির অর্থাৎ কর্তা ও কর্ত্রীর স্বতন্ত্র কার্য্য, এক এক জন এক এক কার্য্য করেন ও সেই কার্য্যের জন্য তিনিই দায়ী ; অন্তঃপুরে কর্ত্রী প্রধান, অন্তঃপুরের সমস্ত ব্যাপার কর্তা বিশেষ ব্যতীত গণনেন না, কর্ত্রী ও বধুমাতার মধ্যে যে যে অনৈক্য হয়, কর্তা তাহা প্রথম প্রথম অর্থাৎ অকুরাবস্থায় জানেন না ; অনেক পরেই কর্তা তাহা শুনিতে পান, তখন কর্তা প্রায়ই কর্ত্রীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন ও কর্ত্রীকেই তিরস্কার করেন ; কর্ত্রী তজ্জন্য আরও চটিয়া উঠিয়া, যে যে কথায় বলে ;—

“ বকী বলে বকা বকা, বকা বলে বকী ”

এই রূপে বকাবকি, করে বকাবকী । ”——

নি । বেশ কথাটি মনে করিয়াছ কিন্তু ! ঠিক তাই বটে ।

বি । আবার বধুমাতা ত আর কর্তার সহিত কোন কথা কহিতে পান না ও পারেন না, তখন বধুমাতার প্রকৃত অবস্থা কর্তা মোটেই জানিতে পারেন না, স্মৃতরাং কর্তার পক্ষে সে বিসম্বাদ মিটান বড়ই কঠিন ! কর্তা যদি বড়ই শক্ত হন, তবে না হয় তাঁহার উপস্থিতিতেই বিসম্বাদ ক্ষণকালের জন্য বন্ধ থাকে ; কিন্তু তাঁহার অনুপস্থিতিতে যে

আবার ভয়ানকতর ন্যাপার হয় । ইহা স্থির নিশ্চয় জানিও, যে শারীরিক শক্তির দ্বারা পরিবার শাসন হয় না, ভালবাসার শাসনই শাসন ; যে ভাল বাসায় স্বার্থপরতা নাই নিঃস্বার্থতা থাকে, কঠিনতা নাই, নৃত্যতা আছে, অবিশ্বাস নাই বিশ্বাস আছে, তবেই ভালবাসা, তবেই প্রকৃত শাসন ; সেই শাসনই স্থায়ী, সেই শাসনেই স্থায়ী বশুতা ।

নি । অজ্ঞতাই দোষ, ক্ষমতার অসম্ভাবহারই দোষ ; গৃহিণীদের অজ্ঞতা ও বধুদিগের কষ্ট, বোধকরি অল্প লোকেই জানেন ; বা অল্প লোকেই তাহা অনুসন্ধান করেন ; কিন্তু গৃহিণীর অজ্ঞতা ও বধুর কষ্ট দূর করিবার কি'কেহ কখন কোন উপায় চেষ্টা করিয়াছেন ? বধু অবস্থায় স্ত্রীলোকের শাশুড়ির সহিত অমিল, শাশুড়ি অবস্থায় বধুর সহিত অমিল, স্ত্রীলোকের জীবনের প্রথমেই অমিল, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত অমিল ; স্ত্রীলোকের জীবন কষ্টময় ! তা অজ্ঞতাই ইহার কারণ বৈ কি ।

বি । দেখিলে ত যে অজ্ঞতাই সকল কষ্টের মূল ।

নি । এইত গেল শাশুড়ি ও বধুর ঝগড়া । আবার বধু ও ননদের মধ্যে ঝগড়াও ঐ প্রকার ; প্রথম প্রথম বাপের বাড়ী মেয়ের আবদার ও ক্ষমতা অধিক, বধুর কোনই ক্ষমতা থাকেনা বলিলেই হয়, সুতরাং ঐ দুই জনের মধ্যেও ঝগড়া হয় ।

বি । অন্ততঃ বিবাহ পর্য্যন্ত কন্যার বাপের বাড়ী বেশী জোর থাকে ; কন্যার বিবাহ হইল, এবং পুত্রেরও বিবাহ হইল ; বধু আসিলেন ; পিতা অপেক্ষা কন্যার প্রতি মাতারই টান অধিক, বিশেষ কন্যার বিবাহ সময়ে যখন মাতা নিশ্চয় বুঝিলেন, যে কন্যা অপরের হইল, তখন কন্যার প্রতি মাতার ভালবাসা আরও বেশি হইয়া উঠে ; পরে কন্যা ও বধু, স্বশুরালয় ও বাপের বাড়ী যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ী কন্যার যে পরিমাণে ক্ষমতা ও আবদার কমিতে লাগিল, শশুর বাড়ী সেই পরিমাণে তাহা বেশি হইতে লাগিল । এখন ম্লর কন্যাও বধু এক গৃহে ; কন্যা ভাবিলেন, আমারই যখন বাপ মায়ের ঘর, তখন বধু অপেক্ষা আমিই শ্রেষ্ঠা, বধু আমার ক্ষমতার মধ্যে ; বধুও ভাবিলেন ননদ এখন কেহই নছেন, আমিই এখন প্রধানা, সুতরাং ননদই আমার ক্ষমতার

মধ্যে । আবার অন্যদিকে দেখ;—ভগিনীর প্রতি ভ্রাতার ভালবাসা ক্রমে ক্রমে কমিতে লাগিল ও স্ত্রীর প্রতি ভ্রাতার সেই ভালবাসাবেশী হইতে লাগিল । এখন কন্যাও বধু, এই উভয়ের মধ্যে ক্ষমতার হ্যুনাধিক্যই, ঝগড়ার প্রধান কারণ ; ননদের ক্ষমতা অধিক, বধুর ক্ষমতা কম, ইহা আনুমানিক ; বধুর ক্ষমতা অধিক ননদের ক্ষমতা কম, ইহা বাস্তবিক, এই আনুমানিক ও বাস্তবিক ক্ষমতা লইয়া ঝগড়া ; আবার ক্ষমতা বলিলেই স্বাধীনতা, যথেষ্ট স্বাধীনতা আইসে ; এই ক্ষমতা ননদেরই বেশী, বধুর কম ; ইহাও বোধ করি উভয়ের ঝগড়ার কতক কারণ হইতে পারে, আবার যেমন ভগিনীর প্রতি ভ্রাতার ভালবাসা কমিয়া স্ত্রীর উপর ভালবাসা বৃদ্ধি হইতে থাকে, মাতার ভালবাসা কিন্তু প্রথমতঃ অনেক দিন বধু অপেক্ষা কন্যার প্রতিই অধিক থাকে ; সুতরাং ননদ ও বধুর মধ্যে ঝগড়ার প্রধানতঃ এই কয়েকটিই কারণ ;—ক্ষমতা, স্বাধীনতা ভ্রাতার উপর ভগিনীর অভিমান, ও স্ত্রীর আধিপত্য এবং মাতার উপর কন্যার আব্দার ও ক্ষমতার আধিক্য এবং বধুর আব্দার ও ক্ষমতার স্বল্পতা ।

নি । যথার্থ কথা । কিন্তু ঝগড়া হয় বলিয়া যে স্বাশুড়ি বা ননদ বধুকে আন্তরিক ভালবাসেন না এমত নহে ; বধুর পীড়া হউক, স্বাশুড়ি ও ননদ আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিবেন, বধুর কোন অমঙ্গল হউক স্বাশুড়ি ও ননদ আন্তরিক শশঙ্কিত ; বধুর কোন মঙ্গল হউক ; স্বাশুড়ি ও ননদ আত্মাদিতা ।

বি । ঠিক কথা । বধু, স্বাশুড়ির ও ননদের বাস্তবিকই স্নেহেরও আত্মাদের সামগ্রী, কিন্তু এমনি অজ্ঞতা, যে সেই স্নেহ ও আত্মাদ অজ্ঞায় প্রকার হইয়া থাকে । বধুকে ভালবাসেন, কেবলমাত্র পুত্রের জন্য, ভ্রাতার জন্য, বধু বলিয়া নহে !

নি । তাইত । বধু কিসে শীঘ্র সম্ভানের মাতা হইবেন, স্বাশুড়ি ও ননদের তাহাই ইচ্ছা, মাতা হইবার পূর্বে কি কি শিক্ষা ও গুণের আবশ্যক, তাহা একবার তুলেও ভাবেন না ।

বি । তাহার শোচনীয় ফলও ত হাতে হাতেই দেখা যায় ! ঐ যে কথায় বলে ঠিক তাই ;—

“শিক্ষার বড় ফল ফলিল, শিক্ষক রৈল ব’সে,

গাছের আম গাছে রৈল, বোঁটা গেল খ’সে !”

নি। আবার পুত্রবধুদের মধ্যেও পরস্পর অমিল ছইয়া থাকে ; এবং বেয়াই ও বেয়ানদের মধ্যেও অমিল হয় ; ফলে ঐ অজ্ঞতাই এক প্রধান কারণ ;—

বি। বধুদের মধ্যে অনৈক্য হয় বলিয়াই “ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই” হয় ; ভাই ভাই ছইলেই, ঠাঁই ঠাঁই, হয় না ; আমাদের বিবাহই বিবাদকে সৃজন করে ; অজ্ঞতাই প্রধান কারণ, প্রকৃত শিক্ষার অভাবই প্রধান কারণ, প্রকৃত শিক্ষার অভাবে এবং অজ্ঞতার প্রভাবে, হৃদয় প্রশস্ত না ছইয়া সঙ্কুচিত হয় ; ভালবাসার স্থানে ঘৃণা, নিশ্চয়তার স্থানে সংশয় ও সন্দেহ, ত্যাগ স্বীকারের স্থানে স্বার্থপরতা, সরলতার স্থানে ক্রুরতা, ধৈর্যের স্থানে অধৈর্য, উচ্চতার স্থানে নীচতা ও বিশ্বাসের স্থানে অবিশ্বাস জন্মিয়া থাকে। ইহাতে পরিবারের শান্তি কি প্রকারে ছইবে, পুত্রের সংশিক্ষা কিমে ছইবে, সমাজের স্থায়ী উন্নতিই বা কিমে ছইবে এবং জাতির উন্নতিরই বা ভরসা কোথায় ! সকল শান্তির ও স্থিরতার মূলাধার স্ত্রী, সুশিক্ষিতা স্ত্রী, ইহা যতদিন সকলে এবং প্রত্যেকে বুঝিতে না পারিবেন, যতদিন সকলে এবং প্রত্যেকে বুঝিয়া কার্য করিতে না পারিবেন, ততদিন কোনই আশা নাই ! কোনই ভরসা নাই !

নি। তাহা আমারও বিশ্বাস ; কিন্তু ‘সকলে কিম্বা প্রত্যেকে কি ঐ প্রকার, সুশিক্ষিতা স্ত্রী পাইতে পারেন ?

বি। আমাদের বর্তমান অবস্থার সমূহ পরিবর্তন না ছইলে, অবশ্য প্রত্যেকেই শিক্ষিতা স্ত্রী কখনই পাইতে পারেন না ; কিন্তু সকলকেই চেষ্টা করিতে ছইবে, কয়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে ছইবে, অন্ততঃ মধ্যবস্থার সকলকেই চেষ্টা করিতে ছইবে, মধ্যবস্থার মধ্যে চেষ্টা করিলে যে সকলেই না হয় অধিকাংশ লোকই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার বিলক্ষণ আছে ; মধ্যবস্থার লোকের ঐ চেষ্টা করিবার যেমন সুযোগ, সে প্রকার সুবিধা, উচ্চ ও নিম্ন অবস্থার লোকের নাই। ভাল বিষয় করিতে ছইলে, সুযোগ না থাকিলেও,

স্বযোগ করিয়া লইতে হয় ; কিন্তু যখন, করিবার স্বযোগ রহিয়াছে, তখন সেই বিষয় সাধিত করিতে চেষ্টা না করিলে, মহৎ দোষের কথা ; লজ্জার কথা।

নি। একথা সত্য বটে।

বি। পুত্র কন্যার শিক্ষা গৃহেই আরম্ভ ; মাতার নিকটেই আরম্ভ ; সমাজ, সেই শিক্ষার এবং স্নেহ শিক্ষানুযায়ী কার্য ও ব্যবহারের পরীক্ষা স্থান ; এবং জাতি সেই ব্যবহার ও কার্যের ফলভোগ করিবে। তাই বলি, মূল কঠিন করা চাই, মূল দৃঢ় করা চাই।

নি। তাহাত সত্য। তাহা না করিয়া সমাজের বা জাতির সংস্কার বা উন্নতি হইবে কেমন করিয়া ? গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে কি হইবে ?

বি। বেশ কথা বলিয়াছ ; গৃহ উন্নত না করিলে সমাজ ও জাতি উন্নত হইতেই পারে না। কায়মনোবাক্যে ঐ উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে ; উন্নতি করিতে হইবেই, উন্নতি করিবই বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চেষ্টা করিতে হইবে। এবিষয়ে বিফল হইবার শঙ্কায় যিনি বিরত হন, তিনি কাপুরুষ ; বিফল হইয়া সফল হইতে হইবে স্থির করিতে হইবে, বিফল হইবই কিন্তু সফলও শেষে হইতে হইবে, এরূপ দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে ; মহৎ মহৎ কার্য প্রথম প্রথম বিফল হইবারই কথা ; বিফল না হইলে দর্শনশক্তির স্ফূরণ হয় না, দুর্বলতা গিয়া বলবত্তা জন্মায় না ; সহিষ্ণুতা হয় না ; অধ্যবসায় জন্মে না।

“শেষেতে সফল, যদি প্রথমে বিফল,”

—প্রকৃত স্বক্ষম দর্শনেরই উক্তি ; “ধীর পানী পাথর ছেদে” ইহাও প্রকৃত উক্তি। ঐ ভার প্রকৃত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর ; ঐ মহৎ ভার, অতি বড় বৃহৎ ভার, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর, মনে করিতে হইবে। তাঁহারা শিক্ষিত হইয়াছেন ঐ কার্যের জন্য ; ঐ কার্যের সফলতার উপর তাঁহাদের শিক্ষা, তাঁহাদের মান, তাঁহাদের সম্মান। ঐ কার্য সফল করিতে পারিলেই বুঝিব তাঁহারা শিক্ষিত হইয়াছেন ; সফল হইতে না পারিলে বুঝিব, তাঁহাদের সম্পূর্ণ শিক্ষা হয় নাই, আংশিক শিক্ষাই হইয়াছে, অর্ধ

শিক্ষা হইয়াছে। স্ত্রীলোকদের উপর যে প্রকৃত ভার, সে ভার বহন করিবার অন্যের ক্ষমতা নাই; সেই কার্যের সফলতা, ক্রমিক সফলতা, প্রকৃত শিক্ষার কার্য; ইহা স্পষ্ট বুঝিতে হইবে। বক্তৃতা করিবার জন্যই ফাকা বক্তৃতা করা, শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে; অর্থোপার্জন করিবার জন্তই শিক্ষা নহে; যে শিক্ষা বলে তুমি তোমারই জন্য, অত্নের জন্য নহে, সে শিক্ষা শিক্ষা নহে; যে শিক্ষায় বলে, “স্ত্রীলোক শূন্য হাঁড়ি, শব্দে ভারি” সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে; যে শিক্ষায় বলে স্ত্রীলোক পুরুষেরই জন্য সে শিক্ষা নহে। যে শিক্ষা স্ত্রীলোককে অমৃত তুল্য করিতে পারে, সেই শিক্ষাই, শিক্ষা; যে শিক্ষায় পুত্রকে অমৃত তুল্য করে, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা; তাই বলি;—

“অমৃতং গুণবতী ভার্যা অমৃতং পুত্র পাণ্ডিত্যং”

—এই উক্তি প্রত্যেক শিক্ষাগৃহের, অতি প্রকাশ্য স্থানে, অতি বৃহৎ স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

নি। আমার ত বেশ বোধ হয় যে, উহাই সত্য কথা।

বি। দেখ নির্মলে, ইউরোপ ও আমেরিকা অনেক দেশের লোকেই এখন স্ত্রী শিক্ষার অবশ্য কর্তব্যতা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন এবং সাধ্যানুসারে প্রচুর পরিমাণে স্ত্রী শিক্ষা দিতেছেন এবং তাহার সফলও ফলিতেছে। আমাদের দেশেও পূর্বে বিলক্ষণ স্ত্রী শিক্ষা ছিল; এবং তাহারও সফলও প্রত্যক্ষ ফলিয়াছিল। এখন শিক্ষিত সম্প্রদায় কতকাংশ স্ত্রী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন, কিন্তু যদি এই স্ত্রী শিক্ষার কার্যতঃ সফল না ফলে, তবে বলিব যে;—

“সগরাং সাগর কীর্তি, গঙ্গা কীর্তি ভগীরথঃ ;

অম্মাকমীদৃশী কীর্ত্তি একা ভার্যা ন শিক্ষিতা।”

নি। বেশ শ্লোকটিত দেখছি; এখন যাওয়া যাক।—হাঁ দেখ, একটা কথা বলিব বলিব করিয়া ভুলিয়া গিয়াছি। এই যে সম্প্রতি—খবরের কাগজে, “শাশুড়ির উক্তি,” “বধুর উক্তি,” “ননদিনীর উক্তি” এবং আরও কতক গুলি “উক্তি” বাহির হইয়াছিল, সে গুলি কি ভাল? ওরকম করে লেখা কি ভাল?

বি। ঐ সকল “উক্তি” প্রবন্ধ লেখা কি প্রকার তাহা একটি ঘটনা দ্বারাই অতি সংক্ষেপে বলি ; আমি যখন পরীক্ষা দিতে কলিকাতা গিয়াছিলাম, তখন আমাদের বাসার একটি লোকের খাটে ছারপোকার এমনই উৎপাত হইয়াছিল, যে সেই শীতকালেও খাটে শুইয়া তাঁহার আরাম বোধ হইত না, লোকটি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি সুন্দর উপায় স্থির করিলেন ; ধরাধরি করিয়া খাট খানি বাহিরে আনিয়া সর্বভূকের মুখে প্রদান করিলেন ! !

নি। ভাল বুদ্ধি বটে! আর খাট খানি যে গেল।

বি। ছারপোকাগুলিও গেল ! আর ইহাও জানিও যে, যে ব্যক্তি যে পরিমাণে নোংড়া, ও অলস ; সেই ব্যক্তির ঘরেই সেই পরিমাণে ছারপোকা জন্মে।

নি। ঠিক কথা ;—যাই ; কামিনীর গায়ে হলুদ, তাই বুঝি আমাকে ডাকিতেছেন।

বি। দেখ নির্মলে, কোনই পরিবারে প্রকৃত শান্তি দেখি না, প্রায় প্রত্যেক পরিবারেই অশান্তিই দেখিতে পাই ; এই পারিবারিক অশান্তির একটি অতি প্রধান কারণ, ভ্রাতৃত্বক বিবাহ ! কবি যদিও নাটকের হাস্যোদ্দীপক জঘন্য ব্যক্তির মুখ দিয়া বাহির করিয়াছেন যে, “বিবাহ হয় একটি কণ্ঠ বট, ইহার নিকট যাহা চাহা যায়, তাহাই পাওয়া যায়।” তথাপি প্রকৃত বিবাহ যে “কণ্ঠ বৃক্ষ” স্বরূপ, তাহা এখন যদি নাও বুঝিয়া থাক, ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে। সেই “কণ্ঠ বৃক্ষ” ক্রমশঃ আমাদের ভ্রাতৃত্বক লালন পালন দ্বারা “বিশবৃক্ষ” রূপে পরিণত হইয়াছে ! এখন এই “বিশবৃক্ষ” নিশ্চয়ই উচ্ছেদের যোগ্য।—অথবা যেপ্রকার “কণ্ঠবৃক্ষ” “বিশবৃক্ষ” হইয়াছে, সেই প্রকার আবার এই “বিশবৃক্ষ” যাহাতে পুনরায় “কণ্ঠবৃক্ষ” হয়, তাহা করিতে হইবে। এই মহৎকার্য্য, পুণ্যকার্য্য, তোমাদের যত্ন ও চেষ্টা ভিন্ন হইতে পারে না।  
সুতরাং—

নি। তাহা ত এক রকম বুঝিয়াছি।

বি।—তাই বলি আর্য্য ললনে !—

“ শ্রিতাসি চন্দনভাস্ত্যা দুর্বিপাকং বিষক্রমং ” ।

—চন্দনভ্রমে দুর্বিপাক বিষয়ক আশ্রয় করিয়াছ!—এখনও ;—তবে  
যাও তোমাতে অনেকবার ডাকিয়াছেন ; আর বিলম্ব করা উচিত নহে ।

## বকুল ফুল ।

“অত্যাগ সহনো বন্ধুঃ, সর্দৈবানুমতঃ স্নহঃ ;

একক্রিয়ঃ ভবেন্মিত্রঃ, সমপ্রাণঃ সখামতঃ ।”

নি। দেখ, আজ বিনোদিনী সই, খাওয়া দাওয়ার পরই আমাদের  
বাড়ী বেড়াইতে আসেন ; অনেক কথাবার্তার পর বলিলেন “ ভাই  
নির্মলে, তোমার সঙ্গে আমার “বকুল ফুল” পাতাইতে বড় সাধ হইয়াছে ।”

বি। ওটি বন্ধুত্বচক, স্মরণ্য মন্দ নহে, বরং ভালই বলিতে  
হইবে ।

নি। আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে ওরকম কিছু পাতান আছে কি ?

বি। কৈ, এখন ত আর আমাদের মধ্যে ওপ্রকার দেখিতে পাই  
না ; কিন্তু পূর্বে আমাদের মধ্যেও ওপ্রকার ছিল, সেই জন্যই এখনও  
পল্লীগ্রামে “মিতা” পাতান আছে । তোমাদের “সই” যেমন “সখী”  
শব্দের অপভ্রংশ, আমাদের “মিতা”ও সেই রকম “মিত্র” শব্দের  
অপভ্রংশ । এখন ইংরেজী লেখা পড়া শিক্ষার প্রভাবে যদিও ঐ প্রকার  
বন্ধু পাতান, আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তোমাদের  
মধ্যে এখনও উহা আছে দেখিতেছি । যাহা হউক ঐ প্রথাটি নিন্দনীয়  
নহে, প্রশংসনীয় । আর উহার বেশ কারণও আছে ।

নি। সে কি রকম কারণ ?

বি। আমাদের অপেক্ষা তোমরা কিছু আলাপপ্রিয়, স্মরণ্য সামা-  
জিক অধিক । কোন স্থানে ২৪ জন অপরিচিত পুরুষ জুটিলে, অন্ততঃ  
৫৭ মিনিট তাঁহাদের মধ্যে কোনই কথাবার্তা চলে না ; যোবার মত

মুখটি বুঁজিয়া চুপটি করিয়া বসিয়াই থাকিবেন ; এটি আমাদের ইংরেজি লেখা পড়া শিক্ষার একটি ফল, বা অনুকরণের কার্য্য ; কারণ অপরিচিত ইংরেজের মধ্যে যিনি সর্ব্বপ্রথম মুখ খুলিয়া কথাবার্ত্তা চালান, তিনি অসভ্য বা বেয়াদব বলিয়াই কথিত হন ; আর—

নি । সত্য নাকি ! মুখ বুঁজিয়া থাকিতে কষ্ট হয় না ?

বি । বোধ করি কষ্ট হয় না, সুখই হয় । থাক ;—কিন্তু কোন স্থানে, ২১৪ টি স্ত্রীলোক জুটিলে, বোধ করি এক মিনিটের মধ্যেই আলাপ পরিচয় হইয়া যায় । সুতরাং পুরুষ অপেক্ষা তোমরা বেশি আলাপপ্রিয় ।

নি । তা সত্য ; কথা না কহিলে আমাদের যে পেট কাঁপে !

বি । বয়স ও অবস্থার সহিত, আমাদের মত তোমাদের স্বভাবের অতি অল্পই পরিবর্তন হয় । বাল্যাবস্থায়ও যেপ্রকার, যৌবনাবস্থায়ও প্রায় সেই প্রকার, বৃদ্ধাবস্থায়ও তাহাই, তোমাদের কৃত্রিমতা দেখি বড় একটা থাকে না ; তোমাদের আন্তরিক কৃত্রিমতা এত অল্প যে, নাই বলিলেই হয় । তোমাদের কৃত্রিমতা কেবলমাত্র বাহ্যিক—কেবল মাত্র বেশ বিন্যাসেই । আমরাই কৃত্রিমতা অধিক ভালবাসি কিনা, তাই তোমাদের বেশ বিন্যাসের কৃত্রিমতা, আমাদেরই সম্ভাষণের জন্য ; তাই কবি বলিয়াছেন ;—

“ স্ত্রীণাং সৌভাগ্য ফলা হি চাক্রতা ”

—স্ত্রীলোক দিগের চাক্রতা, অর্থাৎ বেশ বিন্যাসদ্বারা সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধন, কেবল মাত্র স্বামীর প্রিয় হইবারই জন্য । কিন্তু—

নি । কবি কিন্তু ঠিক কথাটিই বলিয়াছেন ।

বি । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, স্ত্রী স্বামীর প্রতি যত অনুরক্তা, স্বামী স্ত্রীর প্রতি তত অনুরক্ত নহে ; স্ত্রী স্বামীকে যত বিশ্বাস করেন, স্বামী স্ত্রীকে তত বিশ্বাস করেন না ; স্ত্রী এক স্বামীতে যত সন্তুষ্টা, স্বামী এক স্ত্রীতে তত সন্তুষ্ট নহে ; নির্ম্মলে, তুমি যখন—

“আমার সর্ব্বস্ব ধন, তোমার পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি ; তুমি পাপ স্বর্য়্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে ? তুমি বড়, না আমি বড়।” পড়িয়া আমাকে শুনাইতেছিল, তখন তুমি এত কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলে, যে তাঁরপর অনেক ক্লণ পড়িতে পারনাই ।

যাক,—সুতরাং ‘আমার বিশ্বাস যে, জীব সৌন্দর্য বর্জন আমার সম্ভাব্যের জন্য ঠিক নহে; আমার মন যাহাতে অন্য জ্বালোকের প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া, তাঁহারই প্রতি আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্যই জীব সৌন্দর্য বর্জন। চূপ করিয়া রহিলে যে ?

নি। তোমার কথায় ভুবন বাবুকে মনে পড়িল! বিনোদিনী সেই আমার কত যত্ন, কত চেষ্টা করেন, তবু ভুবন বাবুর মনোমত হইতে পারেন না! ভারি দুঃখ হয়।

বি। উহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর হইতে পারে না! আবার তোমাদের স্বভাব ও হৃদয়, এত অকৃত্রিম যে, যাহা স্বাভাবিক, তাহাই তোমরা ভাল বাস—স্বভাবের দ্রব্যকেই অধিক ভালবাস; স্বভাবজাত, মনোহর এবং পবিত্র দ্রব্যই তোমাদের বন্ধুত্ব সূচক। ঐ প্রকার দ্রব্যের মধ্যে ফুল একটি প্রধান; আবার সেই প্রধান দ্রব্যের মধ্যে বকুল ফুল, বেল ফুল, চাঁপা ফুল, গোলাপ ফুল প্রভৃতি সুগন্ধী ফুলবাচক শব্দই তোমরা স্বভাবতঃ পছন্দ করিয়া থাকে।

নি। কেন গঙ্গাজলও ত পাতান হয়

বি। সে ত একই কথা; নদী স্বাভাবিক, নদীর মধ্যে গঙ্গা প্রধান। সুতরাং পবিত্র সলিলা; সুতরাং গঙ্গাজলও পাতান হয়।

নি। সত্যইত বটে!

বি। আচ্ছা, কৃত্রিমতা যে তোমাদের অস্পষ্ট আমাদের বেশী; ইহার কারণ দেখা যাউক; আমরা যত প্রকার দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহাকে সংক্ষেপতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; মোটা ভাত, মোটা কাপড়, প্রভৃতিকে, আবশ্যকীয় দ্রব্য বল, জুতা ছাতি প্রভৃতিকে ব্যবহারোপযোগী বল; আর ল্যাবেণ্ডার, ওডিকলন প্রভৃতিকে আড়ম্বরসূচক বল।

নি। ভাগ কয়টি ত বড় মন্দ হয় নাই দেখছি!

বি। এখন দেখ দেখি, যে পরিমাণে ঐ তিন শ্রেণীর দ্রব্যের ব্যবহার অধিক হইবে, সেই পরিমাণে আমাদের রুচির পরিবর্তন হইবে কিনা? একটু ভাবিয়া দেখ দেখি, আমাদের আবশ্যকীয় দ্রব্যের সংখ্যা অপেক্ষা,

ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যের সংখ্যা, এবং ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যের সংখ্যা অপেক্ষা, আড়ম্বরমূচক দ্রব্যের সংখ্যা ক্রমশঃ অধিক হইতেছে কিনা ? তাহাই যদি—

নি। সত্য কথাই ত বটে ! তাহাত হইতেছেই !

বি। তাহাই যদি সত্য হইল, তবে আমীদের রুচিও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে কিনা ? আর সেই পরিবর্তিত রুচি, ক্রমশঃ স্বভাবকে পরিত্যাগ করিয়া কৃত্রিমতাকেই আলিঙ্গন করিতেছে কিনা ? এই স্থানে অমনি আর একটি কথা বলিয়া রাখি ; এই বিষয় লইয়া কোন সময়ে কতকগুলি বন্ধুর সহিত অনেককাল তর্ক হয়, একজন বলিলেন ;—“প্রথমেই তবে “স্বভাব” কাহাকে বলে ; তাহা বল” তুমি এখানে পাছে ঐ প্রশ্নটি স্মরণও, তাই বলি যে এখন ঐ প্রশ্নটি তুলিও না, কিন্তু “স্বভাব” বলিলে যাহা বুঝ, তাহাই বুঝিয়া রাখ ।

নি। কৃত্রিমতা বেশি হইতেছে বৈ কি ! স্বভাব যে বিগড়ে যাইতেছে, তাহা বেশ বোঝা যায় ।

বি। আচ্ছা, তবে আবারও দেখ দেখি, যে পরিমাণে আমরা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার লোকের সহিত মিশ্রিত হই, সেই পরিমাণেও আমাদের রুচির পরিবর্তন হয় কিনা ?

নি। তাহা ত হবেই ।

বি। তবেই দেখ, যে পরিমাণে আমরা ভিন্ন ভিন্ন কর্ম কার্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার লোকের সহিত মিশ্রিত হই, সেই পরিমাণে আমাদের রুচির পরিবর্তন হয় ; ইহা সত্য কিনা ।

নি। আগেকার গুলি যেমন সত্য, এটিও তেমনি সত্য ।

বি। তোমরা পিঞ্জরাবদ্ধা, তোমাদের কর্ম কার্যের সংখ্যা অতি অল্প ; আবার সেই অল্প সংখ্যক কর্ম কার্যও সম্পূর্ণ একত্রেই স্মরণে আমাদের অপেক্ষা তোমাদের কৃত্রিমতা যে অল্প কেন হইল, তাহা এখন বুঝিতে পারিলে ।

নি। বেশ বুঝিয়াছি ; ঐকথা বোধ করি, যেন আরও কোন দিন ছইয়াছিল ? নয় কি, দেখ দেখি ?

বি। তাহা হইতে পারে, আমার কিন্তু তাহা মনে নাই।

নি। তবে'ত দেখছি যে পিঞ্জরাবদ্ধতা থাকাই ভাল ?

বি। এক পক্ষে উহা সত্য বটে ; তোমাদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধতা করিয়া রাখি বলিয়াই, তোমাদের কৃত্রিমতা বেশি বর্দ্ধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারে না ; কিন্তু যদি শিক্ষাদ্বারা তোমার এ প্রকার জ্ঞান করিয়া দিতে পারা যায়, যদ্বারা তুমি স্বভাবকে ত্যাগও করিবে না, কৃত্রিমতাকে আলিঙ্গনও করিবে না ; অথবা কৃত্রিমতাকে আলিঙ্গন করিলেও তাহা যেন সীমাবদ্ধই হয়, অসীম না হয় ; যদি এ প্রকার জ্ঞান তুমি পাইতে পার, ও সেই জ্ঞানানুযায়ী কার্য্য করিতে পার, তাহা হইলেও তোমাকে কেনও কোন নীতি অনুযায়ী পিঞ্জরাবদ্ধতা করিয়া রাখি ?

নি। একথা ভাল ; তথাপি আমার যেন কি রকম বোধ হচ্ছে !

বি। স্বাধীনতা দিলেই দায়িত্ব আসিয়া থাকে ; দায়িত্ব ভিন্ন স্বাধীনতা হইতে পারেনা ; যে স্বাধীনতায় দায়িত্ব না থাকে, তাহা স্বাধীনতা নহে, তাহা যথেষ্টাচার্য্যতা ;—

নি। এই এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম।

বি। অনুকরণ করা আমাদের একটি স্বভাব ; ভাল বিষয় অনুকরণ না করিয়া মন্দ বিষয় অনুকরণ করা আবার ঐ স্বভাবের একটি প্রধান কার্য্য ! আমরা যে এত কৃত্রিমতা প্রিয় হইতেছি, তাহা ঐ স্বভাবের ঐ কার্য্য ! কৃত্রিমতা দ্বেষী করাই যদি তোমাদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধতা করার এক প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে আমরাই বা কেন পিঞ্জরাবদ্ধ না হই ? আস্চা এখন আর ওকথায় কার্য্য নাই ; কিন্তু একথা বলিতে পারি যে আমাদের অন্তরে ও বাহিরে অধিক কৃত্রিমতা ; তোমাদের তাহা অল্পই ; কিন্তু আমাদের দেখা দেখি তোমাদেরও মধ্যে কৃত্রিমতা ঢুকিতেছে , এখন তোমাদের মধ্যেও ল্যাভেণ্ডার, ইউডিকলোন, গোলাপ জল প্রভৃতি কৃত্রিম দ্রব্যও বন্ধুত্ব সূচক শব্দ চলিতেছে।

নি। ঠিক কথাইত বলিয়াছ।

বি। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের কৃত্রিমতার আসক্তি যে বাড়িতেছে, তাহার আরও একটি প্রমাণ দিই ;—পরিধেয় বস্ত্রের মধ্যে

তোমাদের, এই কিছু দিন মাত্র পূর্বেই কেবলমাত্র 'মাটি' ছিল, পরে কাঁচুলি, এখন সেমিজ, মোজা, জুতা প্রভৃতি এবং ২।১ খানি স্বর্ণালঙ্কার ও ২।৪ খানি মাত্র রৌপ্যালঙ্কার স্থানে; ১০।১৫ খানি স্বর্ণালঙ্কার ও ৩।৪ খানি রৌপ্যালঙ্কার, স্থানের সময় তেলের পরিবর্তে সাবান এবং সন্তানকে মাতৃহৃৎকের স্থানে ধাত্রীহৃৎক প্রভৃতি চলিতেছে।

নি। তাহাও ত সত্য; আচ্ছা সন্তানকে ধাত্রীহৃৎক খাওয়ান কি ভাল?

বি। অবস্থা বিশেষে, অর্থাৎ মাতা অসুস্থ হইলে, মাতৃহৃৎক অপেক্ষা সুস্থ ধাত্রীর হৃৎকই ভাল; তা সে প্রকার অবস্থা বোধকরি শতকরা ২।১ টির অধিক ঘটে না; যাক ও কথায় এখন কার্য্য নাই; আবার দেখ তোমাদের সরলতা ও বিশ্বাস অধিক; যাহাকে মনে মনে ভাল বাসিলে, তাঁহার প্রতি সেই ভালবাসা ও বিশ্বাস, কার্য্যে না দেখাইয়াও যেন থাকিতে পার না, তোমরা চাপাচাপি ভাল বাসনা, খোলাখুলিই ভাল বাস; এই জন্তও বোধকরি, ঐ প্রকার বন্ধুত্ব পাতান প্রথা চলিতেছে।

বি। আমরাদিগকে ত খুব বাড়াইলে দেখিছি! আরও কারণ আছে নাকি?

বি। ভাবিয়া দেখিলেই বোধকরি আরও কারণ দেখান যাইতে পারে, আচ্ছা, আর একটি কারণ বলি;—তোমরা অধিক কোমল হৃদয়া ও নম্র স্বভাবা; পুরুষে পুরুষের নামই ব্যবহার করেন, তোমাদের যেন তাহাতে একটু কষ্ট হয়; বিনোদিনী তোমাকে নির্মলা বলিয়া ডাকিলেন, তুমি বিনোদিনীকে বিনোদিনী বলিয়া ডাকিলে, বিনোদিনী ও নির্মলা দুই-ব্যক্তি হইলেন; দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইলেন; বিনোদিনীকে নির্মলা হইতে, এবং নির্মলাকে বিনোদিনী হইতে, পৃথক করা হইল! উহাতে যেন একটু ক্ষুণ্ণতা ও একটু কঠিনতা আছে ভাব; তোমরা স্বভাবের পুস্তলিকা, অতি কোমলা;—

“পুরুষীনাং চেতঃ কুসুম সুকুমারং হি ভবতি”

—সুকোমল পুষ্পের মত স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ কোমল; তাই দুই ব্যক্তিকে এক ব্যক্তি করিতে চাও, পার্থক্য ঘুচাইয়া একটি কর; তুমি বিনোদিনীকে বকুল, বিনোদিনীও তোমাকে বকুল বলিলেন; তুমিও

বকুল, বিনোদীর্ঘিও বকুল ; বিনোদীনি ও নির্ঝলা ; বিনোদিনীও নির্ঝলা থাকিলেন না, বিনোদিনীও নির্ঝলা এক হইয়া বকুল হইলেন !

নি। বলি আমরা কি এতই ভাল ! একদিন ত মহাশক্তিই বলিয়া ফেলিয়াছিলে !

বি। তাহা ত যথার্থ কথাই বলিয়াছিলাম ; কুসুমের ত্রায় সুকোমল বলিয়াইত তোমরা মহাশক্তি রূপিনী ! ইহা বুঝি নিতান্ত অসংলগ্ন কথা হইল মনে করিলে ? কঠিন দ্রব্যেই বুঝি শক্তি থাকে মনে করিয়াছ ? যে দ্রব্য যে পরিমাণে কোমল, যাহা যত কাঠিন্য রহিত, যাহাতে ছাড়ের লেশমাত্রই নাই ; যাহা নিছাড়, তাহাতেই সেই পরিমাণেই শক্তি থাকে !

নি। সে আবার কি রকম কথা !

বি। আমার এক ক্লষক খাতক একদিন একটি বড় সরস কথা বলিয়াছিল ; “নিছাড়েরই জোর বেশি !” বায়ুর ছাড় নাই, বাতাসে সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করে, তাই বাতাসের নাম প্রভঞ্জন ; জলের ছাড় নাই, জলে কি না করিতে পারে ! ধূমের ছাড় নাই, অথচ উহারই তেজে এখান হইতে পথের বিশ্রাম সময় ধরিয়াও তিন সপ্তাহের মধ্যে বিলাতে যাওয়া যায় ! বিদ্যুতের ছাড় নাই, কিন্তু নিমিষের মধ্যে তোমার হিমালয় পর্বত চূর্ণ করিয়া দিতে পারে ! সুকোমলা তোমরা যে মহাশক্তি রূপিনী, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ?

নি। বেশ কিন্তু ! অত করিয়া—

বি। আমি যাহা জানি, যাহা বিশ্বাস করি তাহাই বলিলাম ; খোসামুদি ত আর করিলাম না ! কারণহীন প্রশংসাকেই খোসামোদ বলে, কারণ দেখাইয়া প্রশংসা করিলে, তাহাকে খোসামোদ বলে না ; আমার প্রশংসার ত কারণ রহিয়াছে ।—যাক ; এখন দেখ, মনুষ্য আসঙ্গ-লিপ্সু ; মনুষ্য সঙ্গ চাহে, সঙ্গ বিনা মনুষ্য থাকিতে পারে না ; কেনইবা পারিবে ? মন চিন্তা করিতেছে, সদাই চিন্তা করিতেছে, মুখ ও জিহ্বা রহিয়াছে, মন যে কি ভাবিতেছে, তাহা কি কখনও কাহাকেও না বলিয়া থাকা যায় ? আমরা এতদূর আমঙ্গলিপ্সু, যে কখন কখন কেহ কেহ বিজ্ঞান স্থানে কারাকঙ্ক হইয়া, তথায় মনুষ্যভাবে ইন্দুর ও

মাকড়সার সহিতও কথাবার্তা না কহিয়া থাকিতে পারে না ; আমরা স্বভাবতঃ এমনই আসক্তলিপ্সু । আবার ধর, আমি তোমাকে যখন তখন বলিয়াছি, যে আমাদের অনেক দোষও ঘটয়াছে, আমরা স্বার্থপর, আমরা ইন্দ্রিয় পরায়ণ ; কিন্তু আমাদের কি কেবলই দোষ ? কোনই গুণ নাই ? গুণও আছে, মহৎ মহৎ গুণই আছে ; আমাদের সহানুভূতি আছে, আমাদের পরহুঃখ কাতরতা আছে, স্মরণে নিঃস্বার্থতাও আছে, এক সময়ে স্বার্থপর, এক সময়ে নিঃস্বার্থ ; এক সময়ে নির্দয়, এক সময়ে সদয়, আমরা এই প্রকারই জীব ! অপরের সুখ হুঃখও ত দেখি, হয় তো তোমার সুখে আমি কাঁদি, কিন্তু অপরের সুখে ত সুখী হই ; হয় ত তোমার হুঃখে হাঁসি, কিন্তু অপরের হুঃখেও ত কাঁদি ; আমরা ত এই প্রকারই জীব !

নি । বেশ কথা !

বি । আমাদের সুখ ও হুঃখ উভয়ই স্বাভাবিক, আমাদের আসক্ত-লিপ্সা বৃত্তিও স্বাভাবিক, ঐ স্বাভাবিক সুখ হুঃখের সময়, ঐ স্বাভাবিক আসক্তলিপ্সাবৃত্তির দ্বারা, আমরা সুখের সময়ও অপরকে চাই, হুঃখের সময়ও অপরকে চাই । এই ত বন্ধুত্ব ; স্মরণে আমরা বন্ধুত্ব ইচ্ছাও স্বাভাবিক, তাই বন্ধুত্বকে স্বাভাবিক বলিয়াছি । হুঃখ ত পাইবই ; উহা সহ্য করিতেও হইবে, উহা কমাইতেও হইবে ; সুখ ত পাইবই উহাও ভোগ করিতে হইবে, উহাকে বর্জিত করিতে হইবে, বন্ধুত্ব দ্বারা তাহা হয় । বন্ধুর সন্মুখিতা, বন্ধুর স্নেহ, বন্ধুর মমতা, বন্ধুর সহানুভূতি, বন্ধুর এক একটি গুণ এমনই পদার্থ, যে তাহার বর্ণনা করা যায় না ! তুমি বিপদে পড়িয়াছ, কষ্ট পাইতেছ, বন্ধুকে পাইলে ; বিপদ তুলিয়া গেলে, কষ্ট তুলিয়া গেলে ; তুমি মৃত্যু শয্যায় পড়িয়া আছ, বন্ধুর করম্পর্শে তোমার পীড়ার উপশম হইল ! তোমার স্বজনের মৃত্যু হইয়াছে, তুমি কাতর হইয়াছ, বন্ধু উপস্থিত হইলেন ; তোমার কাতরানি চলিয়া গেল ! এই জন্যই এক সন্মুখিতা পণ্ডিত বন্ধুত্বকে অহৌষধ বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।

নি । আমিও পড়িয়াছি, বন্ধুত্ব মহৌষধিই বটে । কষ্টের সময়

বন্ধুকে পাইলে, না কাঁদিয়া থাকা যায় না, কিন্তু কষ্টও কমিয়া যায় ।

বি । তাহা যথার্থ কথাই, কবিও ঐ যথার্থ কথা বলিয়াছেন ;—

“স্বজনস্ত হি দুঃখমগ্রতো

বিবৃত দ্বারমিবোপজায়তে ”

—বন্ধুর নিকট দুঃখের কপাট খুলিয়া যায় ; দুঃখ ভোগ করিতেছ, বন্ধু আসিলেন ; তুমি কাঁদিলে, বন্ধু কাঁদিলেন ; দুঃখ দুই ভাগ হইল ; এক ভাগ বন্ধু লইলেন, এক ভাগ তোমার থাকিল ; তোমার দুঃখ কমিয়া গেল ; তোমার দুঃখে দুঃখী হইয়াই বন্ধু সুখী, তোমার দুঃখে দুঃখী না হইয়া বন্ধু থাকিতে পারেন না ; বন্ধু ইচ্ছা করিয়াই তোমার দুঃখের অংশ লইলেন, তোমার দুঃখও কমিয়া গেল ।

নি । ঠিক কথা ।

বি । আবার দেখ, দুঃখের সময় যে প্রকার বন্ধুর আবশ্যকতা, সুখের সময়ও সেই প্রকার বন্ধুর আবশ্যকতা ; প্রভেদ এই যে, দুঃখের সময় বন্ধু কেমন করিয়া দুঃখের সংবাদ পান, তুমি সংবাদ দিবার পূর্বেই যেন বন্ধু সংবাদ পান ; সুখের সময় যেন তুমিই সর্বাগ্রে বন্ধুকে সংবাদ দাও ; দুঃখের সংবাদ বন্ধু লন, সুখের সংবাদ তুমি দাও ।

নি । তাহাও যেন বোধ হয় ।

বি । অনেক সময় দুঃখের সংবাদ দিতে কুণ্ঠিত হই, সকল সময়েই সুখের সংবাদ দিতে অগ্রসর হই । ঐ একটু প্রভেদ দেখিলে, আরও প্রভেদ দেখ ;—দুঃখের সময় বন্ধু পাইলে দুঃখের হ্রাস হয়, সুখের সময় বন্ধু পাইলে সুখের বৃদ্ধি হয় । এক বন্ধুর দুইটি ঠিক বিপরীত ব্যবহার ও কার্য্য ! বড়ই আশ্চর্য্য !

নি । আশ্চর্য্যই বটে ।

বি । ঠিক প্রতিধ্বনির মত বন্ধুর কার্য্য ; শব্দ যে প্রকার প্রতিধ্বনিও ঠিক সেই প্রকার ; প্রতিধ্বনি যেমন “কাঁদ, কাঁদে ; হাঁস হাঁসে” ; বন্ধুও ঠিক সেই প্রকার ; তুমি কাঁদিলে, বন্ধু কাঁদিলেন ; তুমি হাঁসিলে, বন্ধুও

হাঁসিনেন ; তাই বলিয়া “জল উচু নিচুর” মত খোসামোদের কোনই ব্যবহার নাই ; উহা স্থির নিশ্চয়, ইহা অকাট্য ।

নি । বন্ধুত্বে খোসামুদি কি থাকিতে পারে ?

দি । আবার দেখ ;—কোন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য দ্রব্য, ধর জল ; জল ভাগ করিলেই বিভক্ত হয়, এক এক ভাগ হয়, সমস্ত অপেক্ষা ভাগ কম হয় ; জলে জল ঢাল ; জলে জল যোগ কর : জল বৃদ্ধি হইবে, এক দ্রব্যে বিপরীত কার্যে বিপরীত ফল ; ভাগে হ্রাস, যোগে বৃদ্ধি, ইহা স্পষ্ট দেখা যায়, ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নাই । কিন্তু বন্ধুর কার্য্য দেখ দেখি ; একই কার্য্যে বিপরীত ফল ; যোগেই হ্রাস, যোগেই বৃদ্ধি ! তুমি কাঁদিলে, বন্ধু কাঁদিলেন ; তোমার ক্রন্দনে বন্ধুর ক্রন্দন যুক্ত হইল তোমার ক্রন্দনের বৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তোমার দুঃখেরও হ্রাস হইল ; আবার তুমি হাঁসিলে বন্ধু হাঁসিলেন ; তোমার হাস্যে বন্ধুর হাস্য যুক্ত হইল, তোমার হাঁসের বৃদ্ধি হইল, তোমার সুখেরও বৃদ্ধি হইল ;—বন্ধুর কার্য্য কেমন আশ্চর্য্য ! বন্ধুর কেমন ক্ষমতা ! বন্ধুর ক্ষমতা ঐন্দ্র-জালিক ! জাদুকরী ।

নি । বন্ধুর কার্য্য যেন ঠিক ভেল্‌কী বাজীই বটে !

বি । এখন দেখিলে, যে আমাদের জীবনে সুখ ও দুঃখ দুইই আছে । ইহাই মনুষ্যের অবস্থা ; মনুষ্যের ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় অবস্থা নাই ; বন্ধু ভিন্নও মনুষ্যের উপায় নাই । সুখ দুঃখ যেমন স্বাভাবিক, বন্ধুও সেই প্রকার স্বাভাবিক !

নি । বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । কিন্তু আরও একটু বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যিক ;—অট্টালিকাবাসী রাজা যে প্রকার অবস্থার লোক, তাঁহার সুখ ও দুঃখও সেই প্রকার, তাঁহার বন্ধুও সেই প্রকার ; কুটিরবাসী কৃষক যে প্রকার লোক, তাঁহার সুখ ও দুঃখও সেই প্রকার, বন্ধুও সেই প্রকার ; অর্থাৎ রাজার বন্ধু রাজা, কৃষকের বন্ধু কৃষক ; রাজার বন্ধু কৃষক বা কৃষকের বন্ধু রাজা হইতে পারে না ; সেইরূপ পণ্ডিতের বন্ধু পণ্ডিত, মুখের বন্ধু মুখ ; সাধুর বন্ধু সাধু ; অসাধুর বন্ধু অসাধু ইত্যাদি ; পূর্বে বলা হইয়াছে :

বন্ধু মনুষ্যের স্বাভাবিক—এখন দেখিলে যে অধিকাংশ স্থলেই বন্ধুত্ব আবার অবস্থানুযায়ী ।

নি। ইহাও বেশ বুঝিয়াছি ।

বি। বন্ধু প্রায়ই অবস্থানুযায়ী ; রাজার বন্ধু রাজা, ইহাই স্বাভাবিক ও অবস্থানুযায়ী ; রাজার বন্ধু কৃষক, হইতেই পারে না, হইলেও তাহা স্বাভাবিক ও অবস্থানুযায়ী নহে ; সুতরাং অবস্থানুযায়ী বন্ধুত্বই স্বাভাবিক এবং তাহাই প্রকৃত বন্ধুত্ব । অবস্থানুযায়ী বন্ধুত্ব না হইলে সে কৃত্রিম বন্ধুত্ব ; স্বাভাবিক বন্ধু সরল, কৃত্রিম বন্ধু ক্রুর ; স্বাভাবিক বন্ধু স্বার্থহীন, কৃত্রিম বন্ধু স্বার্থপর ; স্বাভাবিক বন্ধু স্থায়ী, কৃত্রিম বন্ধু ক্ষণভঙ্গুর ; সুতরাং স্বাভাবিক বন্ধুর বিচ্ছেদ অসম্ভব, কৃত্রিম বন্ধুর বিচ্ছেদ সম্ভব ; স্বাভাবিক বন্ধুর বিচ্ছেদ অসম্ভব বলিয়াই, উহা অসহনীয়, কৃত্রিম বন্ধুর বিচ্ছেদ সম্ভব বলিয়াই উহা সহনীয় ; “অত্যাগ সহনোবন্ধুঃ” যাহার ত্যাগ অর্থাৎ বিচ্ছেদ সহনীয় নহে, অসহনীয় ; তিনিই বন্ধু ।

নি। বেশ বুঝিয়াছি, বন্ধুর অর্থই ঐ ?

বি। হাঁ ; এই স্রযোগে তবে তোমাকে আর একটি কথা বলিয়া রাখি;—কেহ কেহ বলেন, যে বাঙ্গালা ভাষায় মনের ভাব ভাল করিয়া প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু ইংরেজীতে তাহা বেশ পারা যায় । ইহা অনেক সময়ে ঠিক কথা ; কিন্তু ঐ ঠিক কথা লইয়া ঠাট্টা বিদ্রূপ করা অত্যাচার । অবশ্য বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে, বাঙ্গালায় ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, ইংরেজীতেই পারি, একথা শুনিলে হঠাৎ আশ্চর্য্যই হইতে হয় বটে । তাহাতে আমার দোষ আছে, স্বীকার পাই ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সেই দোষ কি আমার না অপরের ? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রশালীর দোষ । বিদ্যালয়ে কি বাঙ্গালা ভাষার চর্চা হয় ? বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা কথা বলিলেই শিক্ষক মহাশয় যে দাঁড় করাওয়া দিতেন, ইংরেজীতে কথা বলিলেই, তিনি আত্মসন্তুষ্ট হইতেন; বাঙ্গালীর ছেলে, তাহা ত অস্বীকার যাইতেছিল না ; বাঙ্গালা যে শিক্ষা মোটেই পাই নাই, তাহাই বলিতেছি । আমি যদি বলি, আমি বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজীতেই ভাব প্রকাশ করিতে পারি ; তাহাতে বুঝিতে হইবে, যে আমার বাঙ্গালা শিক্ষা হয় নাই, ইংরেজী শিক্ষাই

হইয়াছে । বাঙ্গালা শিক্ষা দাও নাই, ইংরেজী শিক্ষাই দিয়াছ ; যাহা দাও নাই, তাহা পাই নাই ; সে কি আমার দোষ ? যাহা দাও নাই, তাহারও দোষ নহে, বাঙ্গালা ভাষারও দোষ নহে : যাহা দিয়াছ তাহাই পাইয়াছি, তাহাতে আমারই বা প্রশংসা কি ? ইংরেজী ভাষারই বা প্রশংসা কি ?

নি । ইহা ত বেশ কথাই বোধ হইতেছে ।

বি । যাহা দাও নাই, তাহা যদি আমি নিজে উপার্জন করিয়া লইতে পারি, তাহাতে অবশ্য আমার প্রশংসা আছে ; বাঙ্গালা শিক্ষা দাও নাই, আমি নিজে উহা শিখিয়াছি, তাহাতে আমার প্রশংসা আছে । কিন্তু যাহা শিখাও নাই, তাহা শিখি নাই ; তাহাতে আমার দোষ নাই । যাহা দিয়াছ, তাহা পাইয়াছি ; ইংরেজী শিক্ষা দিয়াছ, ইংরেজী শিক্ষা পাইয়াছি ; ইহা ত আমার প্রশংসার কথা নহে, যাহা দিয়াছ, তাহা যদি না পাইতাম ; ইংরেজী শিক্ষা দিয়াছ, তাহা যদি না শিখিতাম ; ইহাতে আমার নিন্দাই আছে ।

নি । এত বেশ পরিষ্কার কথা ।

বি । তবে যদি আমার নিজের শিক্ষার কথা ধর, আমি মরল ভাবে বলিব, আমি দুই নোকায় পা দিয়াছি ; এক খানিতে দুই পায়ই দিই নাই, সুতরাং আমার মহা বিপদ ; বিদ্যা ইংরেজীতেও যেমন, বাঙ্গালাতেও তেমনি ! কত শতবার দেখিয়াছি ;—“ভাব জোটে ত কথা জোটে না, কথা জোটে ত ভাব জোটে না” । তবে আমার ইহাও বিশ্বাস, যে কখন কোন ভাব ইংরেজী অপেক্ষা বাঙ্গালার অবশ্য ভাল প্রকাশ করিতে পারি ; কখন আবার কোন ভাব বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজীতেই ভাল প্রকাশ করিতে পারি । কারণ যখন বাঙ্গালার ভাল পারি, তখন ইংরেজীতে কথা পাই না, যখন ইংরেজীতে ভাল পারি, তখন বাঙ্গালার কথা পাই না । আমার আবার ইহাও বিশ্বাস, যে কোন কোন বিষয়ে, যেমন বন্ধুত্ব ; ইংরেজী অপেক্ষা বাঙ্গালার মনের ভাব ভাল করিয়াই প্রকাশ করি যায় ; ভাল করিয়া প্রকাশ করাই কর্তব্য । কারণ বন্ধুত্ব সূচক শব্দ ইংরেজীতে একটিই দেখিতে পাই, একটিই জানি ; কিন্তু বাঙ্গালার অন্ততঃ চারিটি শব্দ দেখিতে পাই এবং জানি । সেই চারটি বন্ধু, স্নেহ, মিত্র এবং সখা । এই প্রত্যেক

শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ; সুতরাং বাঙ্গালায় সুবিধা বেশি ; এমন সুবিধায় যদি বাঙ্গালায় ভাল করিয়া বন্ধুত্ব ভাব প্রকাশ করিতে না পারি, তবে সেটি বড় ঘৃণার এবং লজ্জার কথা ; আমার দুইটি বিশ্বাসের কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, কিন্তু আরও বলি, যে এমন সুবিধা পাইয়াও বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তোমাকে যে প্রকার বলিলাম, উহা অপেক্ষা আরও ভাল করিয়া বল। আমার কর্তব্য। কিন্তু বলিয়াছি ত যে মূলেই ভুল হইয়াছে, বাঙ্গালা শিখাও নাই, আমিও তাহা শিখিনাই ; তাই পারিলাম না ! দোষ ত স্বীকার করিলাম ; ইহার পরও যদি কেহ বলেন ;—

“চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে

করি ভ্রমরাশি ফেল কর্মনাশ। জলে”

—তবে আমার কিছু দুঃখ হইবে ; দোষ স্বীকার করিলেও কি সে দোষ ক্ষমা করা উচিত নহে। যাক ;—এখন বুঝিলে, যে বন্ধুত্ব বিষয় উঠিল বলিয়াই ঐ কথাগুলি বলিলাম। বন্ধুত্ব সূচক শব্দ ইংরেজীতে একটাই জানি, বাঙ্গালায় চারিটি ত জানিই, তাহার বেশিও জানি।

নি। অচ্ছা, বন্ধুর ত মানে বুঝিলাম যাঁহার ত্যাগ, কি না, বিচ্ছেদ সহ্য যায় না ; অচ্ছা আর তিনটির মানে কি ?

বি। “সদৈবানুমতঃ সূহৃৎ,” যিনি সর্বদাই একমতাবলম্বী, অর্থাৎ তিনিও যে মতে যাহা করিবেন, তুমিও ঠিক সেই মতই তাহা করিবে ; এবং তোমারও যে মত, তাঁহারও সেই মত, ইহাতে চাটুবাদীর লেশমাত্রই নাই, কেবল সহৃদয়তাই আছে। আর “একক্রিয়ং ভবেশ্চিত্রং,” মিত্র গণের মধ্যে একই কার্য্য, তাঁহাদের মধ্যে কোনই কার্য্যের কোনই প্রকার অন্তর্য্য হয় না ; তাঁহাদের মধ্যে ভ্রটি নাই, দ্বিধা নাই ; এবং “সমপ্রাণঃ সখা” সখা দিগের মধ্যে প্রাণ এক, একের প্রাণের যে মূল্য, অপরের প্রাণেরও সেই মূল্য, একটির জন্ত অপরটি, অপরটির জন্ত একটি, প্রাণ দিতে পারেন—আত্মাদের সহিত প্রাণ দিতে পারেন। এই চারিটি বাক্যের অর্থের কিছু ভিন্নতা থাকিলেও, ভাব কিন্তু একই বোধকরি ;—বন্ধু ও তাহার স্বাদ এক, কেবলমাত্র আকৃতি বা নাম স্বতন্ত্র ; তথাপি এমন একটি বাক্য আবশ্যক, যাঁহার মধ্যে ঐ চারিটি ভাবের প্রত্যেকটিই থাকিবে ;

সে বাক্যটি আমি জানি না : যদি সে বাক্যটি ভাষায় থাকে, তবে ত ভালই ; যদি না থাকে, তবে এই স্থানে ভাষা অসম্পূর্ণ।

নি। সে কি রকম ?

বি। ভাষাটি কি ? না যদ্বারা মনের ভাব পরিষ্কার রূপে প্রকাশ করা যায় ; এখন ঐ চারিটি বাক্যের চারিটি ভাব একত্রিত করিলে ত মনের মধ্যে নিশ্চয়ই একটি মাত্র ভাব উপস্থিত হয় ? সেই ভাবগুলি যদি একটি বাক্যে বেশ বিশদ করিয়া প্রকাশ করিতে পারি, তবেই ত সেটি ভাষার ক্ষমতা ; আর যদি তাহা না পারি তবে তাহা ভাষার অক্ষমতা। সেই বাক্যটি থাকিলেই ভাষা পূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিল, তাহা না থাকিলেই ভাষা অপূর্ণাবস্থাতেই থাকিল।

নি। বুঝিয়াছি ; কিন্তু ইহা ত দেখিতেছি ভারি কঠিন।

বি। তাই বলিলাম যদি, ভাষাতে সেই বাক্যটি থাকে, তবে ত ভালই ; যদি না থাকে, তবে তাহার কারণ দেখা যাক, কি বল ?

নি। বেশ কথা ; কি কারণ বল দেখি।

বি। তবে একবার সেই শৈশবাবস্থার অবস্থাটি ভাব দেখি ! এখন যে তুমি এত গুলি কথা শিখিয়াছ, তাহার অর্থ কি ? না তুমি এত গুলি ভাব শিখিয়াছ ; তোমার মনে এত গুলি ভাব প্রস্ফুটিত হইয়াছে ; কিন্তু সেই শৈশবাবস্থায় এতগুলি ভাব তোমার হৃদয়ে অন্তর্নিহিত ছিল মাত্র ; যেমন বয়স বৃদ্ধি হইতেছে, তেমনি কত দেখিতেছ, কত শুনিতেছ, কত ভাবিতেছ, কত জানিতেছ, কত জ্ঞানউপার্জন করিতেছ ! সুতরাং শৈশবাবস্থা হইতে তোমার এই যৌবনাবস্থা স্বতন্ত্র ; সেই অবস্থা হইতে, তোমার এই অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হইয়াছে। কেমন ?

নি। বুঝিয়াছি ; এত বেশ সোজা কথা।

বি। তবেই জ্ঞানোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মন ও ভাব উন্নত হয়, মন ও ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই ভাষারও উন্নতি হয়। বস্তুত্ব সূচক ঐ চারিটি বাক্যের চারিটি ভাব একত্রিত করিলে যে ভাবটি হয় ; অর্থাৎ তোমার বিচ্ছেদ, আমি সহিতে পারি না, তোমার মতেই আমার মত, তোমার কার্য্যেই আমার কার্য্য, এবং তোমার প্রাণেই আমার

প্রাণ;—এই চারিটি মিশ্রিত ভাব কি? বোধ করি অথবা বোধ করি কেন? ঐ ভাবটি নিশ্চয়ই আমরা গ্রহণ করিতে, ধারণা করিতে অসমর্থ! তুমি ও আমি এই দুই ভিন্নাকৃতি ব্যক্তির, মন প্রাণ, রীতি নীতি; আচার ব্যবহার, মৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম; কৰ্ম্ম কার্য্যঃ—সমস্তই এক; যেন জলে জল মিশিল; অথবা হুঞ্জে হুঞ্জ মিশিল, চোনা মিশিল না; এই যে অতি মহৎ উন্নত ভাবটি কি আমরা ধারণা করিতে পারি? যখন ঐ ভাবটিকে ধারণা করিতে পারিব, যখন উহাকে জীর্ণ করিতে পারিব, যখন ঐ ভাবের ভাবুক হইতে পারিব, যখন উহাতে মৰ্ত্ত হইতে পারিব, তখন ঐ ভাব প্রকাশক বাক্যও উদ্ভূত হইবে, তখন ভাষাও ঐ ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে।—কি ভাবিতেছে নিৰ্ম্মলে?

নি। আমি ভাবিতেছি যে, তুমি যে ঐ চারিটি কথার চারিটি ভাব বলিলে, তাহার একটি ভাবের মতও ত কোনই কার্য্য করিতে পারি না!

বি। ধন্য নিৰ্ম্মলে, ধন্য তোমার সরলতাকে! আমিও;—তোমার চক্ষে যে,—

নি। দেখ, তুমি যখন প্রায় এক বৎসর কলিকাতায় ছিলে, তোমার জন্ম অনেক সময়ে মন কেমন করিত বটে, কিন্তু অনেক সময়ে ত আবার—

বি। নিৰ্ম্মলে, তুমি যদি অছোরাত্রির মধ্যে আমাকে দশবার মনে করিতে, আমি কিন্তু বোধ করি পাঁচবারেব অধিক তোমাকে মনে করিতাম না!—এই দেখ স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কি প্রকার আসক্তি ও অনুরক্তি! এই দেখ স্ত্রীর সরলতা!—গীতটি যথার্থই বটে—

“রমণী সরল অতি, পুরুষ কঠিন রে!”

—উন্নতমনাভিমानी শিক্ষিত স্ফীত ভারতবাসি, যদি চক্ষু থাকে, যদি ক্ষমতা থাকে, দেখ দেখি, কোমলাধারে কি মহাশক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে! মিলের লিবার্টি পড়িয়াই স্ফীত হইতেছ, ঐ মহাশক্তির প্রকৃত ব্যবহার তোমরা কবে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবে! বর্তমানাবস্থায় যে মহা বিপ্লব উপস্থিত, যে মহাবিপ্লবের মহাফল ভবিষ্যতের অদৃশ্য গর্ভে

নিহিত রহিয়াছে, যে বিপক্ষ পিশাচ দল তোমাদের অস্থিমাংস চৰ্ব্বণ করিতেছে, তাহা হইতে যদি রক্ষিত হইতে ইচ্ছাকর, তবে ঐ মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ কর ; ঐ নিদ্রিত মহাশক্তিকে জাগরিত কর ; ঐ মহাশক্তিকে উত্তেজিত কর ;—

“তবে সে পারিবে বিপক্ষ নীশিতে,  
প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হ’তে,  
স্বাধীনতা রূপ রতনে মণ্ডিতে,  
যে শীরে এখন পাহুকা বও !”

—আর “হিন্দু” গণ ! তোমরা যখন সুরাপানে, অথবা ভাব বিশেষে উন্মত্ত হইয়া, মৃগয় পুত্তলিকা বিভূষিত করিয়া, নাচিতে নাচিতে, হাঁসিতে হাঁসিতে, বা কাঁদিতে কাঁদিতে—

“ও মা দিগম্বর ! নাচ গো, বামা রণ মাঝে—”

গাইতে গাইতে মেদিনী কাঁপাইয়া চলিয়া যাও, যে মহাশক্তির পূজা কর, তপস্যা কর, উপাসনা কর ; সে মহাশক্তি কোথায় একবার ভাবিয়াছ কি ? কোন্ মহাশক্তি দ্বারা দৈত্যকুল বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহা একবার চিন্তাকর ; সময়ের ধর্ম বিবেচনা কর, তবেই পূজার ফল, তপস্যার ফল এবং উপাসনার ফল ফলিবে ।—

“ছিল ধর আগে তপস্যার বলে,  
কার্য্যসিদ্ধি হ’ত এ মহীমণ্ডলে,  
আপনি আসিয়া ভক্ত রণস্থলে  
সংগ্রাম করিত অমর গণ ।  
এখন সে দিন নাহিক রে আর,  
দেব আরাধনে ভারত উদ্ধার,  
হবে না, হবে না, ভাব একবার  
এ সব দৈত্য নহে তেমন ।”

নি। যাক, ওসব কথা এখন ছাড়, বন্ধুত্বের কথা বল।

বি। বলিলে যে, বন্ধুত্ব প্রকাশক, ঐ চারিটি বাক্যের মধ্যে একটি বাক্যের ভাব অনুযায়ী কার্য্যও করিতে পার না ; ইহা সত্য কথা ; আমিও

নিশ্চয়ই তাহা পারি না! কিন্তু যদি তোমার আমার মধ্যে কেহ উহার কোনই অংশ কার্যে পরিণত করিতে পারেন, তবে তিনি তুমিই, আমি নহি! এই আর্থাভূমে এখনও রমণী হৃদয়েই হৃদয় আছে, রমণী হৃদয়েই শক্তি আছে। পুরুষ হৃদয় শূন্য; পুরুষ শক্তিহীন।

নি। তুমি ওকথা এখন ছাড়;—আমি যাহা একটু আধটু শিখিয়াছি, তাহা ত তোমারই গুণে!—বলি \*\*\* মহাত্মার মত কি হৃদয়বান লোক আর আছেন? যিনি অনাথা বালিকা বিধবাদের জন্ত কি না করিয়াছেন?

বি। সে কথা সত্য; কিন্তু যদি ২৫ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে একটি মাত্র হৃদয়বান লোক হইলেন; তবে অন্ততঃ ২৫টি রমণীরত্ন লুকায়িত অবস্থায় আছেন! বনে যে স্নগন্ধি পুষ্প ফুটে, তাহার কে অনুসন্ধান করে নির্মলে! আচ্ছ ওকথা এখন থাক;—যদিও এখন আমরা ক্রমশঃ বন্ধুত্ব ভাব গ্রহণে ও তদনুযায়ী কার্য করিতে অক্ষম, তথাপি এই ভারতভূমে এক সময়ে যে ঐ ভাবগ্রাহক ও তদনুযায়ী কার্যক্ষম লোক জন্মিয়াছিলেন, তাহা অকাটা; এক সময়ে ঐ প্রকার লোক জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই, ঐ সকল বাক্য উদ্ভূত হইয়াছিল। ভাবতে এক সময়ে নিশ্চয়ই যে একতা ছিল, সেই একতার মূলই ত বন্ধুত্ব! আমরা এখন যে জাতির অনুকারক, সেই জাতি যদি একটি মাত্র বন্ধুত্ব সূচক বাক্য পুঞ্জি করিয়া এ প্রকার দৃঢ় একতা সূত্রে আবদ্ধ; আমরা অন্ততঃ চতুর্গুণ বন্ধুত্ব সূচক বাক্য পুঞ্জি পাইয়া কি প্রকার একতা সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারি, তাহা একবার ভাব দেখি! তবে যে আমরা কেন এক হইতে পারিতেছি না, তাহার অনেক কারণ আছে, সে কথায় এখন আর কাজ নাই, পরে বুঝিতে পারিবে।

নি। তবে ত ইংরেজী অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষাই ভাল!

বি। অন্ততঃ বন্ধুত্ব সম্বন্ধে বটে। এখন আবার আমাদের আসল বিষয় ধর;—বুঝিয়াছ যে, বন্ধুত্ব করা, মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম বা গুণ, ও সেই বন্ধুত্ব সমান অবস্থায় হইলেই স্বাভাবিক ও তাহাই বন্ধুত্ব। ইহা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বোঝা ভাল, কিন্নর ও মনুষ্য দুই বন্ধুর গম্পটি ত মনে আছে?

নি। মনে আছে বৈশ্বিক! ঠিক গম্পটি কিন্তু মনে করিয়াছ;—দুই

বন্ধুই একত্র আহ্বার করিতে বলিলেন, কিন্তু শীতকাল কিনা, তাই মানুষ্য বন্ধু অঙ্গুলি গরম করিবার জন্ত তাহাতে ফুঁ দিতে লাগিলেন ; কিন্তু বন্ধু স্রোতাইলেন “বন্ধো, অঙ্গুলে ফুঁ দাও কেন ?” মানুষ্য বন্ধু বলিলেন “হিমে আঙ্গুল কন্ কন্ করিতেছে বন্ধু, তাই ফুঁ দিয়া গরম করিতেছি”——

বি। আবার পরস্পরেই যখন গরম খাদ্য আসিল ; অমনি মানুষ্য বন্ধু, খাদ্য লইয়া তাহাতে ফুৎকার দিতে লাগিলেন। কিন্তু বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “বন্ধো, এবার খাদ্যে ফুৎকার দাও কেন ?” মানুষ্য বন্ধু বলিলেন “বন্ধো, খাদ্য দ্রব্য বড়ই গরম, তাই ফুৎকার দিয়া শীতল করিতেছি”। “তবে অদ্য হইতে তোমার সহিত বন্ধুত্ব এই পর্য্যন্ত ; তোমার আমার মধ্যে বন্ধুত্ব হইতেই পারে না ; তোমার এক-টি ফুৎকারেই হুই বিপরীত কার্য্য ! শীতল দ্রব্য গরম কর, গরম দ্রব্যও শীতল কর। তোমার সহিত বন্ধুত্ব করি কেমন করিয়া !”

নি। এখন বেশ বুঝিয়াছি, যে সমান সমান লোকের মধ্যেই বন্ধুত্ব হইয়া থাকে, এবং সেই বন্ধুত্বই ভাল।

বি। যখন সমান অবস্থায় বন্ধুত্বই বন্ধুত্ব, তখন কি কি কারণে বর্তমান সামাজিক নিয়মানুসারে আনন্দ ও অসুখা পরস্পরের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র, তাহা দেখা উচিত ; অবশ্য মোটামুটিই দেখা যাক ;—দেখা যায়, যে বংশ অনুসারে অবস্থার ইতর বিশেষ হয়, এবং ধর্ম্ম অর্থ ও শিক্ষানু-রূপও অবস্থার ইতর বিশেষ হয়। তবে এই বংশ, ধর্ম্ম, অর্থ ও শিক্ষা, চারটিই কারণ ধর ; যাঁহাদের মধ্যে ঐ চারটি বিষয়ে সমতা আছে, তাঁহাদের বন্ধুত্বই বন্ধুত্ব ; কিন্তু দেখা যায়, যে কোনই দুই ব্যক্তির মধ্যেও অবস্থার ঠিক সমতা হয় না ; ধরিয়া রাখ, যে ঠিক সমতা হইতেও পারে না। তবে যাঁহাদের মধ্যে, যে পরিমাণে ঐ কয়টি বিষয়ের সমতা আছে, তাঁহাদের মধ্যে সেই পরিমাণেই বন্ধুত্ব হইয়া থাকে ; আবারও দেখা যায়, যে ঐ কয়টি বিষয় এত অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়, যে তাঁহাদিগের সংখ্যা নাই বলিলেই হয়, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিতে পারা যায়।

নি। তাহা ত বটেই, হয় বংশ ভাল কিন্তু অর্থ নাই, অর্থ আছে ত

শিক্ষা নাই, আবার শিক্ষা আছে ত অর্থ নাই ; চারিটি বিষয়ের সমতা দূরে থাক, তিনটি বিষয়েই এক হয় কি না সন্দেহ !

বি। যথার্থই বলিয়াছ ; যখন চারিটি বিষয়ে সমতা নাই, তিনটি বিষয়েও সন্দেহ ; তবে কেন দুইটি বিষয়ই ধরা যাক না ?

নি। বেশ কথা, তাই ধর।

বি। তবে দুইটি বিষয়ই ধরা যাক ; বিষয় সংক্ষেপ করিবার জন্য আরও এক কার্য করা যাক ; তুমি ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিবে, যে মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের শিক্ষার উপর নির্ভর করে, যাঁহার যে প্রকার শিক্ষা, তাঁহার সেই প্রকার ধর্ম ; তোমার ধর্ম জানিলে, অনেক সময় তোমার শিক্ষা জানিতে পারি ; তোমার শিক্ষা জানিলেও অনেক সময়ে তোমার ধর্ম জানিতে পারি। তুমি পরে বুঝিতে পারিবে যে, ধর্ম শিক্ষা দেয় না ; শিক্ষাই, ধর্ম দেয় ; সুতরাং অবস্থার তারতম্য হইবার যে বংশ, ধর্ম, অর্থ ও শিক্ষা চারিটি কারণ দেখা গেল, এখন উহার মধ্যে হইতে ধর্ম বাদ দিয়া, কেবলমাত্র বংশ, অর্থ ও শিক্ষা কারণ ধর।

নি। তাহা যেন ধরলাম, কিন্তু “ধর্ম” বাদ দেওয়াতে যেন কেমন কেমন বোধ হইতেছে-যে !

বি। কেমন কেমন বোধ হইবারই কথা বটে। ধর্মের একটি অনুজ্ঞা ধর ;—বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবকে দান করিও। তুমি ঐ আজ্ঞানুযায়ী কার্য করিবে ; কিন্তু আমি তাহা করিতে পারি না ; আমি দেখিব দানের উদ্দেশ্য কি ? দানের পাত্রই বা কোন ব্যক্তি ? এই দুইটিই দেখিব, সময় দেখিব না ; এবং তদনুযায়ী কার্য করিব। এই দর্শন ও কার্যকর জ্ঞান, কেবলমাত্র আমার শিক্ষার উপরেই নির্ভর করিবে, অল্প কিছুই উপর নির্ভর করিবে না। তোমার ধর্ম আজ্ঞা করিল, অষ্টম কি নবম বর্ষীয়া কন্তা বিবাহে দান করিলে, “গৌরী দানের ফল হয় !” তুমি ঐ আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া কার্য করিবে, আমি প্রাণ থাকিতে জ্ঞানসত্ত্বে তাহা কঁদাচ করিতে পারিব না। তোমার ধর্মে—

নি। আর বলিতে হইবে না, বুঝিয়াছি।

বি। বেশ ; এখন তবে বংশ, অর্থ ও শিক্ষা এই তিনটির মধ্যে

দেখা যাক, কোন দুইটি, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে কি পরিমাণে সমভাবে থাকিতে পারে। দেখ;—বংশ অর্থ, বংশ ও শিক্ষা এবং অর্থ ও শিক্ষা এই তিন শ্রেণীর মধ্যেই প্রায় সমস্ত লোকই; এই তিন শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোক তোমার মতে সর্বাপেক্ষা ভাল বল দেখি ?

নি। বলা ত বড় সহজ নহে দেখিতেছি! আচ্ছা দেখি—আমার মতে বংশ ও শিক্ষাই, সর্বাপেক্ষা ভাল বোধ হয়।

বি। আচ্ছা দেখা যাক; বিষয়টি আরও একটু তাজিয়া দেখা যাক;—বংশ, শিক্ষা ও অর্থ এই তিনটির মধ্যে কোনটি ভাল ?

নি। কেন, শিক্ষাই ত ভাল বোধ করি।

বি। ঠিক বলিয়াছ, আচ্ছা বংশ ও অর্থের মধ্যে কোনটি ভাল !

নি। বোধ করি অর্থই বংশ অপেক্ষা ভাল; বংশ ভাল, কিন্তু অর্থ নাই, নিজেরও কষ্ট, অপরেরও কষ্ট দূর করিতে পারি না।

বি। শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম, নির্মলে; বুদ্ধি সকলেরই আছে, একটু চিন্তা করিলেই সকলেই বুঝিতে পারেন। যাক;—“ছোট লোকের টাকা হ'লে বাপকে বলে শালা” এই চলিত কথা নিতান্ত মিথ্যা নহে; তিনি ধরাকে সরি জ্ঞান করিতে পারেন; তিনি অনেক সময়ে ঘৃণার পাত্র। আমার উচ্চ বংশজাত ব্যক্তির অর্থ না থাকিলে, তিনি যেন ঠিক “বাঁড়ের গোবর”। তিনি অনেক সময়ে দয়ার পাত্র। কিন্তু নীচবংশজাত ধনী ব্যক্তি শিক্ষিত হইলে, তাঁহার দ্বারা যে প্রকার উপকাৰ হইতে পারে, উচ্চ বংশজাত নিধন ব্যক্তি শিক্ষিত হইলেও, তাঁহার দ্বারা সে প্রকার হয় না, ইহাই দেখিতে পাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রণালীতে এবং ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে, অনেক উচ্চবংশ অবনত হইয়াছে এবং হইতেছে, এবং অনেক নীচবংশ উন্নত হইয়াছে এবং হইতেছে, ইহা দেখিয়া এক অতি সূক্ষ্মদর্শী ব্যক্তি উপহাসম্বলে বলিয়াছেন যে, “বড় বড় বাঁশঝাড় সমূলে বিনষ্ট হইয়া, বঞ্চিত বংশ লোচন জন্মিতে লাগিল।” ইহা নিতান্ত মিথ্যা কথা নয়, এবং উহা কখন কখন উপহাসের বিষয় হইলেও, কখন কখন আদরের

বিষয় । আমাদের দেশে, বংশ বিশেষের, ধর্ম ও সমাজের উপর, প্রাধান্য ও আধিপত্য থাকতে, যে কত অনিষ্ট ঘটয়াছে এবং ঘটতেছে, তাহা পরে দেখাইব । ফলে এখন এইমাত্র জানিয়া রাখ যে, প্রাধান্য ও আধিপত্য যদি কেবলমাত্র প্রকৃত গুণের উপরেই নির্ভর করে, তবে সেই গুণ কখনই বংশ বিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া উত্তরাধিকারীমত রূপে থাকিতে পারে না ।

নি । তাহা বোধ করি একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছি ।

বি । এখন শুকথা তবে থাক ; বল দেখি ;—বংশ, শিক্ষা ; বংশ, অর্থ এবং অর্থও শিক্ষা ; এই তিনটির মধ্যে কোনটি ভাল ?

নি । এখন বেশ বুঝিয়াছি, শিক্ষা ও অর্থই সব অপেক্ষা ভাল ।

বি । এখন তবে তোমার অভিপ্রেত “বকুলফুল” এর কথাই ধর ; বিনোদিনীর ও তোমার অবস্থা একবার বিবেচনা কর ।

নি । বিনোদ আমা অপেক্ষা ভাল লেখা পড়া জানেন, আমা অপেক্ষা তিনি ধনেও অধিক ; আবার বংশ ধরিতে গেলেও ত তিনি অনেক বড় হন । কিছুইত সমান দেখিনা !

নি । তবে দেখিলে, যে সামাজিক অবস্থানুসারে বিনোদ তোমা অপেক্ষা অনেক ভাল ; তোমার ও বিনোদের অবস্থার মধ্যে কোনই সমতা নাই । তবে এখন কি করিবে ?

নি । ছেলে বেল। হইতে ৫ বৎসর বিনোদের সহিত একসঙ্গে পড়িয়াছি, বিনোদ বড় শিক্ষিতা, তাঁহাকে আমার বড় ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে । বংশে উচ্চ হইলেও, দেখিয়াছি বিনোদ আমার সহিত একত্র বসিয়া আহার করিতে বড় ভাল বাসেন ; আর বিনোদের যে মন, তা অ’র তোমাকে কি বলিব ! আর কথা বার্তাই বা কেমন ! এমন যে বিনোদ, তাঁহার স্বামীর অসচ্চরিত্র বলিয়া, তিনি যে কতই দুঃখ করেন, তা আর কি বলিব ! বিনোদের মত—

বি । তোমার চক্ষু ছল্-ছল্ করিতেছে কেন নিখলে !

নি । বিনোদের কথা মনে পড়িলে, তাঁহার স্বামীর বিষয় মনে হইলে, সত্য সত্যই আমার চক্ষে জল আইসে ; কেন যে চক্ষে জল আইসে

বুঝিতে পারিনা! বিনোদ যে আমার সহিত “বকুলফুল” পাতাইতে চাহেন, তাহার এক অতি প্রধান কারণ এই, যে তাঁহার স্বামীর সহিত তোমার আলাপ করিয়া দেন। বিনোদের কথা ত তোমাকে কত বলিয়াছি; বিনোদের একটু অহংকার নাই।

বি। তোমার মুখে শুনিয়াই ত বিনোদের প্রতি আমারও ভক্তি হইয়াছে। বিনোদের সহিত তুমি “বকুল ফুল” পাতাইতে পার। তবে কি জান, কোন বিষয়ে প্রস্তুত হইবার পূর্বে, সেই বিষয় বিশেষ করিয়া বিবেচনা করা উচিত। তাই তোমাকে এই সকল কথা বলিলাম। সামাজিক নিয়মানুসারে, আদান প্রদান, বন্ধুত্বের একটি প্রধান অঙ্গ; এবিষয়েও তুমি নিজেই ভাবিও, আমার আর বলা আবশ্যক করে না।

নি। তবে কালই বিনোদকে ডাকিয়া আনিব, কেমন? স্বামীর জন্য বিনোদের মনে এত কষ্ট, তবু মুখে সদাই হাসি, মনের দুঃখ আমাকে যত বলেন, তত কাহাকেও বলেন না, অন্যে ভাবেন বিনোদ বড়ই সুখী! কেমন, তবে বিনোদকে কালই ডাকিয়া আনিব?

বি। আনিও; অন্ততঃ, তিনটি বিষয় মনে রাখিও;—বকুলফুল পাতান, বন্ধুত্বের কৃত্রিম উপায়; আদান প্রদান বন্ধুত্ব রক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ; আবার আদান প্রদান, অর্থ, স্বভাব ও কুচির উপর নির্ভর করে।

নি। উহা কতক কতক বুঝিয়াছি।

বি। আর এক কথা মনে রাখিও;—ক্লুরতার অভাব, সরলতার প্রভাব চাই; সন্ধিগত চিত্ততার হাস, স্বহৃৎ বিশ্বাসের বৃদ্ধি চাই; স্বার্থপরতার ত্যাগ, নিস্বার্থতার আলিঙ্গন চাই; বিনোদের দোষ দেখিলে, দোষ ধরিবে না, বিনোদের গুণ দেখিলে গুণই ধরিবে। আর অধিক—

নি। মনুষ্য ও কিল্লর বন্ধুর মত কখনই হইবে না। এ আমার খুব বিশ্বাস।

বি। আশা করি মনুষ্য ও কিল্লর বন্ধুর মত যেন না হয়।—এখন তোমার মুখ খানি বড় হাসি হাসি হইল নয়?

নি। বিনোদের সঙ্গে কাল “বকুলফুল” পাতাইব, ইহাতে হাসিব না, ত হাসিব কিমে?

নি। তবে খেন, শেষেও হাঁসিতে হয়, শেষের হাঁসিই হাঁসি ।

নি। আমার “বকুলফুল” কেমন লোক, একবার দেখিবে ।

বি। তবে আর একটি কথা বলিব কি ?

নি। বকুলের কথা ?

বি। দুই বকুলেরই কথা ;—যে ছুরিতে আমরা কলম কাটি, সেই ছুরি  
কিষা দা, বাঁটি প্রভৃতি দ্রব্যের ধার হয় কিসে জান ?

নি। কেন ? উকা দিয়া ঘসিলেই ধার হয় ।

বি। উকাতেই যে ধার হয়, তাহা কেমন করিয়া জানিলে ?

নি। ছুতাররা যখন আমাদের বাড়ীতে কার্য্য করিত, তখন যে কত  
বাঁটি তাহাদের দ্বারা ধার করাইয়া লইয়াছি। তাই দেখিয়াছি উকা  
দিয়া ঘসিলেই ধার হয়।—বলি ও কথা কেন ?

বি। কেন, এখনি বুঝিবে ;—বাঁটিও লোহার, উকাও লোহার ;  
আচ্ছা এই খানে যদি বাঁটি খানি, আর এই খানে যদি উকাটি থাকে,  
তাহা হইলেই কি বাঁটিতে ধার হয় ?

নি। বেশ ! তাহা হইবে কেন ?

বি। যদি দুইটিই চৈকাচৈকি করিয়া এক স্থানেই রাখা যায়, তাহা  
হইলেও কি বাঁটিতে ধার হয় ?

নি। বা ! না ঘষিলে ধার হবে কেন ?

বি। সংঘর্ষণ আবশ্যিক ; দেখাদেখিরও আবশ্যিক নহে, চৈকা-  
চৈকিরও বড় আবশ্যিক নহে ; দেখাদেখি এবং চৈকাচৈকিরও আবশ্যিক  
নহে ; আবশ্যিক কেবলমাত্র সংঘর্ষণের । কেমন এই ত ?

নি। তাই ত বটে !

বি। ভোঁতা বাঁটি, উকা দিয়া ঘসিলে ধার হয় সত্য ; আবার দুই  
খানি ভোঁতা বাঁটির সংঘর্ষণেও উভয় বাঁটিরই ধার হয় । ইহাও সত্য ।

নি। তাহা ত হইতেই পারে ; লোড়ায় ঘসিলেও ধার হয়।—বলি,  
এ কথা আনিলে কেন ? কথা হচ্ছে বকুলের, আনলে কি ? না ভোঁতা  
বাঁটি !

বি। ব্যস্ত হইও না ; উহাতেই দুই বকুলেরই কথা আছে । তোমরা

তুই জনে বন্ধুত্ব করিবে, বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু কেবলমাত্র বন্ধুর চোখের দেখা বা বন্ধুর নিকট বসিয়া থাকিলেই, যে বন্ধুত্ব করা হয়, তাহা নহে। তুই জনেরই সংঘর্ষণ চাই, তোমার চিন্তার সহিত, বিনোদের চিন্তা; তোমার কার্যের সহিত, তাঁহার কার্য; তোমার ভাবের সহিত তাঁহার ভাবের সংঘর্ষণ চাই; তবেই তোমাদের মধ্যে তীক্ষ্ণতা হইবে, তোমরা ধারাল হইয়া উঠিবে; প্রকৃত কার্যোপযোগী হইবে। বন্ধুর উপস্থিতিতে সন্তোষ লাভ করা যায় সত্য; সন্তোষ লাভ হইয়াও থাকে; কিন্তু হৃদয় ও শ্রদ্ধা; কার্য ও ব্যবহার উচ্চ করিতে হইলেই; উভয়ের চিন্তা, কার্য ও ভাবের সংঘর্ষণ চাই, অর্থাৎ এই সকল বিষয় কিছুই গোপন না করিয়া, সরল ও নিঃস্বার্থভাবে যত আন্দোলন করিবে, যত বলবলি করিবে, যত ভাবিবে; ততই বন্ধুতার উপকারিতা দেখিবে। আর অধিক বলিব না; এই আভাস বোধ করি তোমার পক্ষে, যথেষ্ট। কেমন এখন বুঝিয়াছ ত ?

নি। এখন আর বুঝি নাই।

বি। কালই বিনোদকে ডাকিয়া আনিবে ?

নি। আমার ত ইচ্ছা হইতেছে, এইক্ষণেই হয় ত কাল যাই না।

## অকারণ অসন্তোষ ।

“ভোগে রোগভয়মস্তি, সুখে ক্ষয়ভয়ঞ্চ হি ;

ব্যাক্যভয়ং বিদ্যায়াঞ্চ, রূপে ভয়ঞ্চ যোষিতান্ ;

দস্যুভয়ং ধনে সর্বেষামস্ত্রয় হীনো ন কোপি চ।”

বি। আজ তোমাকে একটি গল্প বলিব; মানুষের মধ্যে, তোমার আমারই মধ্যে, ধর কত দ্বৈবাদেশী। তোমার একটি দ্রব্য প্রকৃতই আছে, আমার সেটি প্রকৃত নাই;—আমার মন খুঁৎখুঁৎ করে; তোমারও, আমার একটি দ্রব্য দেখিয়া মন খুঁৎ খুঁৎ করে; তোমার হয় ত একটি প্রকৃতই নাই, আমি অনুমান করি, তোমার সেটি প্রকৃত আছে, তাহাতেও

আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করে ; তোমারও সেই প্রকার ; অপরাপর জীব-জন্তুরও মধ্যে সেই প্রকার । আবার দেখ, তোমার আমার মধ্যে ত মন খুঁৎ খুঁৎ আছেই, তাহ ছাড়াও মন খুঁৎ খুঁৎ করে ; অপর জীব-জন্তুরও কিছু দেখিয়াও আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করে । আমি গাছে আমি পাড়িতে উঠি, পাকা আমটি চিকন ডালে আছে, আমি সে ডালে বাইতে পারি না, বানর বেশ সে ডালে যায় ; আনার গাছের ফল আমি পাই না, বানরে পার ; মনে হয় ; বানরের মত যদি চারিটি হাত হয়, আমার দুইটি হাত, যদি আমার দুই খানি হাত বেশি হয়, আমি অনায়াসেই চিকন ডালে গিয়া আমটি খাইতে পারি ; আমার চার খানি হাত নাই, দুই খানি আছে ; বানরের চার খানি হাত আছে ; আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করে ।

নি । বানরের কি চার খানিই হাত, ওদের পা নাই ?

বি । হাঁ, উহাদের চারি খানিই হাত একখানিও পা নহে । প্রভেদ এই যে, আমাদের হাত দিমা লিখিতে পারি, কাপড় পরিধান করিতে পারি ; বানরের হাত দিমা উহারা গাছে উঠিতে পারে—আমাদের হাত, আমাদের কার্যোপযোগী, বানরের হাত বানরের কার্যোপযোগী । আবার বানরও ভাবে ;—মানুষ দুই পায়ে কেমন দৌড়িয়া যায়, আমি তাহা পারি না, মানুষের মত যদি আমারও দুই পা দুই হাত হইত, তবে কি সুখেরই হইত । মনুষ্য ও অন্যান্য জীব-জন্তুর মধ্যে এই প্রকার । এখন মনুষ্য ও অপরাপর জীব-জন্তু মিলিয়া একটি সভা করিল, এবং স্থায়িকর্তা ব্রহ্মার নিকট দরখাস্ত করিল ।

নি । গম্পাটি ত হবে ভাল দেখছি । কি বলিয়া দরখাস্ত করিল ?

বি । দরখাস্তের চূষকই বলি ;—“পিতঃ অধিনদের নিবেদন, আমরা প্রত্যেকেই আমাদের নিজের নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর বড়ই অসন্তুষ্ট, অনুগ্রহ করিয়া আমাদের স্ব স্ব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন করুন” ব্রহ্মা সদয় হইয়া দরখাস্ত গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন “তোমরা তোমাদের যে যে অঙ্গ অত্যঙ্গ ভালবাসনা, সেই সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক স্থানে রাশীকৃত কর ।” কার্যোও তাহাই হইল, মানুষ হাত দুই খানি রাখিয়া দুই খানি পা, বানর দুই খানি হাত রাখিয়া বাকী হাত দুইখানি ; ব্যাঘ্র ও

হরিণের পা গুলি, হস্তী ও মশক শুঁড়; শেরীল ও শূকর লেজ, ইত্যাদি পৃথিবীরই মধ্যে একটি নির্দিষ্ট স্থানে রাশীকৃত হইল; ভিন্ন ভিন্ন জীবজন্তুর এত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রাশীকৃত হইল, যে তাহা সূর্যালোক পর্য্যন্ত উঠিল ! —

নি। তাত হবেই; জীবজন্তুর কি সংখ্যা আছে;— যাক, তার পর ?

বি। ব্রহ্মা বলিলেন;—“এখন তোমরা যাহার যাহা লইতে ইচ্ছাকর, লও।” অমনি মানুষ বানবের দুই খানি হাত, ও বানর মানুষের দুই খানি পা লইলেন; মানুষ চতুর্ভূজ হইলেন, বানর দ্বিপদ হইলেন; ব্যাঘ্র হরিণের পা, হরিণ ব্যাঘ্রের পা; মশক হস্তীর শুঁড়, হাতী মশকের শুঁড়, শেরীল শূকরের লেজ, শূকর শেরীলের লেজ লইলেন; লইয়া অনেকেই স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। এখন একবার ফল দেখ;—

নি। বেশ ফল হইল।

বি। মানুষ গাছে উঠিতে পারিল, কিন্তু, বসিয়া আর ভাত খাইতে পারেনা; বানর দৌড়িতে পারিল, গাছে উঠিয়া ফল খাইতে পারেনা; ব্যাঘ্র দ্রুতগামী হইল, শীকার করিতে পারেনা; হরিণ শীকার করিতে পারিল, গা চুলকাইতে পারেনা; মশক হস্তীর শুঁড় লইয়া উঠিতে পাবে না, হস্তী মশকের শুঁড় লইয়া খাইতে পারেনা; শূকর শেরীলের লেজ লইয়া দৌড়িতে পারে না, শূকর শূকরের লেজ লইয়া বর্দম হইতে উঠিতে পারে না; ইতো দ্রুত স্ততো নফ্য হইল; একুল ওকুল দুই কুল গেল! মহা বিপদ।

নি। তার পর বুঝি সকলেই আবার দরখাস্ত করিয়া স্ব স্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ফেরৎ লইল !

বি। অগত্যাই; না করিয়া আর করে কি! সকলেই অতি পরিশ্রম করিয়া, যে মনখুঁৎখুঁতানি বড়ই অত্যাশ; নিজ নিজ অবস্থায় বেশ আছি অসন্তোষের কোনই কাবণ নাই, সন্তোষেরই সমস্ত কারণ। বুঝিল ও শিখিল; শিখিল ও বুঝিল।

নি। বেশ শিক্ষা করিল বটে!

বি। আবার রসাল ও স্বর্ণ লতিকার গম্পা ধর;—প্রকাণ্ড রসাল

সামান্য স্বর্ণ লাতকারে তাহার কতই নিন্দার ও খেদের কারণ দেখাইল,  
কিন্তু রসালের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই অমনি মহাঝটিকায়—

“মহাঘাতে মড়মড়ি,

রসাল ভুতলে পড়ি,

যান গড়াগড়ি !”

আর সামান্য স্বর্ণ লতিকার একটি পত্রও খসিল না, ঠিক যেমন ছিল  
তেমনই থাকিল। তাই কবি বশিলেন, হে রসাল,—

“উচ্চশীর যদি তুমি কুলমান ধনে

করিও না ঘৃণা তবু নীচশীর জনে।”

নি। আর সেই জনাইত কথায় বলে “বড়গাছে বড় ঝড়”। সে সত্য !

বি। আর একবার ময়ূর ও গৌরীর কথা ধর ; ময়ূর গৌরীকে  
বলিতেছে ;—“মা গো ! আমি তোমার পুত্রের বাহন, তুমি যে প্রকার  
মিষ্ট ভাষিনী, তোমার পুত্রও সেই প্রকার মিষ্টভাষী ; কিন্তু মা একবার  
দয়াকরে আমার কথা ধর ;—

“করি যদি কেকাধনি

ঘায় হাসে অমনি

ভূচর খেচর জীব যত !”

মা গো ! এ হুঃখ যে আমার বড় হুঃখ, আমার হুঃখ দূর করিতে হইবে  
জননী,” শুনিয়া গৌরী বলিলেন ;—

“শুন বাছা মোর কথা শুন,

দিয়াছেন কোন কোন গুণ,

দেব সনাতন প্রতি জনে ;—

সুকলে কোকিল গায়, বাজ বজ্রগতি ধায় ;

অপরূপ রূপ তব, খেদ কি কারণে ?

নিজ অবস্থায় সুখী রহে যার মন,

তার হ’তে সুখীতর রহে কোন জন।”

—এই যে তিনটি গম্প শুনিলে, গম্প গুলির তাৎপর্য্য কি বল দেখি ?

নি। কাহারই মন খুঁৎ খুঁৎ করা উচিত নহে ; সকলেবই নিজ নিজ অবস্থায় সুখী হওয়াই উচিত ।

বি। বেশ ;—দোষ গুণ সর্বত্র সকল কালেই সকলেরই আছে , কেবল মাত্র দোষও কাহারই কখনই নাই, কেবল মাত্র গুণও কখনই কাহারই নাই ; বুঝিয়াও চিরকালই সকলেই আক্ষেপও করিয়া আসিতেছেন , ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে ?

নি। বোধ করি তবে বুঝি না, তাই আক্ষেপ করি ।

বি। বুঝি না ; এমন কথাই বলিও না, বুঝিয়াও বুঝি না ; বুঝিয়াও করি না ; এই আমাদের মহাদোষ, ইহাই আমাদের সকল কষ্টের মূল ! অপর জীব জন্তুর কথা ছাড়িয়া দাও, সকল জীব অপেক্ষা উন্নতম, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত ও অহংকারী জীবের কথাই ধর ; মানুষের কথাই ধর, সুখ দুঃখ ত চিরকালই সকলেরই আছে, এবং থাকিবেও ; বস্তু ও তাহার আধারের মত ;—

সুখ দুঃখ দুটি ভাই, এটি ছাড়া এটি নাই ।

তবে হয়ত বড় জোর এই দেখা যায়, যে কাহারও প্রথমে সুখ, পরে দুঃখ ; কাহারও বা প্রথমে দুঃখ, পরে সুখ ।

নি। তাহা ত বেশ বুঝি ও জানি !

বি। আবার দেখ, চিরকালই ত কত সমুপদেশক, বাক্যে কত প্রকারের কত উপদেশ দিয়া আসিতেছেন, দৃষ্টান্তও দেখাইয়া আসিতেছেন, তৈ তাহার কিছুই কি ফল হইল না ! আর উপদেশ দিতে ও দৃষ্টান্ত দেখাইতেও ত কেহ ছাড়িবেন না, তা কোন ফল হইবে এ প্রকার আশা কি করা যায় !—যাহ বলিতেছি তাহা বেশ বুঝিতেছ ত ?

নি। বেশ বুঝিতেছি বৈ কি ! আর যাহা বলিতেছ, সেও ত সহজ কথাই, তাহাও ত জানি !

বি। “বুঝ” তাহাও বলিতেছ, “সহজ কথা” তাহাও বলিতেছ ; “জান” তাহাও বলিতেছ ; কিন্তু বলার মত কার্য কি কর ? বলার মত কার্য করিতে কি চেষ্টা কর ? যত বল, তাহার শতাংশের একাংশের মতও কি কার্য কর ? কার্যকর, না জানার মত, না বোঝার মত, না বলার

মত ; যাহা জান, কাঁথো তাহার ঠিক বিপরীত কর ; যাহা বোঝা, কার্য্যকর ঠিক বিপরীত ; আর যাহা বল, কার্য্য কর ঠিক বিপরীত ! জানার মত, বোঝা ও বলার মত কার্য্য করা কি এতই কঠিন ! উহা কি একদায়ে অসম্ভব ! জানা, বোঝা ও বলার, কি এক অংশ, এক অতি ক্ষুদ্রাংশও কার্য্যে করা যায় না ! দুঃখই যে এ ! আবার দেখ ;—যাহাকে কষ্টকর বলিয়া মনে কর, তাহাতেই হয় ত প্রকৃত সুখ ; গোলাপের কণ্টক দেখিয়া গোলাপ তুলিলে না, সুল্লান্ন ও পাইলে না, দুর্গন্ধ ও ত্যাগ করিতে পারিলে না ; আবার যাহাকে সুখের বলিয়া লইলে, তাহাতে হয় ত দুঃখই আছে, সুখের লেশ মাত্রও নাই ; মাকালফল সুন্দর মনে করিয়া লইলে, কিন্তু যেই তাহা মুখে দিলে, অমনি মুখ বিকটাকার করিলে ! ইহাও ত দেখ, কিন্তু ইহা বোঝা কি ?

নি । কেনই বা না বুঝিব !

বি । কিন্তু বোঝার মত কার্য্য না করিলে, বুঝিয়াছ তাহা কেমন করিয়া বুঝিব । লক্ষপতি বলিয়া পরিচয়, কিন্তু একটি পয়সাও দেখাইতে পার না , তুমি লক্ষপতি বলিয়া পরিচয় দেও কোন লজ্জায় !—ধনী ব্যক্তি গাড়ি ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছেন, দেখিয়া, তুমি তাঁহাকে অসুখী মনে করিলে, নিজকে ধিক্কার দিলে ! কিন্তু তিনি যে এক দিনেই লক্ষের উপর আর এক লক্ষ জমািতে পারিতেছেন না, বলিয়া মহা অসুখী ! তিনি যে এক প্রকার গাড়ি ঘোড়ার স্থানে, দশ প্রকার গাড়িঘোড়া ক্রয় করিতে পারিতেছেন না, বলিয়া মহা অসুখী ! তাঁহার যে একটি মাত্র ও পুত্র সন্তান হয় নাই বলিয়া মহা অসুখী ! পৌত্র হইতেছে না বলিয়া মহা অসুখী ! পুত্র অসংখ্যাবলম্বী বলিয়া মহা অসুখী ! সমকক্ষ বৈবাহিক জুটিতেছেন না বলিয়া মহা অসুখী ! একটি মাত্র ব্রণ হইয়াছে বলিয়া মহা অসুখী ! অধিক আর কি বলিব,—তিনি একছটাক মাত্র চিকন চাউলের ভাত জীর্ণ করিতে পারিতেছেন না বলিয়া মহা অসুখী !—তাঁহার যে কি অসুখ, অপরে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না বলিয়া তিনি মহা অসুখী ! তিনি এত প্রকার এত মহা অসুখে অসুখী !

নি । আর বলিতে হইবে না !

বি। আর তুমি যাঁহাকে দরিদ্র ও অসুখী বলিয়া ঘৃণ কর, সে পরিশ্রম দ্বারা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দুইটি আনা মাত্র পয়সা উপার্জন করিতে পারিয়াছে বলিয়া মহা সুখী; চলিতে চলিতে পায়ের কাঁটা তুলিয়া ফেলিয়া, চলিয়া যাঁহাতে পারিয়াছে, বলিয়া সে মহা সুখী; তাহার একটি বলিষ্ঠ পুত্র আছে বলিয়া সে মহাসুখী, এক পরিশ্রমী যুবকের সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দিয়াছে বলিয়া সে মহাসুখী, নোট ভাত মোটা কাপড় কায় ক্লেশে এক প্রকার জুটাইতে পারে বলিয়া সে মহা সুখী; অন্ধকার রাত্রে চকমকিতে আঙণ ঝাড়িতে পারিয়াছে বলিয়া সে মহাসুখী; সে দিন আনে দিন খায় বলিয়া মহা সুখী; বাড়িতে লোক আসিলে খাওয়াইতে পারিলেই মহা সুখী; ফোঁসকের বস্ত্রণা গ্রাহ্য করে না, শীরঃপীড়, উদরাময় কাহ'কে বলে আজন্ম জানে না; স্ত্রীপুত্রব পুত্রকন্যা সমান পরিশ্রমী, আলস্য কাহাকে বলে জানেনা, জানে কেবল পরিশ্রম, জ্ঞানোদয়ের পূর্ব হইতে পরিশ্রম, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত পরিশ্রম, একদিন পরিশ্রমে বিরাম নাই; সমস্ত দিনমান আত্মাদের সহিত কঠিন পরিশ্রম, রজনীতে গভীর নিদ্রা, প্রাতঃকালে আত্মাদময় বদন, হাঁসিতে হাঁসিতে পরিশ্রম করিতে বহির্গত হয়, হাঁসিতে হাঁসিতে ফিরিয়া আইসে, তাহার জীবন পরিশ্রমময় স্মৃতিরাত্ন স্বাস্থ্যময়, ও আনন্দময়।

নি। বপার্থই ত। ' .

বি। কেহ কেহ বলিবেন হয় ত অশিক্ষিত দরিদ্রের, অভাব জ্ঞান নাই, একথা সত্যও বটে মিথ্যাও বটে। অনাবশ্যক, অপ্রকৃত অস্বাস্থ্যকর, অভাবের জ্ঞান নিশ্চয়ই নাই; আশ্যকীয়, প্রকৃত ও স্বাস্থ্যকর অভাবের জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে।—আমি জুত নহিলে একপাও চলিতে পারি না, আমার পক্ষে দুর্বাদল শোভিতা পৃথিবী যেন চর্যাচ্ছাদিতা; দরিদ্র জুতার অভাব জানে না, তাহাদের পক্ষে পৃথিবী, পৃথিবী; তৃণাচ্ছাদিতা পৃথিবী; আমি ঘড়ি না হইলে চলিতে পারি না, ঘড়ি না হইলে কোনই সময় বলিতে পারি না. ১০ টার সময় ৯ টা কি ১১ টাও বলিতে পারি না; সে ঘড়ি জানেন ন, ঠিক সময় বলিতে পারে; মেঘাচ্ছন্ন হইলেও বলিতে

পাবে ; দেখ, কাহার অভাব জ্ঞানটি ভালও উপকারক ! না হয় আমার অভাব জ্ঞানটি ভাল, তাহার অভাব জ্ঞানটি মন্দ ; আচ্ছা কাহার ভাল ফল দেখ ; কে সুখী কে অসুখী দেখ ; ইহা দেখিতে হইলে কাহার কত বরসে মৃত্যু হয়। জানিতে পারিলে অনেক বুঝিতে পারা যায় ; সুখী ব্যক্তিই দীর্ঘজীবী দেখ কে দীর্ঘজীবী ?

নি। চাশারা কি আমাদের অপেক্ষা দীর্ঘজীবী ?

বি। তুমি আমাদের মধ্যে এই স্থানে এক জন ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ কি রন্ধার নাম করিতে পার ?

নি। দেখি;—কৈ না !

বি। চাশাদের মধ্যে অন্ততঃ প্রত্যেক ১০১২ জনের মধ্যে তাহা পাইবে। তবে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু সংখ্যা কিছু অধিক, তাহার একারণ নহে, যে তাহাদের ভাল অভাবের জ্ঞান নাই ; তাহার কারণ তাহাদের দরিদ্রাবস্থা ; রোগে চিকিৎসা করিতে পারে না ; পরিশ্রমানুযায়ী বলকারক খাদ্য অধিক পায় না। বাক ;—এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন রাজার নিকট গিয়া বলিল ; “মহারাজ, আমার বড় সাধ যে এক শত টাকা এক স্থানে দেখিব” রাজা এক শত টাকা দেখাইলেন ও সেই এক শত টাকা তাঁহাকে ভিক্ষা দিলেন। ব্রাহ্মণ আত্মাদে আট খানি ; শত মুদ্রা বাড়ী আনিলেন, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সকলকেই দেখাইলেন, সকলেই আত্মাদে গদ গদ ! রজনী উপস্থিতা, সকলেই শয়ন করিলেন, অহো বিড়ম্বনা ! কাহারই চক্ষে নিদ্রা নাই !

নি। পাছে টাকা চোরের লইয়া যায় বলিয়া বুঝি !

বি। “অধনেন ধনং প্রাপ্যা, তৃণবৎ মন্যতে জগতঃ” প্রচলিত কথার বিপরীত অবস্থা ঘটিল। প্রাতঃকালে সকলেরই পেট ফুলিয়া ঢাক ! ক্রমাগত খৈ ঢেকুর উঠিতেছে। সকলেই মহা অসুখী ! মহা বিপদগ্রস্ত ! পবে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর সহিত পরামর্শ করেন, এখন উপায় ! রাজার টাকা রাজাকে ফিরাইয়া দেওয়াই শেষে স্থির হইল, ব্রাহ্মণ রাজাকে টাকা ফিরাইয়া দিয়া আসিলেন, তখন সকলেই বাঁচিলেন ! ভাবিলেন এখনই ত সকলেই মরিতে বসিয়াছিলাম !

নি। গম্পটি ত'ভাল দেখছি ।

বি। আর এক সময়ে এক ক্লষক এক রবিবাবে সহবে গাড়ি করিয়া কাঠ বেচিতে আইসে ; এক বাবু ১০টার সময় আহাৰ করিয়া, তাকিয়া চৈস্ দিয়া টানা পাখার বাতাস খাইতেছেন ; ক্লষক ইহা দেখিল, মনে ভাবিল, মরিরে, বাবু কি সুখী ! ক্লষক কাঠ বেচিয়া বাড়ী যাইতেছে, মনে মনে সাধ করিতেছে, এক দিন ঐ রকম বাবুগিরিতে করিতে হইবে ; তা আজ ত কাঠ বেচিয়া দু পয়সা রোজকার হলো, কালই ঐ রকম আরাম করিতে হইবে, ১০টার সময় আহাৰ করিয়া তাকিয়া চৈস দিয়া, একবার পাখার বাতাস খাওয়ার সুখটা ভোগ করা যাইবে। এই না স্থির করিয়া ;—

“চামা তবে থেকে থেকে, বলদ তাড়ায় হেঁকে হেঁকে

বলদ দুটো গলদ ঘামে হাঁস ফাঁস্য়ে চলে ।

চামা বলে চল বাবা চল, খেতে দেবে খোল ধোওয়া জল ;

চল চলো বাপ্ হ্যাট হ্যাট হুস বলেই লাঙ্গুল মলে ॥

তখন সে নিজের ভাবেই বিভোর ! তাই—

“চামার তবে মলার চোটে, হেলে ছুলে বলদ ছোটে,

ক্রমে ক্রমে সহর ছেড়ে, গেলো অনেক দূরে”

গ্রাম সম্মুখে দেখিয়াই, মনের স্মৃতিতে—

“এক একবার চামা গায় ‘গড়ের যায় কি নিতাই যায়

যারে মাধাই জেনে আয় মিঠে গৌঁও সুরে ।”

বাড়ীতেঢ় কিয়াই পত্নীকে মনের বাসনা জানাইল ; সাধ্বী ক্লষক পত্নী, পরদিন সমস্ত আয়োজন করিল, ক্লষক প্রাতঃকালে উঠিয়াই স্নান করিল ; ১০ টার সময় আহাৰ করিতে বসিল, কিন্তু তখন ভাত খাইতে পারিবে কেন ? যাহাই হউক খাওয়া ত এক রকম শেষ করিল, ক্লষক পত্নী দেখিলেন এখন তাকিয়া পাই কোথায় ? সিতেনে ২।৪ খানি চট্ জড়াইয়া, একরকম করিয়া একটু তাকিয়া করিয়া দিল, ক্লষক ত তাকিয়া চৈস দিক্ ; টানা পাখার অভাবে হাত পাখাতেই ক্লষক পত্নী স্বয়ং বাতাস করিতে লাগিল, কিন্তু ঘুম হবে কেন ?

নি। কৃষক পত্নী ত খুব ভাল !

বি। ঘুম হইল না, কৃষকও কিন্তু তাকিয়া চেষ্টা ড়িল না ; কৃষক পত্নীও নিয়মিত সময়ে আহার করুক, ক্রমে রাত্রি হইল, তখন কৃষক আহার করিতে পারিল বটে, কিন্তু যেমন কমও খাইল, তেমনি তৃপ্তিও বোধ করিতে পারিল না, কৃষক পত্নী নিয়মিত সময়ে আহারাদি করিয়া পুনরায় স্বামীকে বাতাস করুক, কিন্তু পোড়াচোক্ষে কি আর ঘুম আসে ! কৃষকপত্নী কিন্তু নিদ্রাগতা ; কৃষকের ভ্রম দূর হইল, বলিল, এ পাপ বাবুগিরি আর স্বপ্নেও ভাবিব না ।

নি। ভ্রমও গেল, শিক্ষাও হইল !

বি। তাই বলি ; সন্তোষের একটি প্রধান মূল স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যের প্রধান মূল পরিশ্রম, ইহা বোঝা চাই, আর কার্য করা চাই ; বোঝা ও কার্য কর ; তোমার অসন্তোষ চলিয়া যাইবে ; সন্তোষই থাকিবে ! ধনী হইতে ইচ্ছাকর, উপায় বড় কঠিন নহে ;—পরিশ্রম দ্বারা উপার্জন কর, পরিমিতব্যয়ী হও, সামান্য বিষয়কেও সামান্য বলিয়া অবহেলা করিওনা, অদ্য যাহা করিতে পারিবে, তাহা কল্যা করিবে বলিয়া রাখিয়া দিও না, তুমি নিশ্চয়ই ধনী হইবে ।

নি। উপায় সহজ কিন্তু করা কঠিন ।

বি। করা কঠিন নহে, বলনা কেন ? উপায় সহজ কিন্তু করিব না, এত সহজ, যে করিব না, করিলে মান যাইবে, নীচতা প্রকাশ পাইবে ! উপার্জন কর, পরিমিতব্যয়ী হইও না, বিশৃঙ্খল হও, তুমি কখনই ধনী হইতে পারিবে না ।—একটি লোকের দুইটি স্ত্রী ছিল ; সে রাজবাড়ীতে কার্য করিত, প্রত্যহই একটি করিয়া সিধে, একখানি করিয়া হুতন কাপড়, ও দেড়আনা করিয়া পরমা পাইত ; কাপড়খানি প্রত্যহ তিনটুকরা করিয়া তিন জনে লইতেন, ও পরমা গুলিও প্রত্যেকে সমান ভাগ করিয়া লইতেন এবং যথেষ্ট খরচ করিতেন ; পরনের কাপড়ের সেলাইও যায় না, বর্ষায় চার্লে খড়ও জুটে না, জমীর খাজানাও দিতে পারে না ; পীড়া ও অন্যান্য বিপদ হইলেই মহাকষ্টে পড়িতেন !

নি। রোজ রোজ ঐ রকম ভাণ্ডাভাগি হইত ।

বি। রোজ রোজ ; একটি দিনও ফাক যাইত না ! পাড়ার এক বৃদ্ধা এই ব্যাপার দেখেন, তাহার কন্যা দায়, কন্যার সহিত সেই লোকটির বিবাহ দেন ।

নি। বৃদ্ধাও ত কম বোকা নয় ! এখন তিন স্ত্রী ৪ ভাগ হ'বে বুঝি ?

বি। শোন ত ?—নূতন স্ত্রী বয়স্কা হইলেন, সপত্নী ও স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া, তিনিই কর্ত্রী হইলেন, স্বামী যে প্রকার আনিতেন, সেই প্রকারই আনিতে লাগিলেন । প্রথম দিন কাপড়খানি জেষ্ঠা সপত্নীকে, দ্বিতীয়দিন কনিষ্ঠাকে, তৃতীয় দিন স্বামীকে এবং সর্বশেষে চতুর্থ দিনে নিজের লইলেন ; আর একটি বাক্স কিনিলেন ; পরমা ফেলিবার জন্য তাহার উপরে একটি ফুটা থাকিল, চারিটা ভিন্ন ভিন্ন রকমের চাবি কিনিয়া ঐ চারিটি চাবি দ্বারাই বাক্স বন্ধ করিয়া, এক একটি চাবি এক এক জনের কাছে রাখিয়া দিলেন । পরমাগুলি প্রত্যহ ফুটা দিয়া বাক্সে ফেলিতেন ; এই প্রকার চলিতে লাগিল ; এক মাসের মধ্যেই প্রত্যেকেরই ৮ খানি করিয়া নূতন বস্ত্র হইল ; আটখানি কাপড়ে সকলেরই এক বৎসর বেশ কাটিয়া গেল ; এগার মাসের কাপড় প্রত্যহ বিক্রয় করিয়া তাহার মূল্যও সেই বাক্সে ফেলিতেন ।

নি। বেশ ত বুদ্ধিমতি ! অতি সহজ উপায়েই, উত্তম বন্দোবস্ত করিলেন ত !

বি। এক বৎসর পরে, সপত্নীদিগকে ও স্বামীকে একদিন একত্র করিয়া, সকলেরই নিকট হইতে চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়া দেখাইলেন, যে প্রায় তিনশত টাকা জমিয়া গিয়াছে ! সকলেই মহা খুশী, সকলেই কনিষ্ঠার নাম রাখিলেন “লক্ষ্মী” ।

নি। লক্ষ্মীই বটে ! আচ্ছা সর্ব প্রথম দিন কাপড় খানি স্বামীকে না দিয়া জেষ্ঠা সপত্নীকে দিলেন কেন ?

বি। তাহার কারণ অবশ্যই লক্ষ্মীই জানেন ;—বোধ করি সর্বপ্রথমে সপত্নীদিগকে সন্তুষ্ট করাই লক্ষ্মীর উদ্দেশ্য ।

নি। তাই ঠিক বটে—“সেই ধানে সেই চাল, গিল্লি বিনে আল খাল ।”

বি। আবার দেখ; কেহ যে অগ্র পশ্চাৎ পাইলেন, সে ত কেবল ঐ সর্ব প্রথম, একবারই মাত্র; পালক্রমে তার পর ত সকলেই ঠিক তিন দিন পরে চতুর্থ দিনেই পাইতে লাগিলেন? দেখিলে যে এক বৎসরে তিন শত টাকা জমিয়া গেল; দশ বৎসরে তিন হাজার, ও বিশ বৎসরে ছয় হাজার টাকা, জমিতে পারে। যাঁহার এক কপর্দকও ছিল না, বিশ বৎসরে ছয় হাজার টাকা হইলে, তিনি কি ধনী হইলেন না!

নি। বেশ ধনী হইলেন!

বি। প্রকৃত সুখ সন্তোষ; কেবল অর্থ হয় না; কারণ সুখ যে দ্রব্য, তাহা স্পর্শ যোগ্য নহে, দর্শন যোগ্যও নহে। তাহা অর্থ দ্বারা নাজারে কি কোন স্থানেই কিনিতেও মিলে না, এ প্রকার যে সুখ, তাহা আমাদের মনে; সেই সুখ লাভ করা, আমাদেরই ক্ষমতার মধ্যে, সামান্য ক্ষমতারই মধ্যে। আর যদি মনে কর যে অর্থ হইলেই সুখী হইবে, তাহাও ত দেখিলে, ধনী হওয়াও বড় কঠিন ব্যাপার নহে;—অপর ব্যক্তির অবস্থা আমার অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই অপর, অপর; অপরে কোন একটি কার্য্য হয় ত করিতেছেন, আমি তাহা দেখিতেছি, ভাবিলাম ঐ কার্য্যই সুখ; দূর হইতে তাহা দেখি কিনা!—গম্পে আছে; একটি লোক, লৌহ পাত্র হস্ত নাড়িয়া, কোন খাদ্য দ্রব্য ভাজিতেছে; একটি বানর দূর হইতে তাহাই দেখিয়া ভাবিল, যে ঐ কার্য্যে নিশ্চয়ই সুখ আছে; ঐ কার্য্যে উহার বেশ সুখ বোধ হইতেছে নহিলে ও প্রকার করিয়া হাত নাড়িবে কেন! তা আমরাও ত লেজ বেশ লম্বা, একবার লেজটা ঐ প্রকার করিয়া দেখা যাউক, উহাতে কত সুখ; লোকটি যেই নিজের কার্য্য নিরীহ করিয়া স্থানান্তরে গেল, বানর অমনই লক্ষ প্রদানে তথায় গিয়া লেজের অগ্র ভাগটি সেই উত্তপ্ত লৌহ পাত্র দিল; লেজ আর নাড়িতে হইল না; যেই দেওয়া অমনি সুখ অনুভবের পুরস্কার পাইল!

নি। বানরটি ত ভাল দেখছি!

বি। গম্পটি যখনই মনে হয়, তখনই বাবুরে বুদ্ধি বলিয়া তাহাকে ঘৃণা করি; অর্থাৎ তাহা অপেক্ষা যে আমি বুদ্ধিমান, তাহাই বেশ স্থির

করি; উচ্চতম সর্ব শ্রেষ্ঠ প্রাণী হইয়া বুঝিলাম 'না' যে বাহুরে বুদ্ধি কাহার!

নি। তাই ত!

বি। যে কথাটি বলি, তাহাতেই ত বেশ সায় দাও দেখি—বুঝিতে চেষ্টা কর, কার্য্য করিতে চেষ্টা কর;—যাহা সুখের তাহাকে আমরা যত্ন করি না, যাহা দুঃখের তাহাতেই আমাদের যত্ন; যাহা স্বাস্থ্যকর তাহাতে অমনোযোগ; যাহা অস্বাস্থ্যকর তাহাতেই মনোযোগ; যাহা উপকারী তাহা লই না, যাহা অপকারী তাহাই লই;—মোরগ যখন খাদ্য অনুসন্ধান করিতে করিতে রত্নখণ্ড দেখিতে পাইল, মোরগ কি বলিল?—“একটি মাত্র শস্ত্র এক দিকে, আর পৃথিবীর রত্নরাজী অত্র দিকে; একটিমাত্র শস্ত্রই চাই, রত্নরাজী চাই না”; দেখ দেখি বুদ্ধিমান কে?

নি। পড়িয়াব সময় গম্পাটি বুঝিয়াছিলাম বটে; কিন্তু এখন আরও বেশ বুঝিতে পারিলাম।

বি। নিজের অবস্থার নিজকে সুখী করিতে না পারিলে, কখনই কিছুতেই সুখী হইতে পারিব না, ইহা স্থির, ইহা যথার্থ, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই; তুমি আমার নিকট বসিয়া রহিয়াছ, ইহা যেমন যথার্থ, উহাও সেই প্রকার যথার্থ; দুই ও দুই চারি হয়, যে প্রকার সত্য, উহাও সেই প্রকার সত্য;—এক ধনী লোকের পুত্র, খান দান ও বন্ধু বান্ধব লইয়া আনন্দ প্রমোদ করিয়া দিন কাটান। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মোটা হইতে বড় সাধ; হাতির নাদ মাখিয়া হাতির মত মোটা হইবার অনেক চেষ্টা করেন, যাহা হউক কালসহকারে পুষ্ট হইলেন; অসঙ্গত পুষ্ট হইলেন; হাতির মতই পুষ্ট হইলেন! এক দিন গজাস্ত্রান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আইসেন, পর দিন শরীরে ভয়ানক দুর্গন্ধ, কেহই নিকটে বসিতে চান না, অনুসন্धानে তাঁহার নুদীর মধ্য হইতে একটি খয়েরা মাছ বাহির হইল, মাছটি মরিয়া পচিয়া গিয়াছে।

নি। কি ভয়ানক, এমন মোটা!

বি। মোটার সাধ এখন মিটিল, আবার রোগী হইবার সাধ হইল; অপরে অবশ্যই সেই প্রকার মোটা দেখিয়া তাঁহাকে বড়ই সুখী মনে করিতে

লাগিলেন ; ধনী লোক, পরামর্শ দাতার ত অভাব নাই ।- কিসে তাঁহাকে রুগ্ন করা যায়, নানা মূনির নানা মত । ঐ শবীর লইয়া ঘোড়ায় চড়া অবস্থা অসম্ভব ; শেষে একটি মত অবলম্বন করিলেন ; প্রত্যাহ্ব আহ্বারের পরিমাণ কমাইতে লাগিলেন ; সৌভাগ্যক্রমে কিন্তু যেমন মোটা ছিলেন, তেমনিই রোগী হইলেন ! 'মোটা অবস্থায়ও যেমন জোর মিলিত না । রুগ্ন অবস্থায়ও জোর মিলিত না । পুনরায় পুষ্ট হইতে সাধ গেল ! কিন্তু এবার আর কিছুতেই মোটা হইতে পারিলেন না ; মনের কক্ষে পুড়িতে লাগিলেন ; রুগ্ন হইতে রুগ্নতর হইতে লাগিলেন ; কি উপায়ে তিনি সন্তোষ লাভ করিবেন ; তাহা ভাবিতে ভাবিতে সকলেরই মস্তিষ্ক গরম হইয়া গেল ; দৈবাৎ বাপে খেদান, মায়ে তাড়ান গোছের, যক্ষাকাল রোগগ্রস্ত একটি লোক, যক্ষির উপর ভব দিয়া, অতি কক্ষে যাইতেছেন ; এক জন তাহা দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া ধনীর সম্মুখে লইয়া উপস্থিত ! এখন ধনী তাঁহা অপেক্ষা রুগ্নতর লোক দেখিয়া বাঁচিলেন ! সেই রোগী সদাসর্বদা ধনীর সম্মুখে থাকে ।

নি । মজা ত মন্দ নয় দেখছি ।

বি । ধনীর এখন আবার মহা চিন্তা উপস্থিত ; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কিছুতেই ত তিনি সন্তোষ পান না ; ধনে নয়, মানে নয়, বংশে নয়, ক্ষমতায় নয় ; সন্তোষ পান কেবলমাত্র ঐ লোকটিকে সম্মুখে দেখিলে ; এখন যদিও মরিয়া যায়, তবে তাঁহার উপায় ।

নি । ভাবনার বিষয়ই বটে !

বি । সকলেই বুঝিলেন, রোগীর জীবনে, তাঁহার জীবন, রোগীর মৃত্যুতে তাঁহার মৃত্যু, তাঁহার যেন মরণ কাটি ও বাঁচন কাটি সেই রোগী । সুতরাং রোগীর জীবনই 'সর্বাপেক্ষা প্রার্থনীয় । যাহাতে সে না মরে তাহাই হইতে লাগিল, সেবা সূক্ষ্মতা আরম্ভ হইল, কিন্তু অহো বিড়ম্বনা ! রোগী মোটা হইয়া উঠিল ! সে মরিলে ধনীর যত না কষ্ট হইত, সে মোটা হওয়াতে তাঁহার ততোধিক কষ্ট হইতে লাগিল !

নি । এখন যেন তাঁহার হৃৎকের উপর টনকের যা পড়িল !

বি । ধনী ত তাহাকে তাড়াইয়া দিলেনই । আত্মহত্যাও করিলেন !

নি। চমৎকার গল্প।

“নিজ অবস্থায় সুখী নহে যার মন

তার হ’তে দুখীতর নহে কোন জন।”

বি। এখন দেখিলে, যে অস্থগ আমাদের নিজের কার্যে, অসুখ আমাদের নিজের মনে। দেখা যাউক কোন কোন ব্যক্তি মহা অসুখী ; প্রথমেই দেখ, স্বার্থপর ব্যক্তি মহা অসুখী, তিনি যাহা ভাবিবেন, তাহাই একমাত্র নিজের ইচ্ছের জন্য, অন্য কাঁহারই কোন ইচ্ছের জন্য নহে ; যাহা বলিবেন, তাহাতে নিজেরই ইচ্ছা অন্যের ইচ্ছা নহে ; যাহা করিবেন তাহাই নিজের ইচ্ছা ভিন্ন অপরের ইচ্ছার জন্য নহে ; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে নিজেই সব অন্য কিছুই নহে ; নিজের লাভেই ব্যস্ত ! কায়মনো বাক্যে ব্যস্ত ; কিন্তু লাভেই লোভ হয় ;—কোন ব্যক্তির একটি দুঃখবতী গাভী ছিল, সে গরুটিকে প্রত্যহ দুই আনার খাদ্য খাওয়াইত, গোকটি চারি আনার দুগ্ধ দিত ; দিন কতক যায়, একদিন ভাবিল গোকটির ত দেখছি চারি আনার দুগ্ধ দেওয়া বেশ অভ্যাস হইয়াছে। এখন যদি খাদ্যে ভাগ কমাইয়া দিই ; দুগ্ধ অবশ্যই কমিবে না ; অধিক লাভ হইবে ;—দেড় আনার খাদ্যে তিন আনার দুগ্ধ দিল ; সে ভাবিল : সেই পরিশ্রম, সেই যত্ন, গোক নিজের অভ্যাস ছাড়িয়াছে, নফ্যামি করিয়াছে, প্রহাব আরম্ভ করিলে ভগবতী-বলিল ; “তুমি আমাকে প্রতিপালন কর, তোমার প্রহারে রাগ করিনা, কিন্তু মনে করিয়া দেখ দেখি, দুগ্ধ যে এখন কম দিই, তুমি খাওয়ান কমও নি ত ? আমাদের যে মুখে দুগ্ধ, যেমন খাওয়াইবে তেমনি দুগ্ধ পাইবে” লোকটির চৈতন্য হইল, বুঝিল গোক ত ঠিক কথাই বলিয়াছে ! দেড় আনার তিন আনার দুগ্ধ দিয়াছে, দুই আনার চারি আনার দুগ্ধ দিত ; ব্যয়ের ঠিক দ্বিগুণ আয় ! এখন যদি চারি আনার খাওয়ান যায় স্নোট আনার দুগ্ধ পাইব, তাহাই করিল, দেখিল বার আনার দুগ্ধ ! একবারে তিন গুণ ; তবে ত গোকের মুখেই দুগ্ধ সত্য ! কোন চিন্তা নাই ; এক টাকার খাওয়াইব, ১০ টাকার দুগ্ধ পাইব। পর দিন তাহাই করিল ; গোকের পেট ফুলিয়া ঢাক ! মৃতপ্রায় গাভী বলিল

“মুখে হুথ যে বলিয়াছিলাম তাহা ত সত্য কিন্তু মুখেও”—বলিয়া মরিয়া গেল।

নি। লোকটি ত আর গোকুর দিকে তাকাইত না হুথই দেখিত।

বি। একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে, যে যাঁহার আত্মশ্রী অধিক ; যিনি কাহাকেও বিশ্বাস করেন না : ও যিনি হিংস্রক ; তাঁহারাও বড় অসুখী ; তাঁহাদের সন্তোষ নাই, সন্তোষ থাকিতেই পারে না ; যদি সন্তোষ লাভ করিতে ইচ্ছা কর, ভালবাসা শিখ, রুহৎ ভালবাসা শিখ, স্বার্থপর হইও না, নিঃস্বার্থ হইতে চেষ্টা কব, অবিশ্বাস করিওনা, বিশ্বাস করিতে শিখ, হিংসা ত্যাগ কর ; পরিশ্রম কর, পরের উপকার কর ; তাহা হইলেই অসন্তোষ থাকিবে না, সন্তোষই থাকিবে ; হুথ থাকিবে না, সুখই থাকিবে ; পুনরায় বলি কেবলমাত্র ধনে সুখ নাই :—কত শত রাজা নিদ্রাসুখ না পাইয়া স্বীয় ভৃত্যদিগকে নিদ্রিত দেখিয়া বলিয়াছেন ;—

নিদ্রা যায় ভৃত্য সুখে মম দ্বারদেশে,

অসুখী মুকুটধারী নিদ্রা নাহি আসে !

নি। যথার্থই ত ! বেশ বুঝিয়াছি ; আর বলিবার আবশ্যক নাই।

বি। আরও একটি কথা বলি ;—আমাদের এমনি স্বভাব যে. আমাদের সুখ তুলনায় ; তুমি ঠিকিলে আমি সুখী, আমি জ্বিতিলে আমি সুখী , তুমি আড়াই টাকায় এক মন চাউল কিনিলে, আমি সেই চাউল দুই টাকায় এক মন কিনিলাম ; তুমি ঠিকিলে আমি জ্বিতিলাম আমি সুখী ; আবার তুমি ঠিকিলে, তোমার লোকসান হইল ; আমি ঠিকিলাম, আমারও লোকসান হইল ; তোমারই লোকসান দেখি, আমার লোকসান ধরি না ; আমি সুখী ; আমার ঘর পুড়িল, কিন্তু তোমারও ঘর পুড়িল, আমি সুখী হইলাম ; আমার নীচতায় আমার সুখ !

নি। সত্য কথাই ত !

বি। আবার ধর ;—আমার একটি দ্রব্য নাই, তোমার সেই দ্রব্যটি আছে, আমি অসুখী, আমার একটি দ্রব্য কম আছে, তোমার সেই দ্রব্যটি অধিক আছে, আমি অসুখী ; দেখিলে যে অসুখও তুলনায় ; সুখও তুলনায় ; যে তুলনায় আমি সুখী হই, সে তুলনায় আমার নীচতা ; যে

তুলনায় আমি অসুখী হই। সে তুলনায়ও আমার নীচতা; আমার নীচতাতেই আমার সুখ; এখন একটি কথা বলি;—যদি তুলনাতেই সুখ পাইলাম, আবার তুলনাতেই অসুখও পাইলাম। ও নীচতা দেখাইলাম; যদি তুলনায় এমন কোন সুখ থাকে, ও অসুখ যায়, যে তুলনায় নীচতা নাই, উচ্চতাই আছে; সে তুলনা তুমি করিতে প্রস্তুত আছ কি?

নি। তা আছি বৈ কি!

বি। তবে ধর;—তোমার একটি দ্রব্য নাই, আমার সেটি আছে, তোমার একটি দ্রব্য অল্প আছে, আমার সে দ্রব্যটি অধিকই আছে; তাহাই তুলনা করিয়া কেন অসুখী হও? আমার ধন আছে, তোমার ধন নাই, এই তুলনায় অসন্তুষ্ট হও কেন? ধর না কেন? আমার স্বাস্থ্য নাই, তোমার স্বাস্থ্য আছে! তাহাতেও ত বেশ সন্তোষ পাও? তোমার হাজার টাকা আছে, আমার লক্ষ টাকা আছে এই তুলনা করিয়া তুমি কেন অসুখী হও? ধর না কেন, তোমার হাজার টাকা আছে, অপরের পাঁচশত কি তিন শত, বা শত টাকাই আছে, কিম্বা অনেকের একটাকাও নাই? তুমি কেন ধর, যে তুমি শতটাকা মাহিআনা পাও, তোমার উপর ২৫ জনে শতটাকার বেশি মাহিআনা পান? আর তুমি কেন না ধর, যে শতসহস্র ব্যক্তি তোমা অপেক্ষা কম পান? তুমি কেন ধর, যে তোমা অপেক্ষা নিকৃষ্ট একজন তোমা অপেক্ষা বেশি মাহিআনা পান? আর তুমি কেন না ধর; যে তোমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পাঁচজনে তোমা অপেক্ষা কম মাহিআনা পান? তোমার একটি সন্তান আমার দুইটি; তাহাই বা তুমি ধর কেন? কত লোকের যে একটি সন্তানও নাই, তাহাই বা কেন না ধর? তোমার মোটা কাপড়, আমার চিকণ কাপড়; তাহাই ধর; তোমার মোটা কাপড়; কত জনের মোটা কাপড় তাহাও জীর্ণ, তাহা ধর না কেন; আমার গাড়ি ঘোড়া আছে, তোমার তাহা নাই তাহাই ধর, তোমার মত সহস্র সহস্র ব্যক্তির গাড়ি ঘোড়া নাই তাহা ধর না কেন? তোমার চালা ঘর, আমার পাকাস্বর তাহাই ধর; তোমার চলা ঘর, আরও কত জনের চালা ঘরও নাই তাহা ধর না কেন? কত জনের বৃক্ষতল তাহাও ধর না, তুমি সন্তোষ পাইবে কেন?

তুমি ত সন্তোষ পাইবেনা ; তুমি সন্তোষ পাইবার ত কিছুতেই যোগ্য নও !  
—এক অনাথিনী বন হইতে কাষ্ঠ আনে, বাচে, তাহাতেই যোগে  
যাগে দিনপাত করে। একটি সন্তান, গৃহ নাই সে যথা তথা  
রাঁধে খায়, বৃক্ষতলে নিদ্রা যায়। শীতকাল, দারুণ শীত, শুষ্ক  
শৈবাল দ্বারা সন্তানের শীত নিবারণ করিতেছে ; পুত্র বলিল ; - “মা গো  
আমরাই বুঝি সকল অপেক্ষা দুঃখী, তাই শীতে কাপড় নাই, শেওলা  
গায়ে দিয়ে শীত কাটাই।” বুদ্ধিমতি মাতা বলিল—“বাছা, আগরা অতি  
দুঃখী সত্য, কিন্তু আমাদের অপেক্ষাও যে আর দুঃখী নাই এমন নহে,  
আমাদের অপেক্ষাও দুঃখী আছে। আমাদের ত শীতকালে শেওলা  
জুটে এমন লোকও আছে, যাহাদের তাহাও জুটে না” স্বেবোধ বালক  
অমনই স্থির।

নি। মায়ের নিকটই ত ছেলে পিলে অনেক কথা শুধায়, মাতা বুদ্ধি  
মতী হইলে, ছেলের অনেক দোষ দূর হয়, অনেক গুণ হয়।

বি। মাতা বুদ্ধিমতী হইলে ছেলের অনেক দোষ যায়, অনেক গুণ  
হয়, বলিলে ; তা বুদ্ধিমতী হওয়া কি বড়ই কঠিন ব্যাপার ? যদি কঠিন  
না হয়, যদি সহজই হয়, তাহা হইতে ত চেষ্টা করিবে। অনাথিনী  
কথাটি কেমন ?

নি। এই কথাটি বড়ই মনে লাগিয়াছে ; অনাথিনীই ঠিক বুঝিয়া-  
ছিলেন।

বি। কিন্তু এই স্থানে তোমাকে আর একটি কথা বলা যাইতে পারে ;—  
ক তিনশত, খ দুইশত, গ একশত টাকা মাসিক মাহিয়ানা পান ; বলিলাম  
যে ক তিনশত টাকা পান বলিয়া খ এর অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়, গ যে  
একশত টাকা পান, তাহাই দেখিয়া খ এর সন্তুষ্ট হওয়া উচিত ; কেমন ?

নি। হাঁ, তাহা ত উত্তম কথাই !

বি। এখন তুমি বলিতে পার, তাহা হইলে ত আর খ এর উচ্চাশা  
থাকিল না ? বড়লোক হইবার জন্য তাহার ত উত্তেজনা থাকিল না ?  
উচ্চাশা না থাকিলে ত লোকের উন্নতি হইতে পারে না ? উচ্চাশা থাকিলেই  
উন্নতি হইতে পারে ? দেখ দেখি, এই কথা গুলি কি প্রকার হইল ?

নি। তাহা ও ত সত্য বটে !

বি। সত্য বলিয়া বোধ হইবে বলিয়াই ত বলিলাম। কিন্তু তথাপি তোমাকে ঐ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে হইবে, ভাবিয়া দেখ দেখি ; কথা গুলি কি প্রকার ? কথা গুলি ঠিক সত্য ? কি উছী ঠিক সত্য নয় ? কথা গুলির ভাব ঠিক খাঁটি স্বর্ণের মত বাস্তবিক উজ্জ্বল কান্তি বিশিষ্ট ? কি গিণ্ট করা দ্রব্যের মত অবাস্তবিক উজ্জ্বল কান্তি বিশিষ্ট ?

নি। আচ্ছা ভাবিয়া দেখি—

বি। বেশ ভাবিয়া দেখ ;—কষ্টি পাথরে ঘর্ষণ করিলে প্রকৃত স্বর্ণ-জ্ঞানী ব্যক্তি খাঁটি স্বর্ণের এবং গিণ্টস্বর্ণের পার্থক্য বুঝিতে পারেন কি না ? বিবেক কষ্টির নিকটে উক্ত কথা গুলির সত্যাসত্য অনুভূত হইতে পারে কি না ?

নি। আমিও তাহাই ভাবিতেছি।

বি। শাক্যমুনি আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের জন্মিয়াছিলেন ; এই আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে কত শত ঐশ্বর্য্য শালী ব্যক্তি, কত শত সাম্রাজ্য, কত শত সম্রাট ; অসীম কালসমুদ্রে নিহত হইয়া গিয়াছেন, বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু শাক্যমুনি বিস্মৃত হন নাই ! দুই হাজার বৎসর অতীত হইতে চলিল, যিশুখ্রীষ্ট জন্মিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কত শত সম্রাট জন্মিয়াছেন, ও মরিয়াছেন ! দোদুগু প্রতাপাশ্রিত ঐশ্বর্য্যশালী সম্রাট গণের পরমায়া শতাব্দিক বৎসর নহে ; কিন্তু শাক্যমুনি ও যিশু-খ্রীষ্টের পরমায়া সহস্রাব্দিক বৎসর ! কেন এ প্রকার হয় ?

নি। কেবলই ধন উপার্জন করিব, কেবলই টাকায় মত্ত হইব, ইহা উচ্চাশা নহে ; মনকে উচ্চ করিবার ইচ্ছাকেই উচ্চাশা বলে !—ও রকম করিলে যে ?

বি। কি কথা বলিয়া যে তোমাকে খুসী করিব, সে কথা আমি খ জিয়া পাইতেছি না ! যদি—

নি। ধর দেখি একটি গান গাওয়া যাক ;—

“মানিলাম হও তুমি পরম সুন্দর।

গৃহ পূর্ণ ধনে আর গর্ব পূর্ণ অন্তর॥

রাখ রাজ্য সুবিস্তার, নানাবিধ পরিবার,

অর্থ রথ গজ দ্বারে অতি শোভাকর ॥

কিন্তু দেখ মনে ভেবে, কিছু সঙ্গে নাহি যাবে,

অবশ্য তাজিতে হবে, কিছু দিন অন্তর ॥

অতএব বলি শুন, তাজ দস্ত তনোগুণ,

মনে স্বার্থত্যাগ আন, হৃদে সত্য পরাংপর ॥”

বি। তবেই দেখ, বাস্তব অর্থ স্থায়ী নহে, উহা নশ্বর; আরও মনে আছে বোধ করি যে;—

“চঞ্চলা ধনদা রমা, ধনও চঞ্চল”

বাক;— ধনে উচ্চতা হইতে পারে না, ধনের সংব্যবহারেই উচ্চতা হইতে পারে; শারীরিক ক্ষমতা, পাশব ক্ষমতা; ইহা উচ্চতাসূচক নহে, ঐ ক্ষমতার প্রকৃত ব্যবহারই উচ্চতাসূচক; বাহ্য উচ্চতাসূচক তাহা শাণীরিক নহে, মানসিক; সেই উচ্চতার মূল হৃদয়ে, হৃদয়ের উচ্চতাই উচ্চতা, আর সকলই ধর নীচতা। আচ্ছা;—দেখ তবে ঐ অনাথিনীর যে উচ্চতা ছিল, তাহা কি আর বুঝিতে বাকি থাকিল? অনাথিনীর বাক্যই বাক্য; তাঁহার কার্যই কার্য।

নি। তাহা সত্য।

বি। তুমি তাহা করিবে না, আমিও তাহা করিব না; আমার বুদ্ধি আছে, আমি সব বুঝি, এবং বুঝিতে পারি; আমি সে অনুসারে কার্য করিব না, আমি তোমাকেই সেই অনুসারে কার্য করাইব; আমি ক্ষমতাসত্ত্বেও অক্ষম, আলোকসত্ত্বেও অন্ধকারে, আমার যেন “কোলে আঁধার”! কোলেই আলো, তথাপি আলোক পাইতেছি না, অন্ধকারই পাইতেছি; মসাল ধরিয়া যাই, আলোক হস্তেই যাই; আমি আলোক পাই না; আমি অন্ধকারই পাই; তাই কথায় বলে “মসালটী কানা!” আমিও তাহাই!

নি। যে আলো লয়ে যায়, সে ভাল দেখিতে পায় না, তাহাত জানিতাম না! ~ “মসালটী কানা” কথাটি বেশ খেটেচে ত!

বি। আমি এতক্ষণ যে কথাগুলি বলিলাম, তাহা সত্য জানেই বলিলাম; কিন্তু দেখ নির্মলে, যাহা সত্য কথা, যাহা সহপ্ৰদেশ, যদি

তদনুসারে কার্য করা না যায়, যদি তদনুসারে কার্য না করি ; তবে ঐ সকল সত্য কথা, বা সছপদেশ ; সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং উহার কোনই মূল্য নাই। যেমন অর্থের মূল্য, অর্থের সদ্যবহারে, সেই প্রকার সছপদেশেরও মূল্য, তাহার কার্যে ; অর্থ মাটিতে পুঁতিয়া রাখিলে যেমন সেই অর্থ থাকা, না থাকা সমান ; সছপদেশও মনের মধ্যে নিহিত করিয়া রাখিলে, বা কর্ণে শুনিলে, তাহা শোনা, না শোনা সমান : বহু ঈহা যে ভয়ানক এবং বিপদজনক, তাহা তুমি ক্রমশঃ বুঝিবে ; তাহ বলি ;—

কে কোথা দেখেছে, কবে, চিনির বলদ ;

বিকায় অধিক পণে ?—চিনি বহে বলে !

নি। কাজ না করিলে যে সছপদেশ অনর্থক, তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু উহা বিপদজনক কেমন করিয়া ?

বি। সে অনেক কথার কথা ; তাহা ক্রমশঃ বুঝিবে, তবে এখন এই মাত্র বলি ;—একটি সছপদেশ ধর, “সদা সত্য কথা কহিবে।” তুমি যদি সত্য কথা না কও, তুমি অসত্য কথাই কহিবে, তুমি মিথ্যা কথাই কহিবে ! মুখে বলিলে সত্য কথা কহিবে, কার্যে মিথ্যা কথা কহিলে ! আর একটি ধর—“চুরি করিও না” মুখে ঈহা বলিলে, কিন্তু কার্যে চুরি করিলে !—“বিশ কুস্ত পায়োমুখ” কি, তাহা জান ত ? টিক তাই !

নি। বুঝিয়াছি ; চিনির বলদ চেয়েও অধিক । বিপদজনকই সত্য ।

বি। এখন আমার একটি কথা শুনিবে ? অথবা আমার একটি কথা শুনিতেই হইবে ।—তুমি দাঁড়াইয়া থাকিলে, আমি বসিতে বলিলে বস, আমার কথা রাখ ; বসিয়া থাকিলে, উঠিতে বলিলে উঠ, আমার কথা শুন ; এক মুটা ভাতের স্থানে, দুই মুটা খাইতে বলিলে খাও ; দুই মুটার স্থানে, এক মুটা খাইতে বলিলেও তাহা খাও ; এক ঘণ্টার স্থানে দুই ঘণ্টা ঘুমাতে বলিলে দুই ঘণ্টা ঘুমাও, দুই ঘণ্টার স্থানে দেড় ঘণ্টা ঘুমাতে বলিলেও ঘুমাও ; উপকারী দ্রব্য ত্যাগ করিয়া অপকারী দ্রব্য খাইতে বলিলেও খাও, অপকারী দ্রব্য ত্যাগ করিয়া উপকারী দ্রব্য খাইতে বলিলেও খাও ; তুমি আমার অনেক কথা রাখ, অনেক কথা শুন ; আমার উপ-  
 রোধে ঢেঁকি গিলিতে বলিলেও ঢেঁকি গেল ; মিতু আমাব এত কথা শুন ;

এখন আমি এমন দাবি করিতে পারি, যে তুমি আমার আরও একটি কথা শুনবে, কেমন এ দাবি করিতে পারি কি না ?

নি। ও দাবি করিতে ত পারই ; আরও অনেক দাবি করিতে পার ।

বি। তবে বলি ; অসন্তোষ ত্যাগ কর ।

নি। শুনব ; ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিব ।

বি। কথায় না কার্য্যে ?

নি। কার্য্যে ।

বি। বেশ ।

ফলেন পরিচীযতে ;

অথবা, কার্য্যেন পরিচীযতে ।

## হরনাথ ও জগদ্ধাত্রী পূজা ।

১। “নারিকেল সমাকারা, দৃশ্যন্তে খলুমর্জ্জনাঃ

অন্যে বদরিকাকারা বহিরেব মনোহরা।”

২। “—————মুনীনাং হৃদি দৈবতং

প্রতিমা স্পৃষদ্বীনাং, সর্বত্র সমদর্শিনাং ॥”

নি। হরনাথের বাড়ী জগদ্ধাত্রী ঠাকুর ফেলা বড় অন্যায় হইয়াছে ।

বি। অন্যায় হইয়াছে বৈকি ! দেখ ; ঠাকুর ফেলা, লুক্কায়িত-ভাবেই হইয়া থাকে, লুক্কায়িতভাবে হইলেই, হরনাথের অসম্মতি অর্থাৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেই হইয়াছে ; হরনাথের অনিচ্ছায়, অপরের ইচ্ছায় ও লুক্কায়িতভাবে হইলেই, তাহাতে বলপ্রকাশও নিশ্চয় হইয়াছে ; সুতরাং একদিকে যেমন হরনাথের অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে, অন্য দিক অপরের

ইচ্ছায় ও বল প্রকাশেই উক্ত কার্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এপ্রকার কার্যে অপরের একদিকে যেমন নীচতা ও যথেষ্টাচারীতা প্রকাশ পায় ; অন্যদিকে আবার তাহাদের সেই প্রকার কাপুরুষতাও প্রকাশ পায় ; সুতরাং উহা বিলক্ষণ অন্যায় কার্য হইয়াছে, তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই !

নি। তাহা ত বটেই।

বি। এপ্রকার নীচ, যথেষ্টাচারী ও কাপুরুষ ব্যক্তির সম্পূর্ণ চরিত্র-  
হীন। তাহারা এক দিকে যেমন অপব্যয়ী, অন্য দিকে তেমনি বিদ্রোহী।

নি। দেখ দেখি ! এই এখনও এক বৎসরও হয় নাই, হরনাথের পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাতেও ব্যাচারীর কত খরচ পত্র হইয়াছে। আবার পরিবারও ত কম নহে, দুইটি বিধবা পিশিমা, ও একটি বিধবা ভগিনী এবং দশ বৎসরের আর একটি অমৃত ভগিনী, তাহার শীঘ্রই বিবাহ দিতে হইবে, স্ত্রী, একটি পুত্র, একটি কন্যা ও নিজে ; এতগুলি লোক। আর হরনাথ একা রোজকারী ; যেই হরনাথের পিতা কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাই এক রকম মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটিতেছে। নহিলে আজ হরনাথের কণ্টের সীমা থাকিত না। তা লোকের কি বিবেচনাও হয় না ! অনেকেই বলেন হরনাথের পিতা মহেশ, বড় রূপণ ছিলেন এবং হরনাথ নিজেও বড় রূপণ ; তাই কতকগুলি খারাপ লোক জোটপাট করিয়া ঐ কার্য করিয়াছে ! ছিঃ এমন কার্যও কি করিতে হয় !

বি। ঐ ত কু নির্মলে ! একেত রূপণ বলিয়া বিবেচনা করাই অত্যাশ, আবার ঐ প্রকার অত্যাশ বিবেচনার প্রশয় দেওয়া আরও অন্যায়। মহেশ ও হরনাথ রূপণ কিনা, পরে বলিতেছি ; এখন স্বীকার করিলাম উভয়েই রূপণ। মহেশ প্রতারণা বা অন্য কোন অন্যায় উপায় দ্বারা অর্থোপার্জন করিতেন না, কায়িক পরিশ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিতেন, মিতব্যয় দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিতেন ; তিনি কখনও কাহারও একটি পয়সাও ধারিতেন না, কাহারও কোনই প্রকারে গলগ্রহও ছিলেন না ; কাহারও কোন প্রকার অপকারে তাহার দুঃখিতও ছিল না, সকলকেই

যথাসাধ্য সংপারামর্শই দিতেন; কষ্ট সহিষ্ণু, পরিশ্রমী ও সচরিত্র ছিলেন; তিনি কখনও সস্তা বিলাতি খানের কাপড় কিনিতেন না; এ প্রকার লোক যদি জঘনা রূপণ হন, দেশে ঐ প্রকার লোকের সংখ্যা যত অধিক হয়, হুঁক; তাহা হইলেই এই অধঃপতিত আর্য্য-বংশোদ্ভূত বলিয়া অহঙ্কারক্ষীত জাতির উন্নতি হইবে।

নি। তুমি যাহা বলিলে, তাহাও আবার কাহার কাহার মুখে শুনিতে পাই! তাঁহারা বলেন, মহেশ্বর কতি উত্তম লোক ছিলেন; আর হরনাথকে ত আমরাই বেশ জানি। হরনাথ ত রূপণ নহেন!

বি। মহেশ্বর তিন সহোদর, মহেশ্বর সকলের ছোট; এবং দুই সহোদর, যাহারা বিধবা হইয়া এখন হরনাথের পরিবার মধ্যে আছেন। তাঁহাদের পিতার মৃত্যুর পরও সকলেই একত্র ছিলেন। সকলেই বেশ পরিশ্রমী; কিন্তু জেষ্ঠ দুইজন অত্যন্ত অপব্যয়ী। জেষ্ঠ দুই জনেরই একটি করিয়া পুত্র এবং মহেশ্বরের একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা হয়। প্রথমে তাঁহাদের পিতার, পরে মাতার এবং পরিশেষে মহেশ্বরের স্ত্রীর মৃত্যু হয়।

নি। মহেশ্বর আর বিবাহও করেন নাই!

বি। অনেকের উপরোধ সত্ত্বেও তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই; এই দেখ, আমাদের চক্ষের উপরই \*\* বাবু, যিনি এম, এ; বি এল; এবং যাহার বয়স এখন ৬০ বৎসর হইবে, তিনিই দুই বৎসর পূর্বে, তিনটি স্ত্রী সত্ত্বেও পুনরায় বিবাহ করিলেন! মহেশ্বরের মত বুদ্ধিমান, চরিত্রবান ও হৃদয়বান লোক, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত লোকের মধ্যে শতকরা ২।৪ জনই থাকিতে পারেন। অথচ মহেশ্বর অশিক্ষিত; পাঠশালার পড়িয়াছিলেন মাত্র।

নি। তাইত! স্ত্রীর মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়সও ত খুব বেশি ছিল না। শুনিয়াছি নাকি, অমন স্ত্রীও আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না!

বি। স্ত্রীর মৃত্যুর সময় মহেশ্বরের বয়স ৪৮। ৪৯ বৎসর। তিনিই পরিবারের কর্তা; দেখিলেন পরিবারও খুব বেশি; এবং তিন ভ্রাতা মাত্র রোজকারী, কিন্তু জেষ্ঠ দুইজনই অপব্যয়ী; বুঝিলেন যে তাঁহার বিবাহ করা নিশ্চয়ই অকর্তব্য। আর তাঁহার স্ত্রী রমণীর ভ্রু ছিলেন!

নি। মহেশ ত তবে বড় চমৎকার লোক ছিলেন ।

বি। পিতামাতার মৃত্যুর পর কিছুকাল বেশ গেল : এখন মহেশের স্ত্রীর মৃত্যু হইল, পাছে তিনি পুনরায় বিবাহ করেন, এই দ্বেষানলে, অপর ভ্রাতাদ্বয় ও তাঁহাদের স্ত্রী পুত্রগণ, দন্ধ হইতে লাগিলেন ! গৃহ বিচ্ছেদের সূত্রপাৎ হইল ! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদ্বয়ের স্ত্রী ও পুত্রগণের মধ্যে নানা প্রকার গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল ! মহেশ স্বয়ং এবং অপরাপর লোকে তাঁহাদিগকে কত বুঝাইতে লাগিলেন যে, পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের মিলনই প্রকৃত সুখ; কিন্তু বোঝে কে ? শুনে কে ?

“ওষধ না মানে যার নিকট মরণ ”

যর ভাঙ্গিয়া গেল, ভাই ভাই চাঁই চাঁই হইলেন ! পৃথকের সময় অনেক লোক উপস্থিত ; মহেশ টাকা কড়ি ও তৈজস পত্রাদির হিসাব এবং বাস্তব চাৰিগুলি প্রকার ভাবে সকলের সাক্ষাতে দেন ; যেন তাঁহার উপর কাহারই কোনই সন্দেহ না হয়। ভ্রাতারা ও অপরাপর সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। মহেশ তৈজস পত্রাদি ভাগ করিয়া, তিন ভ্রাতার এক হাজার টাকা করিয়া এবং বিধবা ভগিনীদ্বয়ের প্রত্যেক কেই, তিন শত করিয়া টাকা ভাগ করিয়া দিলেন ; এক এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ইচ্ছাপূর্ব্বক এক একটি বিধবা ভগিনী নিজে নিজে লইলেন ; মহেশ তখন কাহাকেও কোনই কথা বলেন নাই। দুই বৎসর এই প্রকার গেল ; ইহারই পর মহেশের মৃত্যু হয় ; মৃত্যু সময়ে মহেশ হরনাথকে বলেন, “বৎস ! আমার তিন ভ্রাতা তিনটি দুর্গ ছিলাম ; দুইটি দুর্গ ভগ্ন হইয়াছে ; একটিমাত্র ছিল। তুমি একাকী ; কিন্তু পরিবার অনেক, দেখিও হরনাথ খুব সাবধান ! মাতৃহীন ত হইয়াছ, পিতৃহীনও হইতে চলিলে, মাতাকে সর্বদা চক্ষের উপর রাখিয়া পরিত্রাণী ও মিতব্যয়ী হইও ।”

নি। বুঝি বা ভ্রাতৃ বিচ্ছেদের জন্তই তবে মহেশের মৃত্যু হয়, আহা ! মহেশ এমন সৎ লোক ছিলেন।

বি। এখন ধর হরনাথের বিষয় :—হরনাথ বিদ্যালয়ে কিছু কিছু লেখা পড়া শিক্ষা করেন ; তিনি মাতাকে যে প্রকার ভাল বাসিতেন,

সে প্রকার ভালোমতো দেখি নাই ; শাশুড়ীও বধুর মিলনও আশ্চর্য্য ছিল ; বধু শাশুড়ীর, শাশুড়ী বধুর পরামর্শ ভিন্ন কোনই কার্য্য করিতেন না ! যেন মোনায় মোহাগা হইয়াছিল ।

নি । তাই ত! গিন্নি ভাল হইলে সবই ভাল হয় ।

বি । আচ্ছা, ওকথা এখন থাক ;—হরনাথ এখন নিজের পরিবার দেখিলেন ;—একটি বিধবা ভাগিনী, একটি অবিবাহিতা ভাগিনী, একটি পুত্র, একটি কন্যা, নিজে ও স্ত্রী ;—অবস্থা বুঝিলেন ; বিপদ দেখিলেন ; বুঝিলেন ভীত কাপুরুষই বিপদ হইতে পলায়ন করে। অলস ব্যক্তিই—

জীব দিয়াছেন যিনি,

আহার দিবেন তিনি ।

বলিয়া হস্ত পদ বিহীন জড়বৎ নিম্পদ হইয়া থাকে ; পিতৃব্যাক্য পালন করিলে কখনই কষ্ট হইবে না ; “মাতাকে চক্ষুর উপর রাখিব, পরি-শ্রমী ও মিতব্যয়ী হইব” প্রতিজ্ঞা করিয়া, সংসারে অগ্রসর হইলেন । পিতার মৃত্যুর পরই, বিধবা পিশিমা দুটি, আর জেষ্ঠ্য তাতাদের সংসারে থাকিতে পারিলেন না ; তাঁহাদের যে তৈজস পত্রাদি ও তিনশত করিয়া টাকা ছিল, তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; বিদ্যালয়ে হরনাথ শুনিয়া ছিলেন যে, যে পক্ষী আপন কুলায় অপরিষ্কার করে, সে অতি জঘন্য পক্ষী ; যিনি আপন পরিবারস্থ ব্যক্তি বর্গের প্রতি সহৃদয়তা ও ভাল বাসা না দেখাইয়া, সকলকেই দুঃখে ও কষ্টে ফেলেন, তিনিও অতি জঘন্য ব্যক্তি ; ভ্রাতাধ্বর কর্তৃক দূরীকৃত। আশ্রয়হীনা বিধবা পিসিমাদিগকে “রূপণ” হরনাথ মস্তকে গ্রহণ করিয়া আপন পরিবারে লইলেন ।

নি । এমন হরনাথ রূপণ ।

বি । হরনাথ শুনিয়াছিলেন যে, বিপদ একাকী না আসিয়া দলবল সহিতই উপস্থিত হয় ; এখন তিনি তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন ; এবং বুঝিলেন, যে সকল মনুষ্যেরই বিপদ সম্পদ উপস্থিত হয়, কেবলমাত্র বিপদও কাহারও হয় না, কেবলমাত্র সম্পদও কাহারও হয় না ; আরও বুঝিলেন, যে বিপদ মনুষ্যকে প্রকৃত শিক্ষা দেয় ; বিপদ খাদ উড়াইয়া প্রকৃত স্বর্ণকেই দেখায় ; বিপদ মনুষ্যকে মনুষ্যকরে ; ধৈর্য্য চাই সাহস চাই ; যে চেষ্টার অসাম্য

ক্রিয়া নাই, সেই চেষ্টা করিলেই বিপদ ঘাইবে সম্পদ আসিবে ; বিপদের পর সম্পদ বড়ই সুখের, এবং তাহাই প্রার্থনীয় । বুঝিয়া হরনাথ এখন সমধিক পরিশ্রম ও আগ্রহের সহিত কার্য্য করিবার জন্যই, পিতৃবাক্য জপমালা করিয়া, মাতাকে চক্ষের উপর রাখিয়া, কৰ্ম্মক্ষেত্রে সহাস্ত বদনে অগ্রসর হইলেন ।

নি। হরনাথকে অবশ্য ভাল বলিরাই জানিতাম, তোমার মুখে শুনিয়া হরনাথের উপর বড়ই ভক্তি হইল । এমন হরনাথ রূপণ ! সোনার হরনাথ ধন্যবাদেরই পাত্র ।

বি। নির্মলে তুমি স্ত্রীলোক, “নীচ কুলোদ্ভবা”, তুমি হরনাথকে ধন্যবাদ দিলে ! আর আমরা উচ্চ কুলোদ্ভব পুরুষ ; আমরা হরনাথকে ধন্যবাদ দিতে পারিলাম না, আমরা রূপণ বলিয়া ঘৃণাই করিলাম ! অজ্ঞ কে ? নীচকুলোদ্ভবা স্ত্রীলোক ? না উচ্চকুলোদ্ভবা পুরুষ ? নীচ কে ? স্ত্রীলোক, না পুরুষ ? অজ্ঞতা ও নীচতা নিশ্চয়ই লিঙ্গ সাপেক্ষ নহে ; কেবল কি স্ত্রীলোকই শাসনের বিষয়, আমরা শাসিত হইবার নহি ?

নি। আচ্ছা, ওকথা থাক, এখন হরনাথের বিষয় বল, শুনি ।

বি। যাহাকে মিতব্যয়ী বলে, হরনাথ তাহাই ; যাহাকে সদাশয় বলে, হরনাথ তাহাই ; যাহাকে স্বার্থহীন বলে, প্রিয় হরনাথ তাহাই ; যাহাকে পরদুঃখ কাতর বলে, সোনার হরনাথ তাহাই ; যদি কাহারও অনুকরণ করিতে হয়, হরনাথেরই অনুকরণ কর । হরনাথের এত পরিবার, এত খরচ, হরনাথকে বিরম্বদন দেখিলাম না, সদাই হাস্তবদন ; অস্থির দেখি না, সদাই স্থির ; হরনাথের এতগুলি পরিবারে, ধোপার খরচ মাসে চারি আনামাত্র ! অথচ সদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ! ধোপার খরচ শুনিয়া হাঁসিও না, সাধাণ্য বিষয়েই অনেক সময়ে লোকের প্রকৃতি ও মহত্ব বোঝা যায় ; যদি নিজেই স্বেচ্ছাপরিমুখ থাকে, তোমার ক্ষতস্থানে অন্য ব্যক্তিকে ক্ষুৎকার দিতে ডাকিও না ; তুমি নিজে নিজের সহায় নী হইলে ; তুমি অসহায়, সম্পূর্ণ অসহায় ; তোমার দুর্গতির সীমা থাকিবে না । হরনাথ নিজেই নিজের সহায় ।—এই গুণই ত চাই ।

নি। এমন সাধু ব্যক্তিকে রূপণ বলিয়া ঘৃণা করা ! ছি কি লজ্জা ও ঘৃণার কথা ! !

বি। আবার আহার সম্বন্ধে হরনাথের মহত্ব দেখ ;—ব্যক্তি বিশেষের জ্ঞাত ব্যবস্থা বিশেষ নাই, পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিই হরনাথের চক্ষে সমান। একই অবস্থায় অবস্থাপিত প্রত্যেকব্যক্তিরই ক্ষুধা ও পরিতোষ সমান। তুমি হরনাথকে আহার করিতে নিমন্ত্রণ কর, অথবা নিমন্ত্রণ করা দূরে থাক, আহারের সময় হরনাথকে ডাক ; হরনাথ অমনি আসিবেন, অধিক আয়োজন দেখিলে হরনাথ বরং দুঃখিত হইবেন ;—একটু ঘি ও লবণ হইলেই হরনাথের পরম পরিতোষ।

নি। তাহা ত বেশ জানি।

বি। হরনাথ স্নান করিয়া, একখানি তসর কাপড় পরেন ; সেখানি প্রায় দশ বার বৎসরের ! হরনাথের পরিপাটি ও যত্নই এক স্বতন্ত্র ! এক দিন একব্যক্তি হরনাথকে লক্ষ্য করিয়া আমারই সাক্ষাতে বলিলেন ;—

পরে তসর খায় ঘি ; তার আবার খরচ কি ?

—বুদ্ধিও বিবেচনায় এ প্রকার বিকার বড়ই শোচনীয় !

নি। প্রিয় হরনাথের নিকট গার্হস্থ্য বিষয়ে শিক্ষা লওয়া আবশ্যিক। হবেনা কেন ? মা কেমন গিম্মি ছিলেন। আর হরনাথের স্ত্রী লক্ষ্মী, ত লক্ষ্মীই।

বি। কালিমতির কি কক্ষেই মৃত্যু হয় তাহা জান। মৃত্যুর একমাস পরেই, শিখরের পুনরায় বিবাহ দিবার জ্ঞাত, জ্যেষ্ঠতাত হরনাথের নিকট ২০০ টাকা কর্জ করিতে আইসেন। জ্যেষ্ঠতাতের ও তাঁহার পুত্র শিখরের অবস্থা বিবেচনা করিয়া, কর্জদ্বারা পুনরায় এত শীঘ্র বিবাহ কর্তব্য নহে ; হরনাথ এ কথা অনেক করিয়া বুঝান ; পিতাপুত্রে অপমান জ্ঞান করিয়া, অভিমানে অন্যস্থানে কর্জ প্রয়াসী হইলে, হরনাথ পুনরায় নিষেধ করেন ; কিন্তু যখন বিবাহ স্থির নিশ্চয় জ্ঞানিলেন, তখন সাহায্য স্বরূপ হরনাথ পঞ্চাশ টাকা দিতে চাহিলেন ও বিবাহ সংক্ষেপে করিতে পরামর্শ দিলে, “আমরা কি ভিক্ষুক” বলিয়া পিতাপুত্রে হরনাথকে নানাপ্রকার অমানুষোচিত কটুবাক্য বলিয়া, আহার নিকট হইতে প্রস্থান

করিলেন ; হরনাথের সহিত কথা পর্য্যন্ত বন্ধ করিলেন ; বিবাহে হরনাথকে নিমন্ত্রণ পর্য্যন্তও করিলেন না ; কিন্তু ;—

অজ্ঞ যদি নীচ ভাসে ; বিজ্ঞ তা উড়ায় হাসে ।

ইহা বুঝিয়া, হরনাথ অস্বস্তি জ্যেষ্ঠতাতের বাড়ী গিয়া যথেষ্ট কারিক পরিশ্রম স্বীকার পূর্ব্বক, বিবাহ কার্য্য শেষ করিয়া, জ্যেষ্ঠতাক স্বরূপ, সেই পূর্ব্ব অঙ্গীকৃত পঞ্চাশ টাকা দান করিলেন ।

নি । হরনাথ অসাধারণ লোক, ভালবাসা ও অন্ধার প্রকৃত পাত্র ।

বি । যেমন হরনাথের জ্যেষ্ঠতাতদ্বয় তেমনি তাঁহাদের গৃহিনীদ্বয়, অজ্ঞতা ও অভিমানে পরিপূর্ণা ; ঐ যে চলিত কথায় বলে “যেমন হাঁড়ি তেমনি সরা” তাঁহাদের পক্ষে, ঠিক তাহাই ! সন্তান গণও সেইরূপ ; অজ্ঞ ও অভিমানী । আবার যেমন মহেশ তেমনি মহেশপত্নী ; হরনাথও তদনুরূপ ; বিজ্ঞ ও নিরভিমানী ; বিজ্ঞ বলিয়া, হরনাথ অজ্ঞ অস্বীয় স্বজনকে ঘৃণা করিতেন না, ভালই বাসিতেন ;—কিন্তু বিজ্ঞের পক্ষে অজ্ঞকে ভালবাসা, অনেক সময়ে অতি কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে । যে সকল অজ্ঞ ব্যক্তির নিজে ভাল মন্দ বুঝিতে পারেন না, অন্যো বুঝাইয়া দিলেও বুঝেন না, হরনাথের জ্যেষ্ঠতাত ও তাঁহার পুত্ররাও সেই প্রকার অজ্ঞ ; কিন্তু হরনাথের বিরক্তি নাই ; ঘৃণা নাই, ক্রোধ নাই ; তাঁহারা যখন বিরক্ত হন বা রাগ করেন, হরনাথ তখন স্থির হইয়া থাকেন । প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে স্বপ্নমাত্র জল নিক্ষেপ করিলে, তাহা যতাত্তির সমান হয়, তাহা হরনাথ জানিতেন । সেই সময় যে তাঁহাদের প্রকৃত বিকার উপস্থিত, হরনাথ তাহা বুঝিয়া চুপকরিয়া থাকেন ; বিকার দূর হইলে, উপদেশ দিতেন ;—হরনাথের এত গভীর বুদ্ধি । দুঃখ এই, যে আমরা তাহা দেখি না, বুঝি না, বুঝিতে চেষ্টাও করি না, আমাদের এমনিই বিকৃত চক্ষু, যে গুণীর গুণকে দোষ দেখি, দোষীর দোষকে গুণ দেখি ; হরনাথ যে সবলকায় বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদিগকে মুক্তিভিক্ষা দেন না, তাহাই দেখি ; তিনি যে প্রকৃত দরিদ্র ক্ষুধার্ত্তকে খাদ্য দেন, তাহা দেখি না ; তিনি যে বলিষ্ঠ যজ্ঞোপবীতধারী পিতৃদায়ও কন্যাদায়প্রাপ্ত অথবা প্ৰতিমা পূজার জন্য ভিক্ষুক ব্রাহ্মণকে দান করেন না তাহা দেখি, তিনি যে দরিদ্রে

গৃহনিৰ্মাণে গোপনে সাহায্য করেন তাহা দেখিনা; তিনি যে বালিসের ওয়াড় ও ছেলিপিলের কাপড় চোপড় ধোপাবাড়ী না দিয়া নিজেই কাচিয়া থাকেন, তাহাই দেখি, রজক দৈবাৎ কাপড় ছিঁড়িয়া দিলে যে তাহার মাছিয়ানা কর্তন করেন না তাহা দেখিনা; তিনি যে বৃকাম করেন না, তাগার্ক খাণ না, তাহাও দেখি; দেখি সবই, যাহা দেখিবার তাহাই দেখি; কিন্তু কেমন আমাদের চক্ষু! কেমন পিতৃদুষিত চক্ষু! সকল দ্রব্যই পীতবর্ণের দেখি!—যাহা দেখিবার তাহাই দেখি; কিন্তু ভালকে মন্দ দেখি, মন্দকে ভাল দেখি!

যে যারে দেখতে নারে, সে তার হাঁটনে ধোঁড়ে

—এই ভাবেই দেখি! হরনাথকে রূপণ বলি, হরনাথকে স্বর্ণা করি! ইহা কি কম দুঃখ নিৰ্মালে! “মূৰ্খস্য নাস্ত্যোষধঃ” নিৰ্মালে, মুখের ঔষধ নাই;—এই উক্তি সত্য, মিথ্যা নহে!

নি। হরনাথের বিষয় যতই শুনিতোছি ততই তাঁহার পক্ষপাতী হইতেছি; তুমিও প্রকৃত গুণগ্রাহী।

বি। ওকথাটি যেন আজ তোমার মুখে হৃদয় শুনছি নয়?

নি। কাল খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঐ কথাটি শিখিয়াছি। কথাটি বেশ।

বি। হরনাথের বিষয় ত এক প্রকার বলাগেল, এখন প্রতিমার বিষয় ধরা যাউক; কি বল?—

নি। বল;—কিন্তু প্রিয় হরনাথের বিষয় আমার আরও শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে।

বি। প্রতিমা পূজার কথা বলিতে হইলেই, কি উদ্দেশ্যে এবং কোন সময়ে, প্রতিমা পূজার স্বত্বপাত হয়, এই দুইটি বিষয় বিবেচনা করিতে হয়; আবার ঐ দুইটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইলেই আমাদের স্বভাব সম্বন্ধেও কিছু কিছু বিবেচনা করা আবশ্যক। দেখ সকল মনুষ্যেরই ক্ষুধা ও তৃষ্ণা হয়, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা হয় না, এমন লোক নাই; আবার সেই ক্ষুধা ও তৃষ্ণাকে পরিতৃপ্ত করিতে ইচ্ছাও হয়, ক্ষুধা ও তৃষ্ণাকে পরিতৃপ্ত

করিতে ইচ্ছাই হয় না, এমন লোকও নাই, এই ক্ষুধা ও তৃষ্ণা স্বাভাবিক, এবং উহা পরিতৃপ্ত করিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক । কেমন ?

নি । ইহা ত সোজা কথাই ।

বি । তুমি দেখিয়া থাকিবে, যে শিশুরা কিছু দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে এটা কি ওটা কি ? এটা কেন হ'ল, ওটা কেন ~~হল~~ ? তাহাব উত্তর না শুনিয়াও ছাড়ে না, আবার তাহারা তোমাকে এত কথা সুধাইবে, তুমি মুখ ফিরাইয়া অপরের সহিত কথা কহিলেও, তোমার মুখে হাত দিয়া, তাহার দিকে ফিরাইয়া, এত কথা সুধাইবে ; যে তুমি তাহার উত্তর দিয়া উঠিতে পারিবে না ।

নি । তাহাও ত দেখিয়াছি বটে !

বি । ঐ সকল প্রশ্ন কেবল জ্ঞানোপার্জনের জন্যই করিয়া থাকে ; জ্ঞানোপার্জনের ইচ্ছাও মনুষ্যের স্বাভাবিক ; নয় কি ?

নি । হাঁ, তাহাও বেশ বোধ হয় ।

বি । পরিবারস্থ কি অপর কোন ব্যক্তি পীড়ায় ছটফট করিতেছেন, বা ক্ষুধায় কাতর হইয়াছেন অথবা পুত্র শোকে উন্মত্ত হইয়াছেন ; এপ্রকার দেখিলে কি তাঁহাদের সেই সকল কষ্ট দূর করিতে নাথ যায় না ? কষ্ট দূর করিবার যদি তোমার হাত না থাকে, তোমার হৃদয় কি ব্যথিত হয় না ? তোমার কি দয়া হয় না ? কাঁদিতে ইচ্ছা হয় না ? তুমি কি কাঁদ না ?

নি । কাঁদিতে আবার ইচ্ছা কি ! সাধ করিয়া ত কান্না আসে না । কান্না ত আপনিই আসে ।

বি । উহাকেই বলে সহানুভূতি, এই সহানুভূতিও মনুষ্যের স্বাভাবিক । আবার ধর ;—হিমালয় পর্বত যাহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৮ শত ক্রোশ, প্রশস্ত প্রায় দেড় শত ক্রোশ ও উচ্চতা প্রায় তিন ক্রোশ ; এ হেন অতি বড় প্রকাণ্ড উচ্চ দ্রব্য দেখিলে, তোমার মনে কি প্রকার ভাবের উদয় হয় বল দেখি ?

নি । মনে যে কি হয় তাহা বলিতে পারি না, পরমেশ্বরকেই কিন্তু মনে হয় ।—ভাল কথা বলেছ ! দেখ, আমরা যখন সে বার জাহাজে

বাংলাদেশের হইতে কলিকাতায় আসি, সেই সময়, সেই সাগরের মাঝে, সন্ধ্যার একটু আগেই, সূর্য্যদেবের যে কি শোভাই হইয়াছিল, তাহা আর তোমাকে কি বলিব। বাবা আমাকে তাহা দেখাইলেন, সকল লোকই, সাহেবরা পর্য্যন্ত, তাহা দেখিতেছিলেন; মনে যে তখন কি ভাব হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করা যায় না। আমি বোধ করি, তাহা কখনই ভুলিতে পারিব না, পরমেশ্বরের কি মহিমা !

বি। ঠিক কথাই বলিয়াছ; সমুদ্রে সূর্য্যাস্ত অত্যন্ত মনোহর। বোধ করি সকলেরই উহা দেখিতে ইচ্ছা হয়, আমিও একবার উহা এক প্রকার দেখিয়াছি। কিন্তু এই কথাটি উঠিলেই আর একটি কথা মনে হয়;—ভারতবর্ষের সর্ব্ব প্রধান ব্যক্তি, গিনি মহারাণীর প্রতিনিধি, তিনি এক সময়ে, সাগর মধ্যস্থ দ্বীপস্থ পর্ব্বতের উপর উঠিয়া সূর্য্যাস্ত দেখিতে যান, সেই স্থানেই কোন হৃৎস কাপ্তব ব্যক্তি তাঁহার প্রাণ বধ করে, তিনি এক জন বেশ ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন।

নি। লর্ড মেয়ো ত ? কি একটা গানও যেন শুনিয়াছিলাম ?

বি। একটি গান উঠিয়াছিল বটে; যাক;—তবেই দেখ, আধ্যাত্মিক বিষয়ে চিন্তাও মনুষ্যের স্বাভাবিক; মনুষ্যের কত প্রকার স্বাভাবিক বাসনা;—শরীর ধারণ, জ্ঞানোপার্জন, সহানুভূতি ও ধর্ম্ম চিন্তা; সকল গুলিই মনুষ্যের স্বাভাবিক ইচ্ছা; আর স্বাভাবিক বলিয়াই, ঐ ইচ্ছা গুলি অতি প্রবল; মনুষ্য বলিয়াই ঐ ইচ্ছা গুলি আছে; এবং আছে বলিয়াই মনুষ্য।

নি। বেশ কথা; বেশ মনে লেগেছে; আর এই রকম ভাব পূর্বেও বোধ করি ত্রুতের কথায় বলিয়াছ। আর ইহাও বুঝিয়াছি, যে আমরা অনেক অসৎ কর্ম্ম ও পাপ কর্ম্মও করি; ধর্ম্ম বিষয়ে চিন্তা করিলে, উহা অনেক কমিয়াও যায়।

বি। তোমার মুখে ঐ কথা গুলি শুনিয়া, যে কত সুখী হইলাম, তাহা বলিতে পারি না; ঐ কথাটি এবং ঐ কথানুযায়ী কার্য্যগুলি অমূল্য পদার্থ। ধর্ম্মচিন্তা আমাদের স্বাভাবিক; এবং প্রতিমা পূজা, ঐ ধর্ম্ম চিন্তা ও কর্ম্মের একটি অঙ্গ। এই ধর্ম্ম চিন্তা ও সাকার উপাসনা সম্বন্ধে বলিতে

হইলে, অনেক কথা বলিতে হয়, অল্প কথায় উহা, বলিতে পারি না । ধর্ম সম্বন্ধে যখন বিবেচনা করা যাইবে, তখন ঐ বিষয় যথাসাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব ; এখন অতি সংক্ষেপেই কতক কতক বিষয় বলি, বেশ মনোযোগের সহিত শুন ।

নি । বেশ কথা ; বল, মনদিয়াই ত শুনিচ্ছি ।

বি । ভেলুকী বাজী দেখিয়াছ ত ?

নি । দেখিয়াছি বৈ কি । কত দেখিয়াছি !

বি । কোন কোন ভেলুকী বাজী দেখিয়া আমরা বিস্ময়াপন্ন হই, ভীত হই ; কেন ? না ; তাহা আমরা বুঝি না, তাহা আমরা করিতে পারি না ; অর্থাৎ সেই বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । অজ্ঞ বলিয়াই আশ্চর্য্যান্বিত হই, স্তম্ভিত হই, ভীত হই ; সুতরাং আশ্চর্য্য ও ভয়ের একটি অতি প্রধান কারণ অজ্ঞতা ; যে বিষয়ে আমরা অজ্ঞ নহি, যাহা আমরা জানি, তাহাতে আশ্চর্য্যও হইনা, ভীতও হইনা । কেমন ?

নি । তাহা ত বেশ সত্যই বোধ হইতেছে ।

বি । আবার দেখ ;—আমাদের এই ভারতবর্ষে ২৫ কোটি লোক, এবং কত দেশে, কত কোটি কোটি লোক ; আচ্ছা একবারেই কি এত লোক জন্মিয়াছে ? কি, প্রথমে খুব অল্প সংখ্যক লোক হইতেই ক্রমশঃ এত লোক হইয়াছে ? ভাবিয়া দেখ দেখি ।

নি । আমার ত বোধ হয় ক্রমে ক্রমেই এত লোক হইয়াছে ।

বি । তবেই এক সময়ে অল্পসংখ্যক লোকই ছিল ?

নি । তাহা ত বোধ করি ছিল ।

বি । আচ্ছা, অজ্ঞতা দূর হয় কিমে ? না, বিজ্ঞতা জন্মাইলেই । যেমন আলোক অন্ধকারকে দূর করে, অথবা যেমন আলোকের অভাবই অন্ধকার, ঠিক সেইরূপ বিজ্ঞতার অভাবই অজ্ঞতা । কেমন ?

নি । সত্য কথাইত ।

বি । এখন দেখ বিজ্ঞতা কি ? না, নানা প্রকার বিষয় দেখা, শুনা ও পড়া ; তাহাই মনে করিয়া রাখা এবং তাহাই উপযুক্ত সময়ে কার্য্যের

উপযোগী করা : অর্থাৎ দর্শন, অনুসন্ধান এবং স্মরণ ;— প্রধানতঃ এই তিনটি বিষয় দ্বারা তত্ত্ব হওয়া অর্থাৎ “বিশেষরূপে জানার” নামই বিজ্ঞতা । ইহা ত ঠিক কথা ?

নি। উহা ঠিক কথা বৈ কি !

বি। হাবড়ার সেন্ট্রাল স্কুলের গাড়ী প্রভৃতি অত্যশ্চর্য্য ব্যাপার ও কার্য্য দেখিয়া শত শত পুরুষ ও স্ত্রীলোক দিগকে, আশ্চর্য্যান্বিত, কিম্বদন্তি ও ভীত হইতে দেখিয়াছি ; হরিবোল ও ছলুধনি দিতে দেখিয়াছি, দেবতাস্বরূপও ভাবিতে দেখিয়াছি । কেন ? না ; তাঁহারা ঐ বিষয়ের কারণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । এমন যে তরল পদার্থ জল, তাহাও জমিয়া একপ্রকার লোঁহবৎ দৃঢ় ও কঠিন হইতে পারে, যে তাহার উপর দিয়া প্রকাণ্ড হস্তী অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে ; শ্রাম দেশের রাজা ইহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, অবিশ্বাস করিয়াছিলেন । কেন ? অজ্ঞ বলিয়া । আবার :—

“তড়িৎ ধরিয়া রাঁধে কাপড়ের ফাঁদে”

—এই কবি কল্পনা, জঘন্য ব্যক্তিদ্বারা জঘন্য ভাব প্রকাশক হইলেও তড়িৎকে ধরিয়া আমাদের কার্য্যোপযোগী করা যাইতেছে । এই তড়িৎ অজ্ঞলোক দিগেরই দেবতা । তবেই দেখা গেল যে, অজ্ঞ লোক দিগেরই নিকট নানা বিষয় আশ্চর্য্য ও বিস্ময়জনক এবং দেবত্ব রূপে পরিণত হইয়া থাকে ।

নি। ইহা ত মিথ্যা নহে, সত্য ।

বি। এখন দেখ, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে, যে এই ভারতবর্ষে এক সময়ে খুব অল্প সংখ্যক লোকেরই বাস ছিল, এবং তাহারা নিশ্চয়ই খুব অজ্ঞও ছিল । সেই সকল অজ্ঞ লোক যখন দেখিতেন যে, সূর্য্য উঠিতেছে, অন্ধকার গিয়া আলোক হইতেছে ; সূর্য্য যাইতেছে, আলোক গিয়া আবার অন্ধকার হইতেছে ; চন্দ্রের হাস বৃদ্ধি হইতেছে ; চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্য্যগ্রহণ হইতেছে ; মেঘ হইতেছে, জল হইতেছে, ঝড় হইতেছে, বজ্রাঘাত হইতেছে, নিদ্রা হইতেছে ; ধূমকেতু উঠিতেছে ;—তখন নিশ্চয়ই তাঁহারা আশ্চর্য্যান্বিত ও বিস্মিত এবং ভীত

হইতেন, ঐ সকল পদার্থ ও ঘটনাকে দেবতা ও দেয়ক্রিয়া বলিতেন, উহাদের পূজাও করিতেন ।

নি। বেশ কথা । কথাগুলি ত বেশ মনে লাগিতেছে ।

বি। কিছু কাল ত এই প্রকারেই যায় ; লোক সংখ্যা ও ক্রমশঃ বেশি হইতে লাগিল, ও বিজ্ঞতা জন্মিতে লাগিল ; ক্রমশঃ লোকজন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাঁহিতে লাগিলেন ; বড় বড় মহীরুহ, রুহং রুহং নদী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত প্রভৃতি দেখিতে লাগিলেন ; বিজ্ঞতা জন্মিতে লাগিল বটে, কিন্তু ঠিক তত্ত্বজ্ঞতা জন্মিলনা, যতই জ্ঞানার্চনা আশ্চর্য্য ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাপার ও পদার্থ দেখিতে লাগিলেন, ততই সেই বিষয়ে যেন দেবত্বই অনুভব করিতে লাগিলেন ; বিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে দেবতার সংখ্যা এবং ভক্তি ও উপাসনার ব্যাপারই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ;—মোটামুটি জানিয়া রাখ, ইহারই নাম “বৈদিক সময়”।

নি। বটে ! উহাই “বৈদিক সময়”!—সে যেন তপে খুব আদিম কালের কথা !

বি। হাঁ, খুব আদিম কালের কথা বৈ কি।—ক্রমে ক্রমে লোকে দেখিলেন এবং বুঝিলেন যে, প্রত্যেক বিষয়েরই মূলে একটি অপরিবর্তনীয় মহাশক্তি আছে ; সূর্য্যের উদয় ও অস্তুর মূলে সেই মহাশক্তি ; চন্দ্রোদয়ের মূলে সেই মহাশক্তি ; মেঘ, জল, ঝড় ; বিদ্যুৎ বজ্রাঘাত : চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণ সকলেরই মূলে সেই মহাশক্তি ; নদী প্রবাহিত হইতেছে সেই শক্তিতে ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ ও পর্বত মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে সেই শক্তিতে ; প্রত্যেক বিষয়েরই সেই মহাশক্তি, কোনই বিষয়েরই সেই মহাশক্তি ব্যতীত নহে ;—

নি। এই কথা একদিন বলিয়াছিলে নয় ? আমার যেন মনে হচ্ছে !

বি। তা হবে ; আমার ত কৈ তাহা মনে হইতেছে না ! আমা অপেক্ষা তোমার কিন্তু খুব স্মরণ শক্তি ;—এখন মনে হইতেছে, এক দিন যেন বলিয়াছি । যাক ;—কিন্তু ঐ মহাশক্তির বিষয় কি সকলেই বুঝিলেন ? ঐ বিজ্ঞতা কি সকলেরই জন্মাইতে পারে ? কখনই নহে । অল্প লোকেরই বিজ্ঞতা লাভ করিবার কথা ; এবং অধিকাংশ লোকেরই

অজ্ঞ থাকিবার কথা । ক্রমশঃ সেই অল্প সংখ্যক বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে তত্ত্বজ্ঞতাও জন্মিল ;—নানা মুনির নানা মত হইল ; আস্তিক ও নাস্তিক হইলেন ; আস্তিক যদি একশত জন হইলেন, নাস্তিক এক জনই হইলেন ; আস্তিক ও নাস্তিকের সংখ্যা এত কম বেশি হইবারই সম্ভব ।

নি । বলি নাস্তিক হিঁ লোকে হইতে পারে ?

বি । হইতে পারে বৈ কি ! তবে খুবই কম ; যাক ;—এখন দেখ, তত্ত্বজ্ঞতা লাভ করিয়া, আস্তিক ও নাস্তিক হওয়া কি সহজ কথা ! তত্ত্বজ্ঞ হইলেন কাহার ? যাহারা কেবল ঐ বিষয় ব্যাপার সম্বন্ধে চিন্তা, অনুসন্ধান, ও পরীক্ষা করিতে পারেন ; যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্যই ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করা ; যাহারা কেবল মাত্র উহাতে লাগিয়া পড়িয়া থাকিতে পারেন । কিন্তু সাংসারিক ব্যাপার ছাড়িয়া দিয়া, কেবলমাত্র ঐ সকল প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয় অনুসন্ধান করিবার সুর্যোগ ও ইচ্ছা, কয় জনের হইতে পারে বল দেখি ? বোধ করি দশ হাজারের মধ্যেও এক জনের ঐ সুর্যোগ ও ইচ্ছা হয় না ; ধর বড়জোর দশ হাজারের মধ্যেই না হয় এক জন মাত্র বিজ্ঞ হইলেন—অবশিষ্ট সকলেই অজ্ঞ থাকিলেন ।

নি । তাহা ত বটেই ।

বি । কিন্তু অজ্ঞ লোকের মধ্যেও এপ্রকার কোনই লোক কি থাকিতে পারেন, যিনি কেবলই অহোরাত্র, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, কেবলই সাংসারিক ব্যাপারেই খাটিয়া থাকেন, প্রাকৃতিক কি আধ্যাত্মিক, কি নৈতিক কোনই বিষয় একবারও মনে ভাবেন না ? কোনই লোক হিতাহিত জ্ঞান শূন্য নহে ; কোনই লোক কেবলমাত্র টাকা কড়ি, স্ত্রী পরিবার ও বাড়ী ঘর সম্বন্ধে সমস্ত জীবন কাটাইতে পারেন না । সাংসারিক ব্যাপারের পরও ক্ষণকালের জন্তও লোক, প্রাকৃতিক বা আধ্যাত্মিক কিম্বা নৈতিক বিষয়, জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাত সারেই হউক, আন্দোলন করিয়া থাকেন । এইত গেল অজ্ঞ লোকের কথা ; এখন বিজ্ঞ লোকের কথা ধর ; বিজ্ঞ নাস্তিকের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বিজ্ঞ আস্তিকের কথা ধর ; তাহারা যে সেই সর্ব মূল্যধার,

অপরিবর্তনীয় মহাশক্তি বুঝিলেন ; তাঁহাদের যে ঐশ্বরিক জ্ঞান জন্মিল, সেই জ্ঞানের মধুর রস, কি তাঁহারা অজ্ঞ লোকদিগের মধ্যে বিতরণ না করিয়া থাকিতে পারেন ! কখনই নহে । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিজ্ঞগণ এখন সেই অসংখ্য অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের জন্য প্রতিমার সূত্রপাণ্ড করিলেন, ইহাই “পৌরাণিক সময়” ।

“ত্রেতাযুগে হরেরচর্য্য ক্রিয়ান্নৈঃ কবিভিঃ কৃত৷ ।

কবিগণ অর্থাৎ বিজ্ঞগণ ত্রেতাযুগে প্রতিমা পূজা আরম্ভ করিলেন ।  
ফলতঃ,—

“—————মুনিনাং হৃদি দৈবতং

“প্রতিমা স্বপ্পবুদ্ধিনাং, সর্বত্র সমদর্শিনাং ॥

মুনি অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানী লোকের দেবতা, তাঁহার হৃদয়ে ; স্বপ্পবুদ্ধি লোকদের দেবতা প্রতিমার, সমদর্শী লোকের দেবতা সর্বত্র । এবং

“কাষ্ঠ লোষ্ট্রেয়মূর্খানাং মুক্তস্যাত্মনি দেবতা ।”

মূর্খলোকদিগেরই দেবতা কাষ্ঠে ও লোষ্ট্রে গঠিত হয় । অজ্ঞ লোকেই অধর্ম্মাচরণ, অন্যায়চরণ করিয়া থাকেন অথচ অজ্ঞলোকের সংখ্যাই এত অধিক ! যদি ঐসকল অজ্ঞ লোককে ধর্ম্মপথে লইয়া যাওয়া উচিত হয় ; যদি সাকার উপাসনা ও পূজা ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে অজ্ঞ লোকদিগকে ধর্ম্মপথে লইয়া যাইতে না পারা যায় ; অথবা অন্যান্য উপায় থাকিলেও, সাকার উপাসনা ও পূজা যদি তদপেক্ষা হীনতর না হয় ; তবেই সাকার উপাসনা প্রার্থনীয় ; ভুলিও না যে কেবলমাত্রসেই অসংখ্য অজ্ঞলোকদিগেরই উপাসনার্থে উহা আবশ্যক হইলেও ;—

“মনসা কল্পিতামূর্ত্তি, হৃণাক্ষেণোক্ষ সাধনৈ ;

অশ্ব লন্ধেন রাজ্যেন রাজানো মানবাস্তদা ।”

মনকল্পিত মূর্ত্তিই যদি মনুষ্যের মুক্তির উপায় হয়, তবেত অশ্বলন্ধ রাজ্য দ্বারাও মনুষ্য রাজী হইতে পারে !—প্রতিমা পূজা করিলেই হয় না ; পূজার ও আবার রকম আছে ;—

নি । তাহা যেন বুঝিলাম, আচ্ছা শালগ্রাম ও নারায়ণ ; দুর্গা ও কালী বা জগদ্ধাত্রীর মত ত কোনই আকার বিশিষ্ট নহে !

বি। কথাটি বলিয়াছ মন্দ নহে! শালগ্রাম ও নারায়ণ আকার-  
বিশিষ্ট, তবে রূপগুণবিশিষ্ট নহে। কিস্বদন্তীর কথা ছাড়িয়া দিলে,  
আমিও ঐ শালগ্রাম সম্বন্ধে বুঝিতে পারি না; এই শালগ্রাম শীলা  
লইয়া একটি গম্প আছে; গম্পটি হাম্শোদৌপক, কিন্তু তথাপি সাকার  
উপাসনার উদ্দেশ্য যে ঐ রূপগুণবিহীন শীলাতে ভালরূপে সাধিত হয়  
না এবং অজ্ঞ লোকদিগকেও যে অনেক সময়ে যুক্তি দেখাইতে হয়,  
তাহা যেন বেশ বোঝা যায়।

নি। কৈ গম্পটি কি? বল ত শুনি।

বি। কোন সময়ে কোন গুরুঠাকুর, তাঁহার এক শিষ্যের বাড়ী  
গিয়াছিলেন; গুরুঠাকুরটির সঙ্গে একটি শালগ্রাম শীলা থাকিত;  
যখন যেখানে যাইতেন, ঐ শীলা অগ্রে পূজা করিয়া, তবে জলগ্রহণ করি-  
তেন—এখন কোন শিষ্য, তাঁহার ঐ গুরুঠাকুরকে ঐ শালগ্রাম পূজা  
করা সম্বন্ধে স্মৃধাইলে, গুরুঠাকুর তাহাকে বুঝাইলেন, যে এই রকম ঠাকুর  
পূজা করিলেই পরমেশ্বরের পূজা করা হয়; পরে তাঁহাদিগের মধ্যে  
এই ভাবের কথা বার্তা হয়;—

“শিষ্য—ঠাকুরমহাশয়, হুর্গাঠাকুর পূজা করা ত বেশ, বুঝিতে  
পারি; ঠাকুরের কিবা মুখ! কিবা চোখ! কিবা নাক! কিবা গঠন!  
এক পা মহিষের উপর এক পা অশুরের উপর! আবার দশখানি হাত!  
এত বেশ সোজা, ইহাত বেশ বোঝাও যায়;—ভাঁটার মত শিলার ত  
ওরকম কিছুই বুঝিতে পারি না।

গুরু—সুখ! চোক বুঁজে, উহাতেই হাত পা লাগাইয়া লইলেই  
হইল।

শি। তবে বুঝি ঠাকুর হাত পা আন্দাজে ধরিয়া লইতে হইবে?

গু—হাঁ; তাই বৈ কি!

বি। তবে কি চোখ বুঁজে তাহাতে হাত পা ধরিয়া লইব?

গু—হাঁ; তাইত করিতে হয়।

শি,—ঠাকুর মহাশয়! দেখলাম ত! ওয়ে! কাঁকড়া হয়ে গেল!

গু—হুর্ বোকা; তোর যেমন মন, তুই তেমনি দেখলি!”

নি। হামির গম্পাই বটে। তার পর আর কিছু আছে ?

বি। না আর নাই ; এই গম্পাদ্বারা একদিকে গুরুঠাকুরের বিদ্যা বোঝা যায়, অপরদিকে সাংকার উপাসনার কার্যও বোধ করি উহা দ্বারা সম্যক সাধিত হয় না ইহাও বুঝিতে পারা যায় ; আর ইহাও বুঝিতে হইবে যে, যুক্তি বিহীন বাক্যদ্বারা সকল সময়ে প্রত্যেক অজ্ঞ লোক দিগকেও বুঝাইতে পারা যায় না।—যাক ; এখন দেখ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা প্রভৃতি যে হয়, উহাকে প্রাণীরূতি বলে,--প্রাণীরূতি নিবারণ করিতে যে যে দ্রব্যের আবশ্যক, তুমি কি তাহা নিজে সকল করিতে পার ! ভাত খাও, কাপড় পর, ঘরে থাক ;—প্রত্যেকটিতে কত লোকের সাহায্য আছে। ঘর এই ঘর, ইহা কত লোকের সাহায্যে হইয়াছে, তাহা মোটামুটি দেখ ;—এই ঘরে যে ইষ্টক আছে, তাহার প্রত্যেক খানি কত লোকের হাত হইতে হইয়াছে দেখ ;—কতজনে কাদা তৈয়ার করিল, কতজনে কাদা লইয়া গেল, কেহ কেহ ছাঁচে কাদা দিল, কেহ কেহ শুখাইল কেহ কেহ শ্রেণীবদ্ধ করিল ; কেহ কেহ গুঁণিল, কেহ কেহ পাঁজার স্থানে লইয়া গেল, কেহ কেহ পাঁজা সাজাইল, কেহ কেহ তোমার বাড়ী আনিল, কেহ কেহ মিস্ত্রির নিকট দিল, কত মিস্ত্রি ঘর তৈয়ার করিল, দেখ ; অন্ততঃ এই ১১ প্রকার লোকের সাহায্যে এই ঘরের প্রত্যেক ইষ্টক এই ঘরে আসিয়াছে। খাদ্যসামগ্রী ও কাপড়েও ঠিক ঐ প্রকার ; তুমি নিজে সকল পার নাই, অন্যের সাহায্য আবশ্যক ; জানোপার্জনেও অন্যের সাহায্য, ধর্মবিষয়েও অন্যের সাহায্য, আবশ্যক ; তাই মনুষ্য সামাজিক ; তাই মনুষ্যের সহানুভূতি।

নি। বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তার পর বল।

বি। সামাজিক বলিয়াই এবং সহানুভূতি আছে বলিয়াই, আদান প্রদান, আহার ব্যবহার, অর্থ বিভাগ ও ত্যাগ স্বীকার একান্ত আবশ্যক ; এবং উহার প্রত্যেকটিই বিশেষতঃ অর্থ বিভাগ ও ত্যাগ স্বীকার, বড়ই উপকারী ; পূজা প্রভৃতি দ্বারা ঐ সকল গুণের কার্য এক প্রকার বেশ সাধিত হয়, ইহাতে সুন্দর অর্থ বিভাগ হয় ; আর উহাতে ত্যাগ স্বীকার ও বেশ আছে ; সেই জন্যই ঐ সকল ধর্ম কর্ম ; সেই জন্যই অন্যান্য কারণ সত্ত্বেও

ঐ সকল ধর্ম কথের এত অধিক্য ; সেই জন্যই আমাদের বারমাসে তের পার্বণ ; ঐ সকল কথের অধিক্য হেতুই, যদিও আমাদের দেশে অতিধনী ব্যক্তির সংখ্যাও ছিল, তথাপি অতি দরিদ্র লোক আমাদের দেশে কখনই ছিল না ; আমাদের দেশের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক অবস্থা এ প্রকার ছিল, যে, সেই প্রকার অবস্থায় এখানে নির্ধনীর বর্তমান অসম্ভব ও অসম্ভাবিক ছিল। কিন্তু ও কথা এখন থাক ; কারণ বিষয়টি গুরুতর হইয়া আসিতেছে ; উহা ক্রমে ক্রমেই বেশ বুঝিতে পারিবে।

নি। আচ্ছা এখন ত দেখি গরিব লোক অনেক ! কেন ?

বি। উহার এক প্রধান কারণ সহানুভূতি ও ত্যাগ স্বীকারের অভাব ; আমার একটি কার্যের আবশ্যক, পরসা দিলাম, তুমি, না হয় আর এক জন আসিয়া তাহা করিয়া দিলেন ; তজ্জন্য ভাল বাসা বাসি নাই। এখন প্রেমের খরিদ বিক্রয় হয় ! এখন, “চাচা আপনি বাঁচা” হইয়াছে !

নি। ঠিক কথা বটে ; আমার তাহা মনে ছিলনা।

বি। যাক ;--দেখ প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রত্যেক সময়ে একই প্রকার বিষয় দ্বারা সম্বলিত করিতে পারা যায় না ; ভিন্ন ভিন্ন বা একই ব্যক্তির জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিষয় আবশ্যক হইয়া থাকে ; শারীরিক কার্যোপযোগী দ্রব্য ধর ; দেখিবে, যে কি খাওয়া দ্রব্য, কি পরিধেয় বস্ত্র ; প্রভৃতি নানা প্রকার হইয়া থাকে ; আবার মানসিক কার্যোপযোগী বিষয় ধর ; দেখিবে যে চিন্তার বিষয় এত অধিক, যে তাহাকে অসীম বলিলেই হয়, সেই জন্যও, দেব দেবীর সংখ্যা এত অধিক !

নি। এ সম্বন্ধে অনেকবার বলিয়াছি ; উহা এক রকম বুঝিয়াছি।

বি। তবে এখন দেখ ইক্ষুরস মিষ্ট, তেঁতুল অম্ল, নিম্ব তিক্ত ; ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ ; কিন্তু সেই প্রত্যেক দ্রব্যের রসই ত এই পৃথিবী হইতেই উৎপন্ন ; একই পৃথিবীর একই রস, ভিন্ন ভিন্ন রস্বে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ উৎপন্ন করে ; কিন্তু সে সমস্তই আদৌ একই রস ! সেই প্রকার তুমি যে দেব দেবীরই কেন উপাসনা কর না, যদি সেই একই ঈশ্বরকেই উপলক্ষ করিয়া উপাসনা কর ; পূজা কর,

তব সেই একই ঈশ্বররের উপাসনা ও পূজা করাই হয় ।: স্মৃতবাৎ প্রকৃত  
উপাসনা ও পূজা ভিন্ন ভিন্ন নহে, এক ।

নি। বেশ বুঝিয়াছি ; বেশ একটি কথা মনে হয়েছে, এক দিন  
এক বৈষ্ণবী ভিক্ষা করিতে আসিয়া, কি কথায় দিদিকে বলিলেন ;—

“যিনি কৃষ্ণ, তিনি খ্রীষ্ট, তিনিই মহামুদ্র”

বি। বেশ কথাটি বটে ; এখন ধর ;—আমি এক খানি প্রতিমা পূজা  
করিলাম ; দশ জন জাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, ও পাড়া  
প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করিলাম ; এই সকল আহৃত লোক জন ব্যতীত,  
অনেক অনাহৃত ও রবাহৃত ব্যক্তিও উপস্থিত হইয়া থাকেন ; সকলেই  
আমার বাড়ী উপস্থিত হইলেন, প্রতিমার আরাধনা করিলেন, কেহ কেহ  
মানসিক বা আধ্যাত্মিক সুখ উপভোগ করিলেন, কেহ কেহ বা আহার  
সুখ ও আধ্যাত্মিক সুখ, উভয় সুখই ভোগ করিলেন ; অবশেষে সকলেই  
হাস্ত বদনে মনের আনন্দে বিদায় লইলেন ; সমাজস্থ নানা প্রকার অথবা  
প্রত্যেক শ্রমজীবীরই শ্রমের কার্য্য পাইলেন,, শ্রমের পুরস্কার পাইলেন,  
আমারই উপার্জিত অর্থ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিরই উপকার হইল  
অর্থেরও সকলতা হইল ; তাই বলি সানাজিকতার এই উপায় ও ব্যবস্থা  
নিতান্ত মন্দ নহে । ত্যাগ স্বীকার, এবং সহানুভূতিও অর্থ বিভাগ দ্বারা,  
নিজের ও অপরাপরের আধ্যাত্মিক সুখ উপভোগের জন্তই ঐ সকল পূজা  
ও উপাসনার সৃষ্টি ।

নি। তা এক রকম বেশ বুঝিয়াছি । উহাই সত্য কথা ।

বি। এখন তবে পুনরায় সেই কথাটি ধর ;—যে রস, ইক্ষু, নিম,  
তৈল ও মরিচ প্রভৃতি গাছের মূলে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ উৎপাদন করে,  
সেই রস ত আদৌ এক ! ঐ রসের আর একটি মোটামুটি নাম ধর জল ;  
এই জলের উপকারিতা সম্বন্ধে অধিক বলিবার আবশ্যক নাই ; ইহার  
একটি নাম জীবন । আর এই জীবনের এক মহৎ গুণ বা ধর্ম্ম এই যে,  
উহা উঁচু নিচু হইয়া থাকিতে পারে না ; উহা সমতল প্রায়সী । প্রকৃত  
ঈশ্বর আরাধনা বা ধর্ম্মকার্য্য, প্রকৃত জীবনদায়ক ও সমতল প্রায়সী ; রাজা  
কৃষক ; ধনী নির্ধনী ; ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ ; প্রভৃতি, ঈশ্বররের সম্মুখে সমান,

সমতল । কিন্তু হায় ! এমন যে জীবন দায়ক ও সমতল প্রয়াসী মহৎ বিষয়, ক্রমশঃ জীবন হারক ও সমতল দ্বেষী অর্থাৎ বন্ধুর হইয়া পড়িয়াছে ! মুসলমানদের মধ্যে ২।৪ সম্প্রদায়, খ্রীষ্টানের মধ্যে ৫।৭ এবং হিন্দুর মধ্যে বোধকরি পাঁচশত সম্প্রদায় হইয়া, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকই গৌড়ামি বশতঃ অপর সম্প্রদায়ের প্রাণ লইতে লালায়িত এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ই অপর সম্প্রদায় হইতে উচ্চ ! জীবনদায়ক রসকে, গৌড়ামিতে কটু তিক্ত, কষায় করিয়া বিশ্বাদ করিয়াছে ! গৌড়ামিতেই সমতলকে বন্ধুর করিয়াছে ! তুমি যেমন নালিলে ;—

“যিনি কৃষ্ণ, তিনি খ্রীষ্ট, তিনি মহম্মদ”

এই উদার বাক্য, গৌড়ামি সংযুক্ত হইয়া—

“স্ট্রী হয়ে মুচী হয়, যদি খ্রীষ্ট ভজে,

মুচী হয়ে স্ট্রী হয়, যদি কৃষ্ণ ভজে”

এই অনুদার বাক্য হইয়া পড়িয়াছে !

নি । বেশ বুঝিয়াছি ; আজ বড় উত্তম কথা হইতেছে ।

বি । আরও দেখ ;—যে পুরোহিত নিঃস্বার্থ ভাবে যজ্ঞমানের হিতের জন্যই যজ্ঞমানকে আধ্যাত্মিক সুখ উপভোগ করাইয়া তাহার অসৎ কর্ম ও অসৎ চিন্তা দূর করিবেন ; সেই পুরোহিত এখন কেবল মাত্র নিজের লাভের জন্যই ব্যস্ত ! পণ্ডিত ও বিজ্ঞ পুরোহিত, এখন মুখ ও অজ্ঞ ! নিঃস্বার্থ পুরোহিত, এখন স্বার্থপর ! জিতেন্দ্রিয় পুরোহিত এখন ইন্দ্রিয়াসক্ত !

নি । যথার্থ কথাইত । এটা খুব বুঝিয়াছি ।

বি । আবার যজ্ঞমানের কথা ধর ;—নীচ ও অপবিত্র ইন্দ্রিয় বৃত্তিকে দমন করিয়া, উচ্চ ও পবিত্র আধ্যাত্মিক সুখ উপভোগের পরিবর্তে, অথবা সেই উচ্চ ও পবিত্র আধ্যাত্মিক সুখকে পদাঘাত করিয়া, তিনি এখন নীচ ও অপবিত্র ইন্দ্রিয় সেবাকেই আলিঙ্গন করেন ; নির্দোষ শ্রমজীবী দরিদ্র ব্যক্তিদিগের মধ্যে স্বপ্নমাত্র অর্থ বিভাগ হইয়া, দোষ সংকুল ধনী বেশ্যা এবং খুরালয়েই সমস্ত অর্থ বিভক্ত হইতেছে ! নিমন্ত্রিত ও অপরাপর লোকদিগকে অধর্ম পথ হইতে ধর্মপথে লইয়া না গিয়া,

ধর্ম পথ হইতে অধর্ম পথেই লইয়া যাইতেছেন ! শত্রুরের ও মনের উন্নতির স্থানে, অবনতিই করিতেছেন ! সচ্চরিত্র স্থানে অসচ্চরিত্রই গঠিত হইতেছে, উচ্চাশয় গিয়া নীচাশয়ই হইয়াছে ; মনুষ্য গিয়া পশুত্বই হইয়াছে ; সংক্ষেপতঃ—

“অমৃতের ভাণ্ড এবে জীর্ণ কৈল বিষে”

হইয়াছে ! প্রাণ পলাইয়া গিয়াছে, পুতিগন্ধ বিশিষ্ট মৃত শরীর রহিয়াছে ! স্নুগন্ধ কর্পুর উড়িয়া গিয়াছে বিষ্ঠাপূর্ণ ভাণ্ড পড়িয়া আছে ।  
নি। আছা ! কি ছিল, কি হইল !—তাই ত !

বি। আদরণীয় সমাজ এখন নিন্দনীয় হইয়াছে, অনেকে ইহা বেশ বুঝিয়াছেন ও বুঝিতেছেন ; বুঝিয়াও কার্য্য হইতেছে না ; কার্য্য হইবে কেমন করিয়া ? আমরা সজীব নহি, নির্জীব ; হৃদয়বান নহি, হৃদয়শূন্য স্বার্থহীন নহি, স্বার্থপর ;—সত্য হইতেছি বটে কিন্তু তাহা কেবল বাহিরে ও বাক্যে ; অন্তরে ও কার্য্যে সভ্যতা কোথায় ?—বলৌরাজ্য শত ধনৌ মুখ লইয়া স্বর্গে যান নাই, পাঁচটি দরিদ্র পণ্ডিত লইয়া নরকে গিয়াছিলেন ; ইহা আমরা পড়ি ও শুনি ; কিন্তু সে কেবল পড়া ও শোনা মাত্র ! আমরা ভাল মন্দ দেখি কৈ ? আমরা অন্যের মতেই মত দিই ; গোলে ছরিবোল দিই ; আমরা অনেকের সহিত অসৎ পথে যাই, একের সহিত সৎপথে যাই না ; আমরা অসৎ বিষয়ে—

দশে মিলি করি কায

হারিলেও নাহি লাজ

—জ্ঞান করি, সৎ বিষয়ে আগ্রহ হয় না ; শিক্ষা পাইতেছি সত্য, সভ্য হইতেছি সত্য, কিন্তু চরিত্রের শক্তি কৈ ? মনের দৃঢ়তা ও একাগ্রতা কৈ ? বুদ্ধির গভীরতা কৈ ? চারিদিকেই চরিত্রের দুর্বলতা, মনের দুর্বলতা, বুদ্ধির দুর্বলতা ! চারিদিকেই অসরলতা, শঠতা, ও নীচতা, । সমাজ কণ্টকাকীর্ণ সজ্ঞার মত হইয়াছে ; এ সজ্ঞাক মুফ্ফাঘাতে মরিবার নহে । সহুপায় চাই, চৌৎকার চাই না ; কার্য্য চাই, চিন্তা চাই না ; কার্য্য চাই ; উপায় চাই, বন্দোবস্ত চাই, শৃঙ্খলা চাই, মিল চাই ; এত বড় যে একটি সৎকার্য্য, ধর্মকার্য্য, অতি বড় অসৎকার্য্য ও অধর্ম কার্য্য

হইতেছে; সকলের চক্ষের উপর হইতেছে! যথা তথা, যখন তখন হইতেছে; তাহার প্রতিবিধান কৈ? গুণযুক্ত সমাজ যে দোষযুক্ত হইতেছে; কাহারও কি হৃদয়তন্ত্রে সে আঘাত লাগিতেছে! ঐ আঘাত যে প্রকৃতই আঘাত তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে! তবে ও আঘাত হৃদয়ে লাগেনা কেন! তবে ত হৃদয় নাই বলিতে হইবে! কি ভয়ানক কথা! নির্মলে আমাদের হৃদয় নাই!

নি। তা হৃদয় আর আছে কৈ!

বি। কিন্তু হৃদয় কি গাছের ফল নির্মলে, যে পাড়িয়া লইলেই হইল! হৃদয় দেওয়া যে তোমাদেরই হাত, তোমাদেরই ক্ষমতায়; স্তন দুগ্ধ দিয়া সন্তানকে লালন পালন কর, সেই দুগ্ধের মূলেই যে হৃদয়; তোমরা যদি হৃদয়বতী হও, সন্তান হৃদয়বান হইবে; তোমরা হৃদয়শূন্য হইলেই, সন্তানও হৃদয়শূন্য হইবে; তোমাদেরই হৃদয় করা চাই, তবেই সমাজ হৃদয়বান হইবে। তোমাদের সুশিক্ষা চাই, তবেই গৃহের পারিপাট্য হইবে; যে গৃহে সন্তানের শিক্ষা। মূলে কার্য্য করা চাই, সংমাতা করা চাই, যিনি সন্তানের শিক্ষয়িত্রী, যাঁহার দৃষ্টান্ত, যাঁহার কার্য্য, যাঁহার চিন্তা, দেখিয়া শুনিয়া সন্তান গঠিত হইবে। যাঁহার নিকট কার্য্যের আরম্ভ, যাঁহার নিকট সাহসের অঙ্কুর, যাঁহার ন্যায়পরতায় সন্তানের ন্যায়পরতা, যাঁহার সৌজন্যে সন্তানের সৌজন্য, যাঁহার স্বার্থহীনতায় সন্তানের স্বার্থহীনতা, সেই মূলে কার্য্য করা চাই। আমরা মূলে কুঠারাঘাত করিয়া, অগ্রভাগে জলসিঞ্চন করিতেছি! কার্য্যও তদনুরূপই হইতেছে! — তোমরা স্বাধীনতা চাহ কি না, সময়ে বিবেচনা করা যাইরে; অনেকেই তোমাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্য আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন, আমিও তোমাদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী; কিন্তু যেখানে স্বাধীনতা সেই স্থানেই দায়িত্ব; তুমি স্বাধীন হইয়া কার্য্য করিতে চাহ, কিন্তু তোমার কি কার্য্য কর্তব্য, কি অকর্তব্য; তাহা অগ্রেই বুঝিতে হইবে; সেই দায়িত্ব বুঝিতে হইলে, সুশিক্ষা ভিন্ন হইতে পারেনা! সুশিক্ষাই অলঙ্কার; বিনয় ও কার্য্য তাহার শোভা। সুশিক্ষায় বুঝিতে পারিবে, মাতা কি পদার্থ; বুঝিতে পারিবে, যে জগতের মঙ্গলাঞ্জলি মাতার হাতে,

মাতার চিন্তায়, মাতার কার্খো, মাতার ব্যবহারে, বুঝিতে পারিবে যে, সন্তানকে যেম তুল্য না করিয়া কি প্রকারে সিংহ তুল্য করিতে হয় ।

নি । .মাতা হওয়া বড়ই কঠিন বটে ।

বি । তোমরা পূর্বে স্বাধীন ছিলে, কিন্তু তখন তোমাদের অবস্থা স্বতন্ত্র ছিল ; একদিকে তোমরা শিক্ষিতা ছিলে, অপর দিকে সহানুভূত স্বদেশীয় রাজা ছিলেন, অবস্থা বৈষম্যেই তোমরা অন্তঃপুরাবরুদ্ধা ও অজ্ঞানবস্থা পাইয়াছ, সুরক্ষিতা হইবার জন্যই, তোমরা পিঞ্জরাবরুদ্ধা হও ;—কিন্তু পিঞ্জরাবরুদ্ধা, হইলেই যে সুরক্ষিতা হয়, এ প্রকার বিশ্বাস নাই, এ বিশ্বাস করিতেও পারি না ; দেখ শাস্ত্রেই আছে ;—

অরক্ষিতা গৃহেকদ্ধা পুরুষৈবাণ্ড কারিভিঃ

আত্মানামাত্মনা যাস্তু রক্ষয়েন্তা সুরক্ষিতা

—আজীবন ভৃত্যাদি দ্বারা স্ত্রীলোক গৃহে অবরুদ্ধা হইলেও তাঁহারা অরক্ষিতা ; যাঁহারা আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে জানেন, তাঁহারা ই সুরক্ষিতা । সংশিক্ষা, যে শিক্ষায় দায়িত্ব বুঝাইয়া দিতে পারিবে, সেই সংশিক্ষাই যে সুরক্ষিতা হইবার প্রধান উপায়, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ; ইহা কখন ভুলিওনা, সর্বদা মনে রাখিও, এবং মনে রাখিয়া কার্য্য করিও ।

নি । বুঝিয়াছি ।

বি । আচ্ছা তবে এখন পুনরায় ঠাকুর ফেলা ধরা যাক ;—বুঝিয়াছ, যে হরনাথের অনিচ্ছায়, অগোচরে, ও বলপ্রকাশ পূর্বক ঠাকুর ফেলিয়াছে ।

নি । হাঁ তাহা বেশ বুঝিয়াছি ।

বি । কখন কখন একজনের স্বোপার্জিত অর্থে, ন্যায়তঃ অপরে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ।

নি । সে কি রকম ?

বি । মনে কর, ভূমি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছ, তুমি তাহার কোনই সদ্যাবহার করিতেছনা, প্রস্তুতবৎ রাখিয়া দিয়াছ ; সেই অর্থের কিয়দংশ সংবায় করিতে, অপরে তোমাকে বলিতে পারেন, তাহাতে ব.দা ইনা বরং গুণই আছে ।

নি। তা সত্য বটে।

বি। কিন্তু উপস্থিত ব্যাপাবে, হরনাথকে অর্থব্যয় করিতে বলাই প্রথমতঃ দোষের ; কারণ পূজা কার্য এখন দেখিতেছ দোষাবহ হইয়াছে ; উহাতে অর্থের অপব্যয়ই হয়, সংব্যয় হয় না। একটি দোষের প্রস্তর দেওয়া হয়। দ্বিতীয়তঃ হরনাথের অমতে ও অগোচরে এবং বলপ্রকাশ দ্বারা অর্থ অপব্যয় করিতে বাধ্য করা হয় ; তৃতীয়তঃ হরনাথকে বিষয়ী বলাই ভুল।

নি। ঠিক কথাই ত।

বি। আর রূপণ বলিয়া এবং বিষয়ী বিবেচনা করিয়াও যদি হরনাথকে উক্ত কার্য করিতে বাধ্য করা হয়, তথাপি বলিব উহা একটি অতি প্রকাণ্ড কুকার্য। কি রূপণ, কি ধর্মী ; কি রূপণধর্মী, কেহই উক্তপ্রকার কুকার্য করিতে বাধ্য নহেন, উহা না করিতেই বাধ্য।

নি। এ কথা আমিও মানি।

বি। হরনাথের বিজ্ঞতা দেখ, দৃঢ় সাধুতা দেখ ;—পূজা করিলেন, দোষের কার্য পরিত্যাগ করিয়া গুণের কার্যই করিয়া অতি সংক্ষেপেই পূজা করিলেন। সকলেই খজাহস্ত হইলেন, কুবাক্য বর্ষণ করিলেন, অত্যাচার করিলেন। সাধু হরনাথ কিন্তু অচল, অটল ! তাহাত হইবারই কথা ;—

“খুদন তো ধরতী সহে, কাট সহে বনরায় ;

কুবচন তো সাধু সহে, ও তেং সমো ম যায়।”

—সর্বসংস্হা, খনন সহ্য করেন ; বনস্পতি, কর্তন সহ্য করেন ; সাধু ব্যক্তি কুবচন সহ্য করেন। তদ্বিন্ন অপর কেহই উহা সহ্য করিতে পারেনা।

নি। তাই বটে, সত্য কথা।

বি। বাক, আর একটি কথা ;—যখন পূজার মত বৃহৎ জাতীয় ব্যাপারে বহু অর্ধসংশয় হয়, যখন উহাতে আমরা সকলেই মিলিত হই, আত্মাদিত হই, যখন উহা জাতীয় স্বচক্ ; তখন উক্ত প্রকার দোষ সংকুল পূজার প্রচলন ও স্থায়িত্ব কর্তব্য কিনা, তাহা অতি প্রকাশ্য ভাবে

স্থির করা একান্ত আবশ্যিক । যদি উহার প্রচলন ও স্থায়িত্ব কর্তব্য হয়, তবে কি প্রকার পদ্ধতিতে উহা নির্বাহিত হওয়া উচিত, তাহাও প্রকাশ্য ভাবে স্থির করা কর্তব্য ।

নি । ইহাত বেশ কথা ।

বি । যখন প্রতিমা পূজা সম্বন্ধেই কথা আসিল, তখন আরও একটি কথা বলিব ; প্রতিমা গঠনের কথা ধর ;—ধর সরস্বতী পূজা হইবে ;—থাকা সাজান হয়, সর্ব্বনিম্নে দুইদিকে দুটি অশ্বারোহী সিপাহি, তাহার উপর দুই দিকে দুটি অশ্ব পৃষ্ঠে মেমসাহেব, তাহার উপর দুই পার্শ্বে দুটি চামর ধারী যুবতী, তাহার উপরে দুই পার্শ্বে দুইটি নিশান ধারী যুবতী ; তদুপরি বালক ও অন্যান্য জীব ; এবং সর্ব্বোপরি ষড়ি ।—আবার ধর ; কার্তিক পূজা ; কোন কোন কার্তিক শকটোপরি, কেহ বা অশ্বোপরি কেহ বা কোট ধারী ইত্যাদি ।—কোন স্থানে একখানি জগদ্ধাত্রী দেখিয়াছি, প্রথমেই দুইটি হস্তীমুণ্ড, তদুপরি দুইটি ব্যাঘ্রমুণ্ড, তদুপরি একটি নৈঋত চাকুর, তদুপরি এক না-অশ্ব-না-সিংহ-না-ব্যাঘ্র না-ভল্লুক না-কিছু ; তদুপরি জগদ্ধাত্রী—কেবল অশ্লীলতা ও অনাবশ্যকতা পূর্ণ !

নি । বারোয়ারী চাকুর গুলিই প্রায় ঐ রকম দেখিয়াছি বটে ।

বি । আবার প্রতিমা গঠন ছাড়িয়া, দেব দেবীর চিত্রধর ; সুশিক্ষিত সভ্য সম্প্রদায়ের হাতে দেব দেবীর চিত্র দেখ ; ঐ যে “লক্ষ্মী,” “সরস্বতী” ও “বীণাপানী” দেখিতেছ, উহা দেখিয়া তোমার কি মনে হয় ?

নি । তোমার এতদিকেও নজর ! কিন্তু ঠিক ধরিয়াছ, যেন বাই ওয়ালী বা খেমটা ওয়ালী !

বি । আমাদের দেব দেবীর গঠন মনুষ্যাকার দেখিয়া নহে, চিত্রকরদের মধ্যে একটি কথা আছে, “মুখ, বুক ও মুট, আর সব ঝুট” দেব দেবীর মুখের, বুকের ও হাতের গঠন বা চিত্র করা বড়ই কঠিন ; কারণ মনুষ্যাকার ত আর নহে ; মনুষ্যাকারের চিত্রই দেব দেবীর গঠনে বা চিত্রে নাই, বিশেষ ফতুয়াজ্ঞানী ত নহেনই । কিন্তু দেখিলে যে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর চিত্র ; শিক্ষিত চিত্রকরের হস্তে পড়িয়া ;—



বি। দেখে নিখিলে, আমাদের দশা দেখিতেছ, সমাজের দশাও দেখিতেছ, ধর্ম কর্মের দশাও দেখিতেছ ; আর প্রিয় হরনাথকেও দেখিতেছ ; এপ্রকার হরনাথের উপর এপ্রকার সমাজ কর্তৃক এপ্রকার অত্যাচার, ইহা আমরা দেখি, নয়ন দিস্ফারিত করিয়াই দেখি ; কিন্তু ছায় নিখিলে, এক প্রকৃত ভাবগোষ্ঠী ও সূক্ষ্মদর্শী কবি যে বলিয়াছেন—

“নারিকেল সমাকারা দৃশ্যন্তে খলু সজ্জনাঃ

অন্যে বদরিকাকারা, বাহিরেব মনোহরা”

—সংব্যক্তির নারিকেলের মত, বাহিরে আনুমানিক কঠিনতাপাথকিলেও ; অন্তরে মিষ্টতাপূর্ণ ; আর অসং ব্যক্তির বাহিরে আনুমানিক মনোহারিতা কিন্তু অন্তরে কটুতা পূর্ণ ! ইহাও আমরা পড়ি শুনি, এবং শুনি ও পড়ি ! কিন্তু—

নি। উত্তম কবিতাটি বলিয়াছ। আমি ত বলি “বদরিকাকারা” না বলিয়া “মাকাল ফলাকার.” বলিলেই ভাল হইত ; কারণ অনেক কুল ত মিষ্টও থাকে।

---

## এক পয়সার ভেল্‌কী ।

“ লাগ ভেল্‌কী লাগ, সত্য জুড়ে লাগ ; .

আত্মারাম সরকারের মাথায় দশ—”

বি। ভেল্‌কী দেখিবে, নিখলে ? আজ তোমাকে এক পয়সার ভেল্‌কী দেখাই ।

নি। সত্য নাকি ! সে, আবার কি রকম ? কৈ দেখাও দেখি ?

বি। আমরা গৃহী, গৃহীর পক্ষে সঞ্চয় একান্ত আবশ্যিক । গৃহী বলিয়াই সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করি বলিয়াই গৃহী ; কেবলমাত্র গৃহে থাকিলেই, বা বিবাহাদি করিলেই, অথবা সন্তান সন্ততি হইলেই, গৃহী হয় না । কেমন ?

নি। একথা মানি, তাহা ত সত্য কথাই ।

বি। আচ্ছা, সঞ্চয়ের এত আবশ্যিকতা কেন ? পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তি ; আত্মীয় স্বজন ; বন্ধু বান্ধব এবং পাড়া প্রতিবেশীগণকে অবশ্যস্বামী ভাবী বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ; গৃহ নিৰ্ম্মাণ, সন্তানাদির লালন পালন ও বিদ্যা শিক্ষা প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য কার্য্য নিৰ্ব্বাহের জন্য এবং অন্যান্য কারণের জন্যই ; সঞ্চয়ের আবশ্যিকতা ও অবশ্য-কর্তব্যতা । ঐ সকল ব্যাপার অনেক সময়ে অর্থ ভিন্ন হইতে পারে না ; অনেক সময়ে অর্থ থাকিলে, উহা অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত এবং সুবিধা জনক ; অর্থ না থাকিলে, অনেক সময়ে উহা অপেক্ষাকৃত দুষ্কর ও অসুবিধা জনক ; সেই জন্যই সঞ্চয় করা যে প্রকার একান্ত আবশ্যিক সেই প্রকার অবশ্য কর্তব্য ।

নি। সত্যইত । ইহা ত সহজ কথা । সঞ্চয় করা খুব আবশ্যিক ।

বি। সঞ্চয় অনেক প্রকারের, আজ কেবল অর্থ সঞ্চয়েরই কথা বলিব ;—যদি ক্ষত্যাৎ একটি মাত্র করিয়া পয়সা সঞ্চয় করিতে পারা যায়, তবে মাসে প্রায় আট আনা, বৎসরে প্রায় ছয় টাকা এবং পনের ষোল বৎসরেই ষ্ঠায় একশত টাকা জমিয়া যায় । একশত টাকা আদরের জিনিষ,

কিন্তু একটি পয়সাকে কেহ আদর করেন না, অনাদর করেন ; অনাদরের সমষ্টিই আদর—; তিল কুড়াইলেই তাল হয় ।

বি । তাই ত, আর একটি পয়সা সকলেই সঞ্চয় করিতেও পারে ।

নি । তাই এই এক পয়সার কথাই বলিব ।—যাহাকে অনাদর করি, তাহার প্রকৃত আদর দেখ ; তাহার ক্ষমতা দেখ ;—আমার কাপড় ছিঁড়িয়া গেল, সেলাই করিতে কি কি আবশ্যক ? ছুঁই ও সূতা, একটি পয়সায় সরু ছুঁই কখন কখন কুড়িটি, সদা সর্বদা পাঁচ সাতটি, ও মোটা ছুঁই সদা-সর্বদা তিন চারিটি পাওয়া যায় এবং একটি পয়সায় এক ফেটি এলো সূতা, এবং কখন কখন দুইটি ও তিনটি এবং সদা সর্বদা একটি গুলি সূতা পাওয়া যায় ; ইচ্ছাকর, ত, একটি পয়সাতেই ছুঁই ও সূতা দুইই পাইতে পার । আবার দেখ, সূতা যেমন ফুরাইয়া যায়, ছুঁই ফুরাইয়া যায় না, হারাইয়া বা ভাঙ্গিয়া যায় ; ক্ষয়ে যায় সত্য, কিন্তু তাহা বোধ গম্য নহে ; সূতরাং যদি না ভাঙ্গে ও না হারাইয়া যায়, বোধ করি একটি পয়সায় ছুঁই এ, তোমার জীবন কাটিয়া যাইতে পারে ! চাই কি, তোমার পর তোমার পুত্রাদিও একটি আধটির উত্তরাধিকারী হইতে পারে । একটি অজুস্তানের দাম এক পয়সা, না হারাইলে কত কাল যায় ! এত স্থায়ী ও উপকারী দ্রব্য কিনিতে হইলে, একটি মাত্র পয়সাই যথেষ্ট !

নি । তা ঠিক কথাইত । আবার এক পয়সার একটি দেয়াল্লাইএর বাক্স হয় ।

নি । হাঁ ; তোমার আলোর আবশ্যক ; এক পয়সায় এই স্থানেই সচরাচর দেড়টি, অর্থাৎ দুই পয়সায় তিনটি বাক্স দেয়াল্লাই পাওয়া যায় । কলিকাতায় সচরাচর দুই তিনটি পাওয়া যায় । দেয়াল্লাইএর বাক্সের কথা ছাড় ; দেশীয় আলো জ্বালিবার উপকরণই ধর ;—শোলা, এক পয়সায় চারি পাঁচ গণ্ডা মিলে ; সেই চারি পাঁচ গণ্ডায় এক বৎসর চলিতে পারে ; যদি করলা না ধরে, টিকেই ধর, একপয়সায় দুইশত টিকিয়া হয় ; আর দেশি দেয়াল্লাই এক পয়সার, কি আধ পয়সার, কিনিবার আবশ্যকই হয় না, মিকি পয়সার কিনিলেই যথেষ্ট ! যদি না নষ্ট কর তবে মিকি পয়সার দেয়াল্লাইএ দুই মাস বেশ যায়, আবার যদি একটি দেয়াল্লাই, সুরবিধা করিয়া

কাটিতে ও চিরিতে পার, দেখিয়াছ ত, সে গুলি কেমন লম্বা ও মোটা ! তবে প্রত্যেকটিতে গড়ে ছয় সাতটি করিয়া হয়, সুতরাং সেই মিকি পরসার দেয়াল্লাইতেই, এক বৎসর যায় ! আবার যদি চকমকির পাথর ধর, তা এক পরসার যে পাথর পাওয়া যায়, তাহাতে অশ্রুতঃ দুই বৎসর যাওয়া উচিত ।

নি । এসবই ত সত্য কথা, ইহার একটি কথা ও মিথ্যা নহে !

বি । দেয়াল্লাইএর কথা উঠিলেই আমার একটি অদ্ভুত ঘটনা মনে হয় ।

নি । সে আবার কি ?

বি । দুই বৎসর হইল, তখনও আমি কলেজে পড়ি, বর্ষাকাল ; এখন এক দিন রাত্রিতে একটি বন্ধুর বাড়ী গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হয়, আমরা অনেকই গান শুনিতে গিয়াছিলাম । গান ত শেষ হইয়া গেল সকলেই বাড়ী বাড়ী ফিরে গেলেন । আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিব, এমন সময় বাবু, আমার একজন বন্ধু, আমাকে বাড়ী আনিতে দিবেন না, তাঁহার বাড়ী লইয়া গেলেন, তাঁহাদের বাড়ী জান, যে বাঙ্গালী পাড়া এবং বাজার হইতে অনেক দূরে !

নি । হাঁ, তাহা ত জানি ।

বি । একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি, আরও একজন বন্ধু আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি বড় তামাক ভক্ত ; তাঁমাকের অভাবে চুরোট হইলেও চলে ; এখন আহালাদি ত হইয়া গেল, আহালের পরই আমাদের পান তামাকের ব্যবস্থা, পান ত আসিল, কিন্তু তামাকের যোগাড় নাই !

নি । বাঙ্গালী বাড়ী, তামাকের জোগাড় নাই ! সে কি !

বি । তাঁহারা কেহই তামাক খান না, কেহ কেহ চুরোট খান, যাক ; এখন সেই বন্ধুকে দুইটি চুরোট দিলেন, অবশ্য বন্ধুরা জানিতেন, যে আমি তখন তামাকাদি খাইতাম না । বন্ধুকে ত চুরোট দেওয়া হইল, কিন্তু চুরোট ধরাইবার কোনই উপায় ছিল না ।

নি । কেন ? আলো, কি আশুণ বা দেয়াল্লাই ছিল না ?

বি । তখন রাত্রি অধিক হইয়া গিয়াছে কিনা ? সুতরাং আশুণ

ত ছিলই না, অনেক অনুসন্ধানের পর একটি দেয়াল্লাই পাওয়া গেল, কিন্তু একটি দুইটি করিয়া পাঁচ ছয়টি দেয়াল্লাই নষ্ট হইয়া গেল, একটিতেও কার্য্য হইল না, বর্ষাকাল কিনা, তাই বাক্স শুদ্ধ দেয়াল্লাই গুলি খারাপ হইয়া গিয়াছিল ! আবার ইহাও দেখা যায়, যে দেয়াল্লাই জ্বালাইবার সময় যদি দুই একটি না জ্বলে, তবে বড়ই বিরক্তি বোধ হয়, এবং সেই বিরক্তির সহিত, যতই কেন কাটি ঘস না, সমস্ত কাটি গুলি এবং বাক্সটি যুগপত নষ্ট না করিলে আর নিস্তার নাই !

নি । ঠিক কথাই বটে ।

বি । এখন রাত্রিওত অধিক, বাজারও বহু দূর, স্মৃতরাং হুতন দেয়াল্লাই কিনিয়া আনা অসম্ভব ।

নি । বলি, আলো ত অবশ্য ছিল !

বি । প্রত্যেক ঘরেই আলো ছিল, রান্নাঘরেও আলো ছিল, আবার আমরা যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরটি কিছু বেশি বড়, স্মৃতরাং সেই ঘরে একটি নয়, দুইটি নয়, তিনস্থানে তিনটি আলো ছিল ! কিন্তু আলো থাকিলে কি হয় । সকলগুলিই বিলাতি ল্যাম্প, সেই ল্যাম্পের সাহায্যে কিছুতেই চুরোট ধরান গেল না ! টিকিয়া থাকিলেও বা এক রকম করিয়া দেখা যাইত, বাঙ্গালী প্রদীপের বাঙ্গালী সলিতার কারখানা তাঁহাদের অনাবশ্যক ; যাহাই হউক একটি সলিতা পাকাইয়া তাহা তৈলে ভিজাইয়া, একটি চাকর যেমন সেই সলিতাটি একটি ল্যাম্প হইতে জ্বালিয়া বাহির করিবে ;—কিন্তু কেমন যে বিড়ম্বনা ! টেবিলের উপর সেই ল্যাম্পটি পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল ! ল্যাম্পটির মূল্য শুমিলাম ৩৭ টাকা !! মশা মারিতে কামান ত পাতা গেল, কিন্তু কামানটি ভাঙ্গিয়া গেল, মশা, মশাই থাকিল !!

নি । আশ্চর্য্যের কথাও বটে, দুঃখের কথাও বটে ! কিন্তু চাকরটি বোধ করি কোন রকম অসাবধান হইয়াছিল, তোমরা একজন সাবধান হইয়া সলিতা জ্বালিলে বোধ করি ল্যাম্পটি ভাঙ্গিত না ।

বি । তাহা সত্য, কিন্তু তৈলে যে আমাদের হাত নষ্ট হইয়া যাইত । আচ্ছা ওসকল কথা এখন আবার থাক, ভেল্কির কথাই পুনরাবধার্য্য হউক ।

নি। সে দিন ঘোষ এক পয়সার কালির মশলা আনিয়াছিল, তাহাতে বেশ বড় বোতলের একটি বোতলের বেশিও কালি হইয়াছিল।

বি। তাড়াতাড়ি করিও না, দাঁড়াও, এখনও আলোর উপকরণ আছে; আমাদের দেশীয় প্রদীপ, যাহা এখন আমাদের চক্ষে দর্শনধারী নহে, সেই প্রদীপ এক রকম ছোট গগোলের এক পয়সায় ২০।২৫ টি, আর তদপেক্ষা বড়, এক পয়সায় ৮।১০ টি, এবং সর্বাপেক্ষা বড়গুলি, এক পয়সায় ৩।৪ টি মিলে। আর সেই কুদর্শন দেড়কো, কাঠের দেড়কো, যাহা ভাঙ্গে না, বড় বলিয়া হারায় না, সেই দেড়কো, একটি এক পয়সায় পাওয়া যায়। তাহা এক পুরুষ ত বেশ কাটে, দুই পুরুষও কাটে, তিন পুরুষও যায়। আবার দেখ, এ ঘর হইতে ও ঘরে আলো লইয়া যাইবার জন্য, লঠণ ত ইদানীং হইয়াছে, লঠণ কথাটিই ইংরেজী; আমাদের পূর্ব পুরুষেরা, অশিক্ষিত ও অসভ্য পূর্ব পুরুষেরা, লঠণের কোনই ধার ধারিতেন না; লঠণের কার্য ধুচুনিতে চলিত; ধুচুনি দেখিয়াছ?

নি। আমার জেঠাই মাদের একটি আছে; দেখিয়াছি।

বি। আর আমাদের নাই, অমনি বল; সেই ধুচুনির দাম এক পয়সা; তাহা কদাচিৎ ভাঙ্গে, ভাঙ্গিব ইচ্ছা করিলেই ভাঙ্গে; অথবা মচকাইবে ত ভাঙ্গিবে না। সেই এক পয়সার ধুচুনির আরও একটি উত্তম কার্য আছে; অথবা ছিল; চাউল, দাউল ও শাক তরকারী ধোওয়া তাহার দ্বারা অতি উত্তম ও সহজে হইত;—একটি পয়সার ধুচুনিতে দুইটি অতি মহৎ উপকারী কার্য হইত!—ভাল কথা মনে হইয়াছে, প্রদীপের সম্বন্ধে একটি অতি সরস কথা বলিতে ভুলিয়াছি; এক পয়সার দোতারা প্রদীপের মধ্যে জল দিতে হইত; তাহাতে তৈল কম পোড়ে আবার সেই জল কত ঔষধে লাগিত। এখন দেশীয় প্রদীপ নাই; দেশীয় ধুচুনি নাই, যদিও যৎকিঞ্চিৎ আছে, সে কেবল অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত পুরুষদেরই জন্য! এমন সকল দেশীয় স্থলভ ও উপকারী দ্রব্য একবারে লুপ্ত হইতেছে। বিদেশীয় দর্শনধারী আক্রান্ত অতি ভঙ্গপ্রবণ দ্রব্যেরই আদর হইতেছে; তবে আর গরীব গরীব করিয়া এত চীৎকার কেন? ৩০।৪০ টাকার বিলাতী প্রদীপ

ভাঙ্গিলেই গেল, এক কপর্দকও তাহার আর মূল্য হুয় না; এক পয়সার দেড়কো দৈবাৎ ভাঙ্গিলেও, অন্ততঃ জ্বালানির কার্য্য চলে; তাহার যেমন প্রাণ, সেই প্রকারই জ্বালানির সাহায্য করে; তবে পোড়াও, না পোড়াও, পরের কথা; ফলে পোড়ালেও কতক দাম আদায় হয়, সেই কথাই বলি। “দেড়কো” “ধুচুনি” কথা দুইটি এখন আর শিক্ষিত সম্প্রদায় বুঝেন না! “প্রদীপ” ও গেল, “লাম্প” চলিল। আর সকল শেষে, এক পয়সার তৈলে একটি প্রদীপে সমস্ত রাত্রিতেও পোড়ে না, দেখ একটি পয়সার কার্য্য, দেখ একটি পয়সার ক্ষমতা!

নি। যাহা বলিতেছ তাহা অকাটা!

বি। বেশ তবে এখন লিখবার উপকরণই ধর; কলম চাও আমাদের বাঙ্গালা লেখা পড়ার কলম কিনিতেই হইত না, কঞ্চির কলমেই উত্তম হইত, ইংরেজী বন্দোবস্তে কঞ্চি গিয়াছেই, খাঁকও যাওয়ার মধ্যেই! সেকলে দোকানদারেরাই খাঁক রাখিয়াছেন; আচ্ছা খাঁকের কলমই ধর; এক পয়সায় অন্ততঃ ৭৮টি খাঁকের কলম হয়, যদি প্রত্যহই লেখা বেশী আবশ্যক হয়, তবে তাহাতেই এক বৎসর যায়; আর যদি পেন ধর, পেন কথাটিই ইংরেজী, তাহাও এক পয়সায় একটি এক রকমের পাওয়া যায়; তাহাতে অন্ততঃ একমাস যায়; ফীল পেনের মোট এক পয়সায় চারিটি পাওয়া যায়; বালির কাগজ এক পয়সায় তিন তা, চিঠি লিখবার খামও এক পয়সায় ৪৫ খানি পাওয়া যায়। একখানি পোস্টকার্ডের দাম এক পয়সা। আমাদের বাঙ্গালা লেখার অসভ্য দোয়াৎ এক পয়সায় ৪৫ টি মিলে, কিন্তু তাহাও আর থাকে না, গেল আর কি! আমাদের ব্লটিংএর আবশ্যক ছিল না, তাহার কার্য্য বালিতেই উত্তম হইত! ব্লটিং কাগজও এক পয়সায় ভাল গোচের আধ তা পাওয়া যায়; আর যে কালীর কথা বলিলে, বাঙ্গালা কালী তৈয়ার করিতে এক পয়সাও লাগিত না, কেলে হাঁড়ির ভূষো ও ঝিউনির জলই, উত্তম কালির উত্তম মশলা ছিল; আর যদি—

নি। বলি, ঝিউনি আবার কি!

বি। একটু ভাবিয়া দেখ দেখি, ঝিউনি কথাটি কখন শুনিয়াছ কি না!

নি। কৈ ও 'কথা ত শুনি নাই! তোমারই মুখে এই ত এখন শুনিতেছি!

বি। আচ্ছা, ম্যাজেগুর জান?

নি। তাহা আবার জানিব না কেন? জলেগুলিলেই কালি হয়।

বি। ম্যাজেগুর জান, ঝিউনি জান না! হা অদৃষ্ট! কি আর বলিব নিষ্মলে! বলিবার ত আমার শক্তিই নাই! এসকল কথা ভাবিলেও বুক ফাটিয়া যায়!

নি। বলি, কি হ'ল কি?

বি। বাহা হবার তাহাই হয়েছে! আমরা “ঝিউনি” জানিনা, “ম্যাজেগুর” জানি! আমাদের ছেলে পিলেরা “ধূপধূনা” জানিবেনা, “পমেটম,” “ইউডি কলোন” জানিবেন!

নি। বুঝিয়াছি, বলি “ঝিউনি” কাহাকে বলে?

বি। আর দিন কতক পরেই দেখিব “গামোছা” কথাটি ফরাসি ভাষায় হইবে, “তোয়ালে” কথাটি বাঙ্গালা হইবে!—আচ্ছা, ও কথাই আর কার্য্য নাই; এখন;

নি। “ঝিউনি” কাহাকে বলে, বলিলে না?

বি। পোড়া বা চোঁয়া চাল ভাজাকে “ঝিউনি” বলে;—যাক যদি কালির মসলাই ধর, তবে এক পয়সার মসলায় এক বোতল কালি হইয়াছে, রাখিতে পারিলে, তুমি একবৎসরেও ফুরাইতে পার না। আর যদি বল পড়িবার বিষয়;—তা এক পয়সায় অন্য কোন পুস্তক পাওয়া যায় কিনা বলিতে পারিনা, কিন্তু এক পয়সায় একখানি “অক্ষর শিক্ষা” ত নিশ্চয়ই পাওয়া যায়; বিদ্যা শিক্ষার প্রথম আরম্ভ এক পয়সায় উত্তম হয়;—হাঁ ভাল কথা মনে হয়েছে; আমাদের যে পাঠশালা ছিল, তাহাতে প্রথমে “রামখড়ি” দিয়া মাটিতে লিখিতে হইত;—সেই রাম খড়ির মূল্য এক পয়সা; একখানি রামখড়িতে শুনিয়াছি ২।৪ পুরুষ লেখা শিক্ষা হইত! তখন স্লেট পেনসিল ছিলনা, দুইটিই ইংরাজি কথা; তা যদি পেনসিলই ধর, তাহাও এক পয়সায় ৪।৫টি পাওয়া যায়, যদি প্রত্যহ লেখ, আর না হারায়; এক পয়সার পেনসিলে একটি

বৎসর উত্তম যায় ; আর যদি বলপেন্সিলই ধর, তাহাও এক পয়সার একটি পাওয়া যায়, খুব বেশি লিখিলে প্রত্যহই লিখিলে ; এক কলপেন-সিলে এক মাস বেশ যায় । আর কলম বাড়িবার জন্য পূর্বে এখনকার মত, চক্চকে ও নানা প্রকারের দ্রব্য খচিত ও সৌন্দর্য্য, বিভূষিত ছুরি ছিল না, কামারে ছুরিই ছিল, তাহার মূল্য জর্জননা, বোধ করি একপয়সাই হইবে ; সেই একপয়সার ছুরিতে কলম কাটা হইত, আম খাওয়া হইত সামান্য সামান্য গাছ পালাও কাটা হইত, অথচ অকর্ম্মণ্য হইত না, দাঁতও পড়িত না ! দাঁত পড়িলেও ছোটো বালি দিয়ে ঘসিলেই আবার উত্তম ধর হইত । আর এখন কলম কাটিবে এক ছুরিতে ; আম খাইবে অন্য এক ছুরিতে ; গাছপালা কটিবে তাহার জন্যও স্বতন্ত্র ছুরি ; ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র ! আমরা গরিব বলিয়া চীৎকার করিলে অপরে শুনিবে কেন ! ট্যাক্স কমিবে কেন ? চীৎকার করিলেই ত হয় না । আর যদি গরিবই হই ? কান্দালই হই ! তবে কান্দালের ঘোড়া রোগ কেন ?

নি । তাহা সত্য, আচ্ছা খাদ্য দ্রব্য কি কি হয় ?

বি । খাদ্য দ্রব্যই ধর ;—এক পয়সার চাঁউলে অনেকের একদিন না হউক একবেলা চলিতে পারে ; এক পয়সার দাঁউলে, একটি মধ্যম গোছের পরিবার একদিন চলিতে পারে, এক পয়সায় আধসের আলু, ৪।৫ গুণ্ডা বেগুন, অনেক সময় পাওয়া যায় ; এক পয়সার তরিতরকারি-তেই সামান্য গোছের একটি পরিবারের বেশ একদিন চলে ; এক পয়সার মাছেও অনেক পরিবারের এক দিন চলে ;—এক পয়সার তৈলে ও এক পয়সার লবণে ; অনেক পরিবারের এক দিন কাটিয়া যায় ; এক পয়সার কাষ্ঠও কম নছে ; এক পয়সার আধ পয়সার হাঁড়িও মিলে ; এক পয়সায় ৪।৫ খানি সরা ; এক পয়সার চিড়ে, কি মুড়কি অথবা মুড়ি খাইয়াও অনেকে একদিন বেশ কাটাইতে পারেন । এক পয়সার ছোলা, কখন কখন যাহা আধ সের পাওয়া যায়—তাহা খাইয়া জীর্ণ করিতে পারিলে, একটি দিন ত ভালই কাটে ; আর কুটাইতে পারিলে বেশ বলিষ্ঠ হওয়া যায় ; এক পয়সায় প্রায় তিন ছটাক ময়দা হয়—তাহাতে একজনের একদিন যাইতে পারে, খাদ্য দ্রব্যের ত অভাব

নাই ; সীমাও নাই , উহার কথা আর কত বলিব ; ফলে এক পয়সার খাদ্য সামগ্রীতে অনেকেরই একদিন বেশ কাটিতে পারে ।

নি । এক পয়সার এক পোয়া দুধ ; একজনের পক্ষে নিতান্ত কম নহে ; এক পয়সার ঘি হইলেও একজনের ঐক্ৰম ভাত খাওয়া হয়, পান ও পানের মসলা এক পয়সায় বেশ হয় ; এক পয়সায় কখন ৮।২ গণ্ডা, বড় আক্রার সময়ও ৩৪ গণ্ডা পান পাওয়া যায় ; আর পানের খিলিও ৪।৫টি পাওয়া যায় ; মহাপরবের দিন গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া, আমরা এক পয়সায় ৫টি পানের খিলি কিনি ; এক পয়সার খদিরে আমাদের এক মাসের বেশি যায় ; এক পয়সার সুপারিতেও প্রায় ৭।৮ দিন যায় ; এক পয়সার চুণে ৫।৬ মাস চলিয়া যায় । রন্ধনের সমস্ত মসলাই, এক পয়সায় পাওয়া যায় ; সে দিন এক পয়সায় এক পালি হলুদের গুঁড়া কিনিয়াছিলাম ।

বি । আবার একজনকে একটি পয়সা দিলে, নদী হইতে এক কলসী জল আনিয়া দেয়, এক পয়সায় এক মণ চাউল, দেড় পোয়া পণ আইসে ।

নি । কোন কোন বৎসর, এক পয়সায় এক পণ আম পাওয়া যায় ; তাহা একজনে একদিনে খাইয়া উঠিতে পারে না ; এক পয়সার একটি কাঁচালে, একজনের একদিন বেশ কাটে ; এক পয়সায় আমাদের একদিন একটা ফুটি আনিয়াছিল, তাহা আমরা সকলে মিলিয়া বেশ খাইয়াছিলাম ।

বি । তুমি যখন পানের কথা তুলিলে, তখন আমাকে তামাকের কথা বলিতে হয় ; খরসান তামাক কিনিয়া ঘরে মাখিলে, এক পয়সার তামাকে ১০।১২ জনের এক দিন বেশ যায় ; আর যদি কিনিতেই হয়, তাহা হইলেও ৫।৭ জনের একদিন বেশ চলিতে পারে ; এক পয়সায় একটি হুঁকা পাওয়া যায়, এক পয়সার কলিকা কখন কখন ৫ গণ্ডা, এবং সচরাচর ৭।৮টি পাওয়া যায় ; একটি ছিঁচকের দাম এক পয়সা । আর অত্যাশ্চর্য্য সরঞ্জামের মধ্যে চক্ৰকি প্রভৃতির কথা ত আলোর কথাতেই এক প্রকার বলা গিয়াছে ।—হঁ। তামাকের সরঞ্জামের মধ্যে আর একটি

আছে, সেটি খঞ্চি। ইহার দাম এক পয়সা; ইহা অবশ্য দেখিয়াছ  
মৃত্তিকা গঠিত; ইহা চতুষ্কোণও আছে, গোলও আছে; এই এক পয়-  
সার খঞ্চিটির মধ্যে সুন্দর বন্দোবস্ত;—তামাক, কয়লা বা টিকিয়া  
শোলা ও চকমকি এবং গুল, রাখিবার বেশ স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত। এক  
প্রকার গোলাকার খঞ্চির আরও একটি সুন্দর উপকারিতা আছে;—  
মধ্যে গোলাকার অংশটি রাখিয়া, অল্প দেওয়ালের মত অংশ গুলি  
ভাঙ্গিয়া বাদ দাও, দিয়া সেই গোলাকার অংশটির উপর তোমার মিষ্টান্ন  
দ্রব্যাদি রাখ, এবং তাহার চারিদিকে জল ঢালিয়া দাও, পিপীলিকা  
বা নেংটি ইঁদুরে আর তোমার সেই মিষ্টান্ন দ্রব্যের কোনই ক্ষতি করিতে  
পারিবে না।

নি। তুমি এতও জান! তা কথা গুলি কিন্তু সবই সত্য।

বি। এখন কিন্তু আগাদের চক্ষে ঐ খঞ্চিটি কুদৃশ্য ও অস্পৃশ্য।  
“খঞ্চি” কথাটি এবং দ্রব্যটি বোধ করি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে  
পৌনে ঘোল আনা লোকে জানেন না! কিন্তু আমরা যে, দ্রব্যের  
প্রকৃত উপকারিতা ও কার্যকারিতা বুঝি না! দেশীয় সুলভ দ্রব্যের  
আদর জানি না! যদি সাহেবদের দোকান হইতে সেই প্রকার ভঙ্গ-  
প্রবণ উপকারী দ্রব্য দর্শনধারী হইয়া আইসে, তাহা হইলে ১০।১৫ টাকা  
দিয়া তাহা খরিদ করিয়া মস্তকে বহন করি ও কৃতার্থমণ্য জ্ঞান করি!

নি। তাহা ত বটেই! আবার মাটির দ্রব্য অপেক্ষা কাঁচের দ্রব্য  
ভাঙ্গিলে এত খণ্ড খণ্ড হয়, যে তাহা শশবাস্ত করিয়া তুলে! কারণ  
একটুমাত্র যেখানে ফুটবেন, সেই খানেই আকেল দিবেন!

বি। বেশ কথাটি বলিয়াছ, এইবার! নির্মলে! এখনকার স্নকৃতি  
ও সভ্যতা শ্রোতে বুঝি বা তামাকও আর টেকে না! কোন্ দিন বুঝি  
বা উহা ভাসিয়া যায়! তামাকের স্থান এখন চুরোটে অধিকার করিতে  
চলিল! হাজার আক্রা হউক, আর দুর্গন্ধ হউক তবু চুরোটের সুব্যব-  
হার অকাটা, কারণ “উহাতে তামাক অপেক্ষা ভারি সুবিধা!” সভ্য  
ইংরেজ অপেক্ষা যে বর্বর ভারতবাসী সভ্য ছিল, এক তামাকেই তাহা  
বিলক্ষণ বোঝা যায়; দশ জনে বিশ্রামের জন্ত মিলিত হইলেই, অথবা

একাকী বিশ্বামের জন্তই তামাকের ব্যবহার; যথা তথা ও যখন তখন উহার ব্যবহার ছিল না;—এখন আমরা সভ্য হইয়াছি কি না, তাই, আদালতে, বক্তৃতাস্থলে, কলের গাড়ী, যথা তথা চুরোট ব্যবহার করি ।

নি। সত্য কথাই ত ! আমরা একবার বাবার সঙ্গে কলের গাড়ীতে, অবশ্য বুঝিয়াছি যে সেকেণ্ড ক্লাসেই—বাড়ী আসিতেছিলাম; আর একটি বাবু কর্কর করিয়া দেয়ানুই জ্বালিয়া চুরোট ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন, সত্য তখন খুব ছোট, উহার ত বোমিই হইয়া গেল !

বি। কোন দ্রব্য দশ জনে মিলিয়া ভাগে যোগে খাইলে, যদি সামাজিকতা প্রকাশ হয়, তবে তামাকের দ্বারা আত্মদ্রবির সামাজিকতাও বেশ প্রকাশ হয়। “এক হুঁকা দশ জনে টানিলে, হুঁকার যে লালা লাগে, তাহাতে একের ব্যাধি অপরের হইতে পারে”; এ পর্য্যন্ত কিন্তু কেহই ঐ “হইতে পারের” একটিও দৃষ্টান্ত পান নাই ! আর যদিই বা তাহা হয়, পাতার নল করিয়া লইলেই হইল। তামাক, বা চুরোট, উপকারী কি অপ্রকারী, তাহা বলি না; তবে চুরোট অপেক্ষা যে তামাকে অধিক মিতব্যয়ীতা, সভ্যতা ও সামাজিকতা প্রকাশ পায়, তাহাই বলে। তামাকের বেশ একটি গম্প আছে;—তা না হয় থাক।

নি। না গম্পটি থাকিলে চলিবে না, বল।

বি। সাজাহান বাদশাহের কন্ঠ্যরই বুঝি কি এক উদ্ভট রোগ হয়; নানা চিকিৎসকে নানা প্রকার ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু রোগের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস হয় না। একজন চিকিৎসক বলিলেন যে “বাতাস অগুনে পোড়াইয়া, জলে মিশ্র করিয়া খাওয়াইলে নিশ্চয় রোগের বিরাম হইবে।” চিকিৎসক ত উন্নত বলিয়া বিদ্রুিত হউন; কিন্তু উহা হইতেই তামাকের সূত্রপাত !

নি। মন্দ নহে বটে ! গম্পটি ভাল !

বি। যাক, এখন আবার ভেল্‌কীতে আসা বাউক;—

নি ! দেখ, এক পয়সায় পাঁচ রকম শাকের বীচি কিনিয়াছিলাম, তাহাতে গৃহস্থের কত উপকার হইল।

বি। চমৎকার বিষয়টি তুলিয়াছ নির্ঝলে ! সে বার আমরা সেই

এক পয়সার বেগুনের পোয়া কিনিয়াছিলাম, তাহাতে কত গাছ ও কত বেগুন হইয়াছিল বল দেখি? রোজ রোজ কত তোলা যাইত, আর কত বিতরণ করা যাইত! আমাদের বাঙ্গালীর খাদ্য যত প্রকার শাক সব্জী আছে, তাহার কিছুই বীচ খরিদ করিতে এক পয়সার অধিক লাগে না। এখন কিন্তু দেশীয়ের পরিবর্তে বিদেশীয় শাক সব্জীরই আদর বৃদ্ধি হইতেছে।

নি। তাহা যাই বল, কপি কিন্তু খাইতে বড় ভাল।

বি। কপিলে ত মন্দ বলিতেছি না; কিন্তু পালং, নোটে, বেতো, প্রভৃতিই কি মন্দ? কোনটি সস্তা এবং সহজ? যাই হউক, কপিও খাও, খাইও না তাহা বলি না; কিন্তু তোমার পালং, বেতো, নোটে প্রভৃতি “চৌদ্দ শাক” ও খাও, তাহাদিগকে অবহেলা করিও না, তুলিও না; তাই বলি।

নি। একথা মানি। এ ত ভাল কথাই।

বি। আমি ত একজন “চা খোর” তা তুমি কখনো নোমার সময়, এ নোমার টির কথাও একটু বলা ভাল ছিল। আমার চা খাইতে একটি মাস পাঁচ আনায়া বেশ হয়, স্ত্রুতরাং দিন এক পয়সার কমও হইল! অবশ্য ঘরের দুধ ধরিলাম না। সেকালে ছেলেপিলে সব প্রাতঃকালে, হয় নালিতা, না হয় চিরতা ভিজের জল খাইত; এখন আমাদের চা হইয়াছে! তা কি করি বল; একজন কবি বলিয়াছেন যে চা;—

উৎকল্লকারিণী, নহে উন্নতকারিণী ॥

যাই হউক; ইহার মোতাত্ত্ব কিন্তু বড় সহজ ব্যাপার নহে!

নি। ভাল কথা মনে করিয়া দিয়াছ! এক পয়সায় নালিতে পতা কিনিলে প্রত্যহ তাহার জল খাইলেও ছয়মাসে শেষ না! এক পয়সার চিরতাও বড় কম নহে!

বি। তাহা বলে শিক করিবে বল! নালিতা ও চিরতা এখন অস-  
ভ্যতাসূচক! আবার এক পয়সার কত পাঁচন পাওয়া যায়। অনেক ঔষ-  
ধের দ্রব্য, যদি ডিস্‌পেনসারি হইতে না কিনিয়া, বেনে দোকান হইতে  
কেনা যায়, এক পয়সাতেই পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর ডিস্‌পেনসারিতে যে

ক্যাঙ্করয়ইল কিনিলে দুই আনা লাগে, বেনে দোকান হইতে কিনিলে এক পয়সাতেই তাহা পাওয়া যায়; আর সাহেবদের ডিম্‌পেন্‌সরিতে তাহার দাম অন্ততঃ আট আনা! তবে যে সাহেবদের নিকট হইতে কিনি, সে কেবল সাহেব বলিয়া ও নগদ দাম দিলে “ধন্যবাদ” পাই বলিয়া; আর না হয় কাঁচ লাগান আলমারিতে থাকে বলিয়া, বেনে দোকানে কেবল বোতলের মধ্যেই থাকে কিনা; ফলে জিনিস এক, কার্যও এক, খাইতেও একই; কষ্টই বল আর যাই বল।

নি। আবার আলপিন এক পয়সায় ২০২৫টি পাওয়া যায় ত!

বি। পাওয়া যায়; কিন্তু আলপিনে বোধ করি যে কার্য হয়, তাহা সামান্য স্মৃতাতেই বেশ হয়; লোহার ছোট ছোট কাঁটা, এক হাজারের দাম আট পয়সা, স্মৃতরাং এক পয়সায় ১২৫টি, অন্ততঃ ১০০টি। আলপিনে যে কার্য হয়, তাহা ঐ কাঁটাতেও হইতে পারে;—কিন্তু ঐ কাঁটাতে আবার যে কার্য হয়, তাহা আলপিনে হয় না। বড় বড় প্রেক এক পয়সায় ১০১২টি পাওয়া যায়, প্রেকের কত উপকারিতা তাহা আর বলিতে হইবে না, একটি প্রেকের অভাব বশতঃ একটি রাজার রাজ্য যায়!

নি। সত্য নাকি! একটি প্রেকের জন্য রাজত্ব যায়!! সে কি রকম?

বি। রাজার সর্ব প্রধান সেনাপতি যুদ্ধে যান, তিনি মহাযোদ্ধা, তাহার যুদ্ধে জয় স্থির নিশ্চয়; তিনি ঘোড়ার চড়িয়া যান। যুদ্ধ নিযুক্ত সেনাপতি মারা যান, কারণ তাহার ঘোড়া মারা যায়; তাহার কারণ ঘোড়ার এক পায়ের লালবঁধ খুলিয়া যায়; সেই লালবঁধ খুলিয়া যাইবার কারণ, একটি মাত্র প্রেক খসিয়া যায় বলিয়া, একটি প্রেক থাকিলেই লালবঁধও খুলিত না, ঘোড়াও মারা যাইত না, সেনাপতিও মারা পড়িতেন না, রাজার রাজত্বও যাইত না। সেই প্রেকই পয়সায় ২৫০০টি!

নি! এটি ত ভারি আশ্চর্য্য! জিনিস পত্র রাখিবার জন্য শিকে কত দরকারী, এক পয়সাতে এক গছি শিকে পাওয়া যায়।

বি। তবে শুন; এক পয়সায় এক পোয়া কোফা পাওয়া যায়, তাহাতে বড় শিকে ৪৫ গাছি ও ছোট ১০১২ গাছি হয়; আবার সেই

এক পোয়া কোটায়, এক পোয়া দড়ি হয় ; যদি তেঁকেয়া কর, তবে বোব করি দেড় শত হাত লম্বা দড়ি হয় ; আর যদি ঐ প্রকার দড়ি কেন, তবে এক পয়সায় আধ পোয়া পাইবে ; অন্ততঃ ৭৫ হাত লম্বা ; তাহাতে অন্ততঃ ৫০ গাছি ঝাঁটা বাঁধা যায়, কত বাড়ুন বাঁধা যায়, কত কার্য্য হয় ;—এক পয়সায় বেশ এক গাছি বাছুরের দড়া পাওয়া যায় ।

নি । জলের কথার সময় আর একটি তুলিয়া গিয়াছি ; এক পয়সায় একটি নির্ঝলা পাওয়া যায়, যদি রেণ্ড রেণ্ড দুই কলসি জলে তাহা ধলিয়া দেওয়া যায় ; তবে এক মাস যায় ; আর এক পয়সায় ফটকিরিও অনেক খানি পাওয়া যায় ।

বি । তাহা ত বটেই : নির্ঝলার কথাটি ভালই বটে ! তবে আর একটি কথা বলি ; পূর্ব্বে প্রাতঃকালে ও বৈকালে ঘরে ধুনার গন্ধ দেওয়া পদ্ধতি ছিল ; সে পদ্ধতি যে কত উপকারী তাহা বলা যায় না, ঘরের দুর্গন্ধ দূর হইয়া সুগন্ধ ত হয়ই, তাহা ছাড়াও অনেক উপকার হয় ; এক পয়সার ধুণাতে ১০১২ দিন যে কর্ম্ম করে, তাহা ৫০ টাকার দামের ৫০৬০ বোতল ইউডিকলোন বা ল্যাবেণ্ডার দ্বারা হয় না ! ধুনার সহিত একটু গন্ধক মিসাইয়া ধোঁয়া দিলে, আরও ভাল হয় ; এক পয়সায় গন্ধক ত বড় কমও পাওয়া যায় না । এক পয়সার আলকাতরাতেও কত উপকার হয় ।

নি । সে দিন মেথরানি নর্দমা পরিষ্কার করিয়া দিল, এক সরা মুড়ি ও খানিক তৈল দিলাম, কত মন্তুষ্ট হইল ! এক পয়সার মুড়ির চাউলে, সে রকম ৭৮ সরা মুড়ি হয় । আবার ভিক্ষুকদের মধ্যে যাহারা খুশি অক্ষম ও গরিব ; তাহারা কখন কখন একটু তৈল ও লবণ চাহে ; এক পয়সার তৈল ও লবণে অন্ততঃ ৩৪ জনকে দেওয়া যায় ! আবার কখন কখন একটিমাত্র পয়সা বা একটি আধূল পয়সা দিলে কত গরিব লোক কত খুসী হয় ।

বি । তাহা ত সত্য ! কিন্তু ভিক্ষুক, অক্ষম ও গরিব হইলেও, অধিকাংশ সময়েই তাহাদিগকে পয়সা না দিয়া যাহা তাহার দরকার তাহাই দেওয়াই ভাল ; কারণ পয়সা সহজেই নষ্ট করিতে পারে ।

নি। তাহা ঠিক কুখ্যাত বটে। এক পরসার সাজিমাটিতে বা এক পরসার দেশী সাবানে, ৫৭ খানি কাপড় কাটা যায়।

বি। ধোপা বাড়ী দিলেও ত এক পরসার এক খানি কাপড় কাচিয়া দেয়। আবার এক পরসার চুল ছাঁটা ও হাতে পুয়ে কুড়ি আঙ্গুলের নখ কাটা যায়। কলিকাতার অনেকে এবং অন্যান্য স্থানেরও অনেকে ; যখন কলিকাতায় যান, তখন তাঁহারা হয় সাহেব বাড়ী হইতে, না হয় মকুল সাহেব বাড়ী হইতে, চেষ্টা করে বসিয়া চুল ছাঁটিয়া আইসেন, তাহাতে এক টাকা, ও আট আনা লাগে ! অথচ দেশী নাপিত দিয়া হাতের পায়ের নখ কাটা অপব্যয় ও অনাবশ্যক !

নি। সত্য নাকি ! চুল ছাঁটিতে এক টাকা ? আশ্চর্য্য বটে !

বি। এক পরসার নটকোনা কিনিয়া বালাপোসের কাপড় ধুইয়াছি দেখিয়াছ ? এক পরসার জুতা ব্রসের কালি কিনিয়া যদি সপ্তাহে সপ্তাহে এক জোড়া জুতা ব্রস করা যায়, তাহা হইলে ২৩ মাস যায়। জুত যেই ছেঁড়ে, অগ্নিতখনি সেলাই করিলেই প্রায় এক পরসাতেই হয়।

নি। আচ্ছা পোষাক সম্বন্ধে আব কিছু কি এক পরসায় হয় ? দেখ দেখি।

বি। কৈ, তাহা ত বড় দেখিতেছি না ;—আগে যে এপ্রকার জুতা ছিল না, তাহা ত বেশ বোধ হয়, পাছুকা, খড়মই ছিল, না হয় খড়মের মতই কিছু ছিল, কারণ সদাসর্বদা এপ্রকার পা ঢাকিয়া রাখিবার এখানে কোনই আবশ্যকতা ছিল না ; এখনও নাই ; সেই খড়মের দুই পায়ের দুইটি “বোলো” এক পরসায় পাওয়া যায়। এই “বোলো” প্রায় গিয়াছে। কাপড় চোপড় ত কৈ এক পরসায় হয় না !—হঁ, এক পরসায় বেশ এক গাছি সুনসি পাওয়া যায়। ছেলেপিলের মাথার টুপিও এক রকম একটা এক পরসায় পাওয়া যায়।

নি। আর ছেলেপিলের খেলনা এক পরসায় পাওয়া যায়।

বি। এক পরসায় আরও যে কত কি পাওয়া যায়, তাহার কি আর সীমা আছে ! এই দেখ, যে দুইটি বস্তুর প্রত্যেকটি, তোমরা সম্ভব কি বিশ্বাস, তাহার পরিচায়ক, তাহাই এক পরসায় হয় ;—হাতের “নোয়া”

এক পয়সায় হয়, তাহা আজীবন ব্যবহারেও ক্ষয় হয় না, এবং তোমার সিঁথিতে যে সিন্দূর শোভা পাইতেছে, তাহা এক পয়সার কিনিলেই যথেষ্ট । কবি বলিয়াছেন;—

‘সিন্দূর বিন্দু লোনাতে লো ললাটে, গোধূলি

ললাটে, আহা তারারত্ন যথা—’

—তোমাদের সিঁথিতে সিন্দূর আমি বড় ভাল বাসি । দেখিতে অতি সুন্দর । কিন্তু হায় ! উহাও বোধ করি যায় ।

বি। সিন্দূর কাকি ! সিঁথিতে সিন্দূর এত ভাল দেখায় ? সিঁথের সিন্দূর কি এত বেশি বেন অনেক কমিয়া যাইতেছে, বটে !

বি। এক পয়সায় বড় বড় নদী পার হওয়া যায়, পার হইয়া যাইতে আসিতে এক পয়সা লাগে । কলের গাড়ীতে এক পয়সায় একটি ছোট মোট শুদ্ধ তিন পোয়া পথ স্নেহে যাওয়া যায় । একদিন স্টেশনে একজন কলিকাতা যাইবার জন্ত টিকিট কিনিতেছেন, তাঁহার একটি পয়সা কম পড়িল ; তাঁহার ত অবশ্য মাথা ঘুরিয়া গেল, একটি পয়সা দিই, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ! দেখ এক পয়সার কত ক্ষমতা । পয়সাটি যেমন ক্ষুদ্র তাহার উপকারিতা ঠিক সেই প্রকার মহৎ ! এক পয়সার কার্যও উপকারিতা বলিয়া শেষ করা যায় না ; সাত রং সাত দিন ক্রমাগত বল ; শেষ করিতে পারিবে না । আমরা এক পয়সার আদর জানি না, মর্যাদা জানি না, এক শত টাকারই আদর করি, মর্যাদা করি । কিন্তু দেখ দেখি, তুমি ৬৩ পয়সা দিয়া কি একটা টাকা পাও ? যতক্ষণ ঐ ৬৩ পয়সাতে, আর একটি পয়সা না দিবে, ততক্ষণ তোমার কোন প্রকারেই একটি টাকা হইবে না । একটি একটি করিয়া যখন ৬৪টি পয়সা হইল, তখনই একটি টাকা হইল ; ধর তোমার ৯৯টি টাকা হইল, তাহাতেও ঐ প্রকারে আর একটি টাকা, যাহা ৬৪টি পয়সা ভিন্ন হইতেই পারে না ; না দিলে কিছুতেই এক শত টাকা হইতে পারে না । কথায় বলে ৯৯এর ধাক্কা । তা কি জান ?

নি। কথাটি শুনিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার মানে ত জানি না ।

বি। একটি লোকের যেন ৯৯টি টাকা জমিল, অমনি তাহাব এক

অতি প্রাচীন ইচ্ছা হইল, কি প্রকারে আর একটি টাকা হইবে; তাহা হইলেই তাহার পুণ্য একশটি টাকা হয়। যেমন করিয়া হউক, অনাহারেই হউক, আর অনিদ্রায় হউক; একটি টাকা চাই। সে বড় সহজ ধাক্কা নয়! বৃহৎ ধাক্কা! তাই ৯৯ এর ধাক্কা।

নি। বটে! সে খুঁ ধাক্কাই বটে!

নি। আমার মতে আর একটি কথা বলিলে ভাল হয়; ৬৩র ধাক্কা! —এখন জানিলে আমরা একটি পয়সা চাই না, একবারে হঠাৎ একশ টাকা চাই; সমষ্টিরই আদর করি, এক একটির আদর করি না; বিশ্লেষের আদর জানি না। এই স্থানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না; টাকার বেলায় সমষ্টি বুঝি, সমষ্টি ভাল বাসি; কৈ অল্প সময়ে ত সমষ্টির আদর করি না; বিশ্লেষেরই আদর করি? একতা, আমাদের একতা, আমাদের ভারতবাসীর একতা, কি আমাদের প্রত্যেকের সমষ্টি নহে? আমাদের একতা ত চাহি না; আমাদের বিশ্লেষই চাই! অর্থের ‘সময় পয়সার আদরই কর্তব্য; তাহা হইলেই টাকা আপনিই হয়। একতার সময় যে সমষ্টিরই আদর করা কর্তব্য; বিশ্লেষের আদর অকর্তব্য;—তবেই দেখা গেল, যেখানে যাহা অকর্তব্য; সেই স্থানেই আমাদের তাহা কর্তব্য। আর যেখানে যাহা কর্তব্য, সেই স্থানেই আমাদের তাহা অকর্তব্য। আদরের দ্রব্য আমাদের কাছে অনাদরের, অনাদরের দ্রব্য আদরের; তাহাতে আর হ’বে কি বল! পুস্তক পড়িলেও হইবে না, বক্তৃতা করিলেও হইবে না, খবরের কাগজেও হইবে না। যাহাতে আদরের দ্রব্যকে আদর, ও অনাদরের দ্রব্যকে অনাদর করিতে শিখি ও করিতে পারি; তাহাই কর। যদি তাহা করিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রথমতঃ দুইটি শিক্ষা করিতে হইবে; আদর করিতে ও অনাদর করিতে, শিখিতে হইবে। আমাদের দেশে যাহা যাহা ভাল, তাহাকে ভাল বলিয়া আদর করিবে; যাহা মন্দ, তাহা মন্দ বলিয়া ঘৃণা করিবে। অপর দেশের, ধর ইংরেজের যাহা ভাল, তাহা ভাল বলিয়া মস্তকে ধারণ করিবে, তাহাদের যাহা মন্দ, তাহা মন্দ বলিয়া পদাঘাত করিবে। সাহেবদের এত বাড়ন্ত

কেন ? আর আমাদেরই বা ঠিক তাহার বিপরীত কেন ? তাহারাও যেমন মানুষ, আমরাও ত তেমনি মানুষ । তাহাতে ত কোনই ইতর বিশেষ দেখি না । তবে এ প্রকার হয় কেন ? ইহার উত্তর কি শুনিবে ?

নি । ও উত্তর অবশ্যই শুনিব ।

বি । সাহেবেরা একটি পয়সার আদর করে, তাই তাহারা ক্রোড়পতি ! সেই জন্তই ইংলণ্ডে, তোমার মাথার চুল যতগুলি, ততগুলি ক্রোড়পতি ; সেই জন্তই ইংলণ্ডে যে প্রকার ধনী, সে প্রকার ধনী পৃথিবীর কোন দেশেই নাই । আয়তনে ইংলণ্ড, তোমার ভারতের এক কোণে পড়িয়া থাকে, সেই অতি ক্ষুদ্র ইংলণ্ড, ধনে অতি মহৎ । টাকার ভারে বোধ করি ইংলণ্ড একদিন ডুবিয়া যাইতে পারিবে । “পয়সাটি রাখ, টাকাটি আপনাই হইবে” ইংরেজদের জাতি বুলি । ও বুলি উহারা স্বপ্নেও ভুলে না, যে দিন ঐ বুলি ভুলিবে, সেই দিন ইংলণ্ড আর ইংলণ্ড থাকিবে না ; ভারত হইবে । ঐ বুলি যে উহারা ভুলিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিও না ; যতদিন উহারা স্বৈতিকার থাকিবে, ততদিন উহারা ও বুলি ভুলিবে না ; ভুলিতে পারিবে না ; ও বুলি উহাদের মজ্জাগত ।

নি । ইহা ত উহাদের মহৎ গুণ !

বি । মহত্তম গুণ ; ঐ গুণেই ইংরেজ ইংরেজ ; প্রকৃত আদরের জিনিসকেই উহারা প্রকৃত আদর করে । আদরের মূলকে আদর করে, গোড়া কাটিয়া আগায় জন ঢালে না । উহাদের ঐ একটি মহৎ গুণকে আমাদের শিরোধার্য্য করিতে হইবে ; আর আমাদের যে মহৎ দোষ, তাহা ত্যাগ করিতে হইবে,—দেখ নির্মলে, ছেলে বেলার কত প্রকার গম্প শোনা গিয়াছে, আর কত প্রকারের ছড়াও শোনা গিয়াছে ও তাহা মুখস্থ করা গিয়াছে, নয় ?

নি । তা করা গিয়াছে বৈ কি !

বি । “মোষের শিং বাঁকা, দুকবার সময় রোকা” আচ্ছা, এটা কি শুন নাই ?

নি । শুনিয়াছি বৈ কি । আর উহা মনেও আছে ত !

বি। শিং দুইটি বাঁকা দেখিয়া যদি মনে কর যে মহিষ অকর্মণ্য, তুমি মহা ভ্রান্ত! যুদ্ধের সময়, অর্থাৎ রোক করিবার সময়, উহাদের রোকই বা কত! আর একতাই বা কি প্রকার! তাহা ত হইবেই, কারণ মহিষ যে যমের বাহন। যাক;—এখন ঐ কথাটি মনে রাখ এবং সাহেবদের আর একটা অতি মহৎ গুণের কথা বলি; উহারা প্রত্যেকেই একাকী, স্ব স্ব প্রধান, প্রত্যেকেই বক্র; কেহই কাহাকে গ্রাহ্য করে না; কিন্তু কার্যের সময়, রোকের সময়, ঠিক ঐ ঘমবাহন মহিষের মত রোকা! যে কার্যে সকলের মিলন আবশ্যক, যাহাতে একতা আৱশ্যক, সেই প্রকার কার্যে, যাহাকে আদর করা বলে, তাহাই করে; উহাদের প্রত্যেকের বিশেষকে তখন উহারা আদর করে না, অনাদর করে; উহাদের সমষ্টি-কেই তখন উহারা আদর করে, অনাদর করে না। এই এক অতি মহৎ গুণও উহাদের মজ্জাগত,—সমষ্টিই যে শক্তি, ইহা উহাদের জাতি বুলি মজ্জাগত জাতি বুলি। ঠিক সেই বুলি অনুযায়ীই কার্য্য করে—একচুলও তফাৎ করে না; যাহা মুখে, ঠিক তাহাই কার্য্যে;—আমাদেরই কি ঐ প্রকার বুলি নাই, তাহা নহে, আমাদেরও আছে;—

“তৃণৈ গুণত্বমাপন্নৈ বদ্ধন্তে মত্ত দন্তিনঃ”

সামান্য তৃণের গুচ্ছই অর্থাৎ সমষ্টিই মত্ত হস্তীকে বাঁধিয়া রাখে। তোমাদেরও মধ্যে ঐ রকম একটা সামান্য কথা আছে, তাহা এই;—

“একটি, তৃণ; দশটি, দড়ি।”

অর্থাৎ তৃণ যখন একটি থাকে, একাকী থাকে, তখন সে, সেই, তৃণই থাকে, দুর্বল তৃণই থাকে; কিন্তু যখন দশটি একত্রিত হয়, তখন আর সে দুর্বল তৃণ থাকে না, তখন সে বলশালী দড়ি হয়, তখন তাহা দ্বারা হাতীকেও বাঁধিতে পার।

নি। তা হইলে কি হয়, আমাদের মুখ এক, কার্ধ্য এক।

বি। উহা আমাদের ঠিক “ময়না বুলি”! মৌখিক বুলি! মুখের কথা, মুখেই থাকে, অথবা উহা চোঁটেটের নিচে আর তলায় না! সুতরাং বাতাসের সঙ্গেই মিশিয়া যায়! মুখে যত বলি, কার্য্যে ঠিক তত কম করি! কারণ আমাদের বচনই সর্ব্বশূন্য। বলিবে যে, ইংরেজরা বলিষ্ঠ

আমরা দুর্বল ; একথা মানি, ইহা সত্য । কিন্তু যে তৃণের দশ গাছি একত্রিত হইয়া মত্তহাতিকে বাঁধে, সেই তৃণও কি দুর্বলাদপি দুর্বল নহে ? দুর্বল, দুর্বল, বলা, কার্য্য করিতে অব্যাহতি পাউবার জন্যই ; দুর্বলতার সমষ্টিই বল । বলের বিশ্লেষই দুর্বলতা ; কলের গাড়ি ও জাহাজের কি প্রকার আধিভৌতিক ক্ষমতা দেখিয়াছ ত ? সে শক্তি, কতকগুলি সামান্য সামান্য দুর্বল শক্তির সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে ।—যাক ; এই একতা জিনিসটিও ইংরেজদের নিকট হইতে শিখিতে হইবে । এই শিক্ষা করিয়া এই শিক্ষামুযায়ী কার্য্য করিলেই আমরা মানুষ হইব, নহিলে মনুষ্যকারিও যে প্রকার পশু আছি, সেই প্রকার পশুই থাকিব ।

নি । একথার কি আর কোন উত্তর আছে !

বি । যাক ;—এক পয়সার ভেল্কিত দেখিলে, এ ভেল্কি বুঝি না ; আর যাহা ভেল্কি নহে, তাহাই ভেল্কি বলিয়া জ্ঞান করি ও বুঝি ! এ ভেল্কী আমরাই করি, আমরাই বুঝি, কিন্তু তাহা বুঝিয়াও বুঝি না ! যে ভেল্কী আমরা করি না, যাহা বুঝিতে আমরা সমর্থ নহি, সে ভেল্কি বুঝিতে চেষ্টা করি ! মাথার ঘাম পায়ে ফেলি, না বুঝিয়াও বুঝি বলিয়া ভাগ করি ! স্বভাবের ভেল্কী বুঝিতে যাই । কিন্তু তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া ? অপরের হৃদয়ে ও মস্তকে কি ভেল্কী আছে, তাহা বুঝিতে যাও, তাহা বুঝিবার কি তোমার কোনই মাধ্যম আছে ? যাহা অনায়াসেই বুঝি, তাহাই বুঝি না ; যাহা কোনই আয়াসে বুঝি না, তাহাই বুঝি বলিয়া ভাগ করি !—মা ভারত ভূমি ! আমাদের এ প্রকার বিপরীত বুদ্ধি কেন মা ! আমাদের এ দীশা হইল কেন মা ! আমরা অনাদরের বস্তুকে আদর, আদরের বস্তুকে অনাদর করি কেন মা ! আমাদের যে সকলই এলোমেলো ! কথা এলোমেলো, কায এলোমেলো, হৃদয় এলোমেলো, মস্তিষ্ক এলোমেলো ; আমাদের খরকন্না এলোমেলো, আমাদের সমাজ, জাতি, ও ধর্ম্ম সকলই এ প্রকার এলোমেলো, হইয়া গেল কেন মা ! আমরা যেন এলোমেলো ময় হইয়াছি ! কোনই নিয়ম নাই, সব অনিয়ম ; কোনই শৃংখলা নাই, সকলই বিশৃংখলা ; কোনই বন্দোবস্ত নাই, সকলই বেবন্দোবস্ত !—এলোমেলো বলিয়াইত জুতাখাই, জুতা খাইয়া

বালকের মত ক্রন্দন করি। তা বালকের ক্রন্দনের আবার ফল কোথায়। তাই জুতা খাই, আর কিল খেয়ে কিল চুরি করি! জুতা খাই আর গা ঝাড়িয়া যেন সেই লোকই নহি, এমনি হই! হয় ত স্ত্রীর নিকট আসিয়া মর্দানি করি! চীৎকার করিলে কি হইবে? কাঁদিলেই বা কি হবে? জান না কি?” যে—

“এলো শ্রদ্ধের গুঁতো দক্ষিণে”!

নি। তাই বটে!

বি। দেখিলে যে আমাদের সকলই গোলমাল ব্যাপার! কিন্তু যদি কেহ মনুষ্য থাকেন, তিনিই এই গোলমাল কাণ্ড হইতেও “গোল” ত্যাগ করিয়া “মালটি” বাছিয়া লইতে পারেন। একটি বেশ গান শুনিয়াছিলাম, তার একটুমাত্র মনে আছে, তাহাতে ঐ ভাবটি বেশ প্রকাশ করিয়াছে;—

“গোলমালে সব জোট বেধেছে. গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে।”

নি। তাই ত; বেশ গানটি ত! আর বুঝি মনে নাই?

বি। না, আর মনে নাই। দেখ নিম্নলিখিত, “যৎস্বপ্নং, তন্নিষ্ঠং” কথাটি বড় সরস। দেখিলে যে, একটি পরমা কেমন স্বপ্ন, ক্ষুদ্র; কিন্তু তাহা কি প্রকার মিষ্ট, মহৎ উপকারী ও ক্ষমতাশালী! দেখিলে যে, দশ জন লোককে যথেষ্টাচারী হইয়া—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, কোণাকুণি হইয়া দশদিকে গমন করিতে না দিয়া, তাঁহাদিগকে স্বপ্ন করিয়া, একমুখী করিয়া, এক করিয়া কার্য করিলেই একতার কার্য হয়, ও সেই একতার কার্যই বা কি “প্রকার মিষ্ট, মহৎ উপকারী ও ক্ষমতাশালী। ইহা জানিয়াও আমরা বুঝি না, বা বুঝিয়াও কার্য করি না! সহজটি বুঝি না, বুঝিতে চেষ্টাও করি না; কঠিনটিই বুঝি ও বুঝিতে চেষ্টা করি! হস্তস্থিত দ্রব্য ফেলিয়া দিই, সুদূরস্থিত দ্রব্য লইতেই হস্ত প্রসারণ করি! মাণিক ফেলিয়া কাচ গ্রহণ করি! সস্তা ছাড়িয়া আক্রায় যাই! উপকারক দ্রব্য ফেলিয়া অপকারক দ্রব্যই লই! আমাদের এমনিই বুদ্ধি বিভ্রাট! এমনিই কার্য বিভ্রাট! এমনি বচন বিভ্রাট!

নি। তাহা ত সত্যই? তাহা ত বেশ বুঝিলাম!

বি। থাক, আজ আর কাশ নাই, কি বল?—হাঁ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল;—দেখিয়াছ যে, বাজীকরেরা ন্যাকড়া নিশ্চিত কিন্তুুত-কিমাকার একটি মূর্তিকে, যাহাকে তাহারা “আত্মারাম সরকার” বলে, কেমন কথায় কথায় প্রহার করে!

নি। তাহা ত দেখিয়াছি, ঠাস ঠাস করে চড় মারে ও গালিও দেয়!

বি। আমি যে ভেল্কী দেখাইলাম ইহাতে কিছু হুতন জিনিস না থাকিলেও, ভেল্কী বলিয়া যাহা দেখাইলাম, ইহাতেও সেই “আত্মারাম সরকার” আছে! তবে কৌতুকের বিষয় এই যে, আমিই ভেল্কী দেখাইলাম, আর আমিই সেই আত্মারাম সরকার! সুতরাং;—

“লাগ ভেল্কী লাগ, সভা জুড়ে লাগ,

আত্মারাম সরকারের মাথায় দশ—”

বলিলে, ইহার মর্ম্মটিও বুঝিতে পারিলে! তাই বলি—কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরং!—কিন্তু থাক, আজ আর নয়।

নি। বুঝেছি!

সমাপ্ত।







